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I 

Das merkwürdige Schicksal des österreichischen Stationschefs Adam 
Fallmerayer verdient, ohne Zweifel, aufgezeichnet und festgehalten 
zu werden. Er verlor sein Leben, das, nebenbei gesagt, niemals ein 
glänzendes - und vielleicht nicht einmal ein dauernd zufriedenes - 
geworden wäre, auf eine verblüffende Weise. Nach allem, was Men¬ 
schen voneinander wissen können, wäre es unmöglich gewesen, Fall¬ 
merayer ein ungewöhnliches Geschick vorauszusagen. Dennoch er¬ 
reichte es ihn, es ergriff ihn - und er selbst schien sich ihm sogar mit 
einer gewissen Wollust auszuliefern. 

Seit 1908 war er Stationschef. Er heiratete, kurz nachdem er seinen 
Posten auf der Station L. an der Südbahn, kaum zwei Stunden von 
Wien entfernt, angetreten hatte, die brave und ein wenig beschränkte, 
nicht mehr ganz junge Tochter eines Kanzleirats aus Brünn. Es war 
eine „Liebesehe“ - wie man es zu jener Zeit nannte, in der die soge¬ 
nannten „Vernunft-Ehen“ noch Sitte und Herkommen waren. Seine 
Eltern waren tot. Fallmerayer folgte, als er heiratete, immerhin einem 
sehr maßvollen Zuge seines maßvollen Herzens, keineswegs dem Dik¬ 
tat seiner Vernunft. Er zeugte zwei Kinder - Mädchen und Zwillinge. 
Er hatte einen Sohn erwartet. Es lag in seiner Natur begründet, einen 
Sohn zu erwarten und die gleichzeitige Ankunft zweier Mädchen als 
eine peinliche Überraschung, wenn nicht als eine Bosheit Gottes anzu¬ 
sehen. Da er aber materiell gesichert und pensionsberechtigt war, ge¬ 
wöhnte er sich, kaum waren drei Monate seit der Geburt verflossen, 
an die Freigebigkeit der Natur, und er begann, seine Kinder zu lieben. 
Zu lieben: das heißt: sie mit der überlieferten bürgerlichen Gewissen¬ 
haftigkeit eines Vaters und braven Beamten zu versorgen. 

An einem Märztag des Jahres 1914 saß Adam Fallmerayer, wie 
gewöhnlich, in seinem Amtszimmer. Der Telegraphenapparat tickte 
unaufhörlich. Und draußen regnete es. Es war ein verfrühter Regen. 
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Eine Woche vorher hatte man noch den Schnee von den Schienen 
schaufeln müssen, und die Züge waren mit erschrecklicher Ver¬ 
spätung angekommen und abgefahren. Eines Nachts, auf einmal, 
hatte der Regen angefangen. Der Schnee verschwand. Und gegenüber 
der kleinen Station, wo die unerreichbare blendende Herrlichkeit des 
Alpenschnees die ewige Herrschaft des Winters versprochen zu haben 
schien, schwebte seit einigen Tagen ein unnennbarer, ein namenloser 
graublauer Dunst: Wolke, Himmel, Regen und Berge in einem. 

Es regnete, und die Luft war lau. Niemals hatte der Stationschef 
Fallmerayer einen so frühen Frühling erlebt. An seiner winzigen 
Station pflegten die Expreßzüge, die nach dem Süden fuhren, nach 
Meran, nach Triest, nach Italien, niemals zu halten. An Fallmerayer, 
der zweimal täglich mit leuchtendroter Kappe grüßend auf den 
Perron trat, rasten die Expreßzüge hemmungslos vorbei; sie degra¬ 
dierten beinahe den Stationschef zu einem Bahnwärter. Die Gesichter 
der Passagiere an den großen Fenstern verschwammen zu einem 
grauweißen Brei. Der Stationschef Fallmerayer hatte selten das An¬ 
gesicht eines Passagiers sehen können, der nach dem Süden fuhr. Und 
der „Süden“ war für den Stationschef mehr als lediglich eine geo¬ 
graphische Bezeichnung. Der „Süden“ war das Meer, ein Meer aus 
Sonne, Freiheit und Glück. 

Eine Freikarte für die ganze Familie in der Ferienzeit gehörte ge¬ 
wißlich zu den Rechten eines höheren Beamten der Südbahn. Als die 
Zwillinge drei Jahre alt gewesen waren, hatte man mit ihnen eine 
Reise nach Bozen gemacht. Man fuhr mit dem Personenzug eine 
Stunde bis zu der Station, in der die hochmütigen Expreßzüge hielten, 
stieg ein, stieg aus - und war noch lange nicht im Süden. Vier Wochen 
dauerte der Urlaub. Man sah die reichen Menschen der ganzen Welt - 
und es war, als seien diejenigen, die man gerade sah, zufällig auch die 
reichsten. Einen Urlaub hatten sie nicht. Ihr ganzes Leben war ein 
einziger Urlaub. So weit man sah - weit und breit -, hatten die 
reichsten Leute der Welt auch keine Zwillinge; besonders nicht 
Mädchen. Und überhaupt: die reichen Leute waren es erst, die den 
Süden nach dem Süden brachten. Ein Beamter der Südbahn lebte 
ständig mitten im Norden. 

Man fuhr also zurück und begann seinen Dienst von neuem. Der 
Morseapparat tickte unaufhörlich. Und der Regen regnete. 

Fallmerayer sah von seinem Schreibtisch auf. Es war fünf Uhr nach¬ 
mittags. Obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war, däm¬ 
merte es bereits, vom Regen kam es. Auf den gläsernen Vorsprung 
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des Perrondachs trommelte der Regen ebenso unaufhörlich, wie der 
Telegraphenapparat zu ticken pflegte - und es war eine gemütliche, 
unaufhörliche Zwiesprache der Technik mit der Natur. Die großen 
bläulichen Quadersteine unter dem Glasdach des Perrons waren 
trocken. Die Schienen aber - und zwischen den Schienenpaaren die 
winzigen Kieselsteine - funkelten trotz der Dunkelheit im nassen 
Zauber des Regens. 

Obwohl der Stationschef Fallmerayer keine phantasiebegabte 
Natur war, schien es ihm dennoch, daß dieser Tag ein ganz beson¬ 
derer Schicksalstag sei, und er begann, wie er so zum Fenster 
hinausblickte, wahrhaftig zu zittern. In sechsunddreißig Minuten 
erwartete er den Schnellzug nach Meran. In sechsunddreißig Minuten 
- so schien es Fallmerayer - würde die Nacht vollkommen sein - 
eine fürchterliche Nacht. Über seiner Kanzlei, im ersten Stock, 
tobten die Zwillinge, wie gewöhnlich; er hörte ihre trippelnden, 
kindlichen und dennoch ein wenig brutalen Schritte. Er machte das 
Fenster auf. Es war nicht mehr kalt. Der Frühling kam über die 
Berge gezogen. Man hörte die Pfiffe rangierender Lokomotiven, wie 
jeden Tag, und die Rufe der Eisenbahnarbeiter und den dumpf 
scheppernden Anschlag der verkoppelten Waggons. Dennoch hatten 
heute die Lokomotiven einen besonderen Pfiff - so war es Fall¬ 
merayer. Er war ein ganz gewöhnlicher Mensch. Und nichts schien 
ihm sonderbarer, als daß er an diesem Tage in all den gewohnten, 
keineswegs überraschenden Geräuschen die unheimliche Stimme 
eines ungewöhnlichen Schicksals zu vernehmen glaubte. In der Tat 
aber ereignete sich an diesem Tage die unheimliche Katastrophe, 
deren Folgen das Leben Adam Fallmerayers vollständig verändern 
sollten. 


II 

Der Expresszug hatte schon von B. aus eine geringe Verspätung an¬ 
gekündigt. Zwei Minuten bevor er auf der Station L. einlaufen 
sollte, stieß er infolge einer falsch eingestellten Weiche auf einen war¬ 
tenden Lastzug. Die Katastrophe war da. 

Mit eilig ergriffener und völlig zweckloser Laterne, die irgendwo 
auf dem Bahnsteig gestanden hatte, lief der Stationschef Fallmerayer 
die Schienen entlang dem Schauplatz des Unglücks entgegen. Er hatte 
das Bedürfnis gefühlt, irgendeinen Gegenstand zu ergreifen. Es schien 
ihm unmöglich, mit leeren, gewissermaßen unbewaffneten Händen 
dem Unheil entgegenzurennen. Er rannte zehn Minuten, ohne Man- 
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tel, die ständigen Peitschenhiebe des Regens auf Nacken und 
Schultern. 

Als er an der Unglücksstelle ankam, hatte man die Bergung der 
Toten, der Verwundeten, der Eingeklemmten bereits begonnen. Es 
fing an, heftiger noch zu dunkeln, so, als beeilte sich die Nacht 
selber, zum ersten Schrecken zurechtzukommen und ihn zu ver¬ 
größern. Die Feuerwehr aus dem Städtchen kam mit Fackeln, die 
mit Geprassel und Geknister dem Regen mühsam standhielten. Drei¬ 
zehn Waggons lagen zertrümmert auf den Schienen. Den Lokomotiv¬ 
führer wie den Heizer - sie waren beide tot - hatte man bereits 
fortgeschafft. Eisenbahner und Feuerwehrmänner und Passagiere ar¬ 
beiteten mit wahllos aufgelesenen Werkzeugen an den Trümmern. Die 
Verwundeten schrien jämmerlich, der Regen rauschte, die Fackel¬ 
feuer knisterten. Der Stationschef fröstelte im Regen. Seine Zähne 
klapperten. Er hatte die Empfindung, daß er etwas tun müsse wie 
die andern, und gleichzeitig Angst, man würde es ihm verwehren zu 
helfen, weil er selbst das Unheil verschuldet haben könnte. Dem 
und jenem unter den Eisenbahnern, die ihn erkannten und im Eifer 
der Arbeit flüchtig grüßten, versuchte Fallmerayer mit tonloser 
Stimme irgend etwas zu sagen, was ebensogut ein Befehl wie eine 
Bitte um Verzeihung hätte sein können. Aber niemand hörte ihn. So 
überflüssig in der Welt war er sich noch niemals vorgekommen. Und 
schon begann er zu beklagen, daß er sich nicht selbst unter den 
Opfern befinde, als sein ziellos umherirrender Blick auf eine Frau 
fiel, die man soeben auf eine Tragbahre gelegt hatte. Da lag sie nun, 
von den Helfern verlassen, von denen sie gerettet worden war, die 
großen dunklen Augen auf die Fackeln in ihrer nächsten Nähe ge¬ 
richtet, mit einem silbergrauen Pelz bis zu den Hüften zugedeckt und 
offenbar nicht imstande, sich zu rühren. Auf ihr großes, blasses und 
breites Angesicht fiel der unermüdliche Regen, und das schwankende 
Feuer der Fackeln zuckte darüber hin. Das Angesicht selbst leuchtete, 
ein nasses, silbernes Angesicht, im zauberhaften Wechsel von Flamme 
und Schatten. Die langen, weißen Hände lagen über dem Pelz, re¬ 
gungslos auch sie, zwei wunderbare Leichen. Es schien dem Stations¬ 
vorsteher, daß diese Frau auf der Bahre auf einer großen, weißen 
Insel aus Stille ruhe, mitten in einem betäubenden Meer von Lärm 
und Geräusch, und daß sie sogar Stille verbreite. In der Tat war es, 
als ob all die hurtigen und geschäftigen Menschen einen Bogen um 
die Bahre machen wollten, auf der die Frau ruhte. War sie schon 
gestorben? Brauchte man sich nicht mehr um sie zu kümmern? Der 
Stationschef Fallmerayer näherte sich langsam der Bahre. 
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Die Frau lebte noch. Unverletzt war sie geblieben. Als Fallmerayer 
sich zu ihr niederbeugte, sagte sie, ohne seine Frage abzuwarten - ja 
sogar wie in einer gewissen Angst vor seinen Fragen -, ihr fehle 
nichts, sie glaube, sie könne aufstehen. Sie habe höchstens lediglich 
den Verlust ihres Gepäcks zu beklagen. Sie könne sich bestimmt er¬ 
heben. Und sie machte sofort Anstalten aufzustehn. Fallmerayer half 
ihr. Er nahm den Pelz mit der Linken, umfaßte die Schulter der Frau 
mit der Rechten, wartete, bis sie sich erhob, legte den Pelz um ihre 
Schultern, hierauf den Arm um den Pelz, und so gingen sie beide, 
ohne ein Wort, ein paar Schritte über Schienen und Geröll in das 
nahe Häuschen eines Weichenwärters, die wenigen Stufen hinauf, in 
die trockene, lichtvolle Wärme. 

„Hier bleiben Sie ein paar Minuten ruhig sitzen“, sagte 
Fallmerayer. „Ich habe draußen zu tun. Ich komme gleich 
wieder.“ 

Im selben Augenblick wußte er, daß er log, und er log wahrschein¬ 
lich zum erstenmal in seinem Leben. Dennoch war ihm die Lüge 
selbstverständlich. Und obwohl er in dieser Stunde nichts sehnlicher 
gewünscht hätte, als bei der Frau zu bleiben, wäre es ihm doch 
fürchterlich gewesen, in ihren Augen als ein Nutzloser zu erscheinen, 
der nichts anderes zu tun hatte, während draußen tausend Hände 
halfen und retteten. Er begab sich also eilig hinaus - und fand, zu 
seinem eigenen Erstaunen, jetzt den Mut und die Kraft zu helfen, zu 
retten, hier einen Befehl zu erteilen und dort einen Rat, und obwohl 
er die ganze Zeit, während er half, rettete und schaffte, an die Frau 
im Häuschen denken mußte, und obwohl die Vorstellung, er könnte 
sie später nicht wiedersehn, grausam war und grauenhaft, blieb er 
dennoch tätig auf dem Schauplatz der Katastrophe, aus Angst, er 
könnte viel zu früh zurückkehren und also seine Nutzlosigkeit vor 
der Fremden beweisen. Und als verfolgten ihn ihre Blicke und feuer¬ 
ten ihn an, gewann er sehr schnell Vertrauen zu seinem Wort und zu 
seiner Velnunft, und er erwies sich als flinker, kluger und mutiger 
Helfer. 

Also arbeitete er zwei Stunden etwa, ständig denkend an die war¬ 
tende Fremde. Nachdem Arzt und Sanitäter den Verletzten die not¬ 
wendige Hilfe geleistet hatten, machte sich Fallmerayer daran, in das 
Häuschen des Weichenstellers zurückzukehren. Dem Doktor, den er 
kannte, sagte er hastig, drüben sei noch ein Opfer der Katastrophe. 
Nicht ganz ohne Selbstbewußtsein betrachtete er seine zerschürften 
Hände und seine beschmutzte Uniform. Er führte den Arzt in die 
Stube des Weichenwärters und begrüßte die Fremde, die sich nicht 
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von ihrem Platz gerührt zu haben schien, mit dem fröhlich-selbst¬ 
verständlichen Lächeln, mit dem man längst Vertrauten wieder¬ 
zubegegnen pflegt. 

„Untersuchen Sie die Dame!“ sagte er zum Arzt. Und er selbst 
wandte sich zur Tür. 

Er wartete ein paar Minuten draußen. Der Arzt kam und sagte: 
„Ein kleiner Schock, nichts weiter. Am besten, sie bleibt hier. Haben 
Sie Platz in Ihrer Wohnung?“ 

„Gewiß, gewiß!“ - antwortete Fallmerayer. Und gemeinsam führ¬ 
ten sie die Fremde in die Station, die Treppe hinauf, in die Wohnung 
des Stationschefs. 

„In drei, vier Tagen ist sie völlig gesund“ - sagte der Arzt. 

In diesem Augenblick wünschte Fallmerayer, es möchten viel mehr 
Tage vergehen. 

III 

Der Fremden überließ Fallmerayer sein Zimmer und sein Bett. Die 
Frau des Stationsvorstehers handelte geschäftig zwischen der Kran¬ 
ken und den Kindern. Zweimal täglich kam Fallmerayer selbst. Die 
Zwillinge wurden zu strenger Ruhe angehalten. 

Einen Tag später waren die Spuren des Unglücks beseitigt, die 
übliche Untersuchung eingeleitet, Fallmerayer vernommen, der schul¬ 
dige Weichensteller vom Dienst entfernt. Zweimal täglich rasten die 
Expreßzüge, wie bisher, am grüßenden Stationschef vorbei. 

Am Abend nach der Katastrophe erfuhr Fallmerayer den Namen 
der Fremden: es war eine Gräfin Walewska, Russin, aus der Um¬ 
gebung von Kiew, auf der Fahrt von Wien nach Meran begriffen. 
Ein Teil ihres Gepäcks fand sich und wurde ihr zugestellt: braune 
und schwarze lederne Koffer. Sie rochen nach Juchten und unbekann¬ 
tem Parfüm. So roch es nun in der ganzen Wohnung Fallmerayers. 

Er schlief jetzt - da man sein Bett der Fremden gegeben hatte — 
nicht in seinem Schlafzimmer, neben Frau Fallmerayer, sondern unten, 
in seinem Dienstzimmer. Das heißt: er schlief überhaupt nicht. Er lag 
wach. Am Morgen gegen neun Uhr betrat er das Zimmer, in dem die 
fremde Frau lag. Er fragte, ob sie gut geschlafen und gefrühstückt 
habe, ob sie sich wohl fühle. Ging mit frischen Veilchen zu der Vase 
auf der Konsole, wo die alten gestern gestanden hatten, entfernte die 
alten Blumen, setzte die neuen in frisches Wasser und blieb dann am 
Fußende des Bettes stehen. Vor ihm lag die fremde Frau, auf seinem 
Kissen, unter seiner Decke. Er murmelte etwas Undeutliches. Mit 
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großen, dunklen Augen, einem weißen, starken Angesicht, das weit 
war wie eine fremde und süße Landschaft, auf den Kissen, unter der 
Decke des Stationsvorstehers, lag die fremde Frau. „Setzen Sie sich 
doch“ - sagte sie, jeden Tag zweimal. Sie sprach das harte und 
fremde Deutsch einer Russin, eine tiefe, fremde Stimme. Alle Pracht 
der Weite und des Unbekannten war in ihrer Kehle. 

Fallmerayer setzte sich nicht. „Entschuldigen schon, ich hab viel 
zu tun“ - sagte er, machte kehrt und entfernte sich. 

Sechs Tage ging es so. Am siebenten riet der Doktor der Fremden, 
weiterzufahren. Ihr Mann erwartete sie in Meran. Sie fuhr also und 
hinterließ in allen Zimmern und besonders im Bett Fallmerayers 
einen unauslöschbaren Duft von Juchten und einem namenlosen 
Parfüm. 


IV 

Dieser merkwürdige Duft blieb im Hause, im Gedächtnis, ja, man 
könnte sagen, im Herzen Fallmerayers viel länger haften als die 
Katastrophe. Und während der folgenden Wochen, in denen die 
langwierigen Untersuchungen über genauere Ursachen und detaillier¬ 
teren Hergang des Unglücks ihren vorschriftsmäßigen Verlauf nah¬ 
men und Fallmerayer ein paarmal einvernommen wurde, hörte er 
nicht auf, an die fremde Frau zu denken, und wie betäubt von dem 
Geruch, den sie rings um ihn und in ihm hinterlassen hatte, gab er 
beinahe verworrene Auskünfte auf präzise Fragen. Wäre sein Dienst 
nicht so verhältnismäßig einfach gewesen und er seit Jahren nicht be¬ 
reits selbst zu einem fast mechanischen Bestandteil des Dienstes ge¬ 
worden, er hätte ihn nicht mehr guten Gewissens versehen können. 
Im stillen hoffte er von einer Post zur anderen auf eine Nachricht der 
Fremden. Er zweifelte nicht daran, daß sie noch einmal schreiben 
würde, wie es sich schickte, um für die Gastfreundschaft zu danken. 
Und eines Tages traf wirklich ein großer dunkelblauer Brief aus 
Italien ein. Die Walewska schrieb, daß sie mit ihrem Mann weiter 
südwärts gefahren sei. Augenblicklich befände sie sich in Rom. Nach 
Sizilien wollten sie und ihr Mann fahren. Für die Zwillinge Fall¬ 
merayers kam einen Tag später ein niedlicher Korb mit Früchten und 
vom Mann der Gräfin Walewska für die Frau des Stationschefs ein 
Paket sehr zarter und duftender blasser Rosen. Es hätte lange ge¬ 
dauert, schrieb die Gräfin, ehe sie Zeit gefunden habe, ihren gütigen 
Wirten zu danken, aber sie sei auch eine längere Zeit nach ihrer An¬ 
kunft in Meran erschüttert und der Erholung bedürftig gewesen. Die 
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Früchte und die Blumen brachte Fallmerayer sofort in seine Woh¬ 
nung. Den Brief aber, obwohl er einen Tag früher angekommen war, 
behielt der Stationschef noch etwas länger. Sehr stark dufteten 
Früchte und Rosen aus dem Süden, aber Fallmerayer war es, als 
röche der Brief der Gräfin noch kräftiger. Es war ein kurzer Brief. 
Fallmerayer kannte ihn auswendig. Er wußte genau, welche Stelle 
jedes Wort einnahm. Mit lila Tinte, in großen, fliegenden Zügen 
geschrieben, nahmen sich die Buchstaben aus wie eine schöne Schar 
fremder, seltsam gefiederter, schlanker Vögel, dahinschwebend auf 
tiefblauem Himmelsgrund. „Anja Walewska“ lautete die Unter¬ 
schrift. Auf den Vornamen der Fremden, nach dem er sie zu fragen 
niemals gewagt hatte, war er längst begierig gewesen, als wäre ihr 
Vorname einer ihrer verborgenen körperlichen Reize. Nun, da er ihn 
kannte, war es ihm eine Weile, als hätte sie ihm ein süßes Geheimnis 
geschenkt. Und aus Eifersucht, um es für sich allein zu bewahren, 
entschloß er sich, erst zwei Tage später den Brief seiner Frau zu 
zeigen. Seitdem er den Vornamen der Walewska wußte, kam es ihm 
zum Bewußtsein, daß der seiner Frau - sie hieß Klara - nicht schön 
war. Als er nun sah, mit welch gleichgültigen Händen Frau Klara den 
Brief der Fremden entfaltete, kamen ihm auch die fremden Hände 
der Schreiberin in Erinnerung — so, wie er sie zum erstenmal erblickt 
hatte, über dem Pelz, regungslose Hände, zwei schimmernde, silberne 
Hände. Damals hätte ich sie küssen sollen - dachte er einen Augen¬ 
blick. „Ein sehr netter Brief“ — sagte seine Frau und legte den Brief 
weg. Ihre Augen waren stahlblau und pflichtbewußt, nicht einmal 
bekümmert. Frau Klara Fallmerayer besaß die Fähigkeit, sogar Sor¬ 
gen als Pflichten zu werten und im Kummer eine Genugtuung zu 
finden. Das glaubte Fallmerayer - dem derlei Überlegungen oder Ein¬ 
fälle immer fremd gewesen waren - auf einmal zu erkennen. Und er 
schützte heute nacht eine dringende dienstliche Obliegenheit vor, 
mied das gemeinsame Zimmer und legte sich unten im Dienstraum 
schlafen und versuchte sich einzureden, oben, über ihm, in seinem 
Bett, schliefe noch immer die Fremde. 

Die Tage vergingen, die Monate. Aus Sizilien flogen noch zwei 
bunte Ansichtskarten heran, mit flüchtigen Grüßen. Der Sommer 
kam, ein heißer Sommer. Als die Zeit des Urlaubs herannahte, be¬ 
schloß Fallmerayer, nirgends hinzufahren. Frau und Kinder schickte 
er in eine Sommerfrische nach Österreich. Er blieb und versah seinen 
Dienst weiter. Zum erstenmal seit seiner Verheiratung war er von 
seiner Frau getrennt. Im stillen hatte er sich zuviel von dieser Einsam¬ 
keit versprochen. Erst als er allein geblieben war, begann er zu mer- 
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ken, daß er keineswegs allein hatte sein wollen. Er kramte in allen 
Fächern; er suchte nach dem Brief der fremden Frau. Aber er fand 
ihn nicht mehr. Frau Fallmerayer hatte ihn vielleicht längst 
vernichtet. 

Frau und Kinder kamen zurück, der Juli ging zu Ende. 

Da war die allgemeine Mobilisierung da. 

V 

Fallmerayer war Fähnrich in der Reserve im Einundzwanzigsten 
Jägerbataillon. Da er einen verhältnismäßig wichtigen Posten versah, 
wäre es ihm, wie mehreren seiner Kollegen, möglich gewesen, noch 
eine Weile im Hinterland zu bleiben. Allein Fallmerayer legte seine 
Uniform an, packte seinen Koffer, umarmte seine Kinder, küßte seine 
Frau und fuhr zu seinem Kader. Dem Bahnassistenten übergab er den 
Dienst. Frau Fallmerayer weinte, die Zwillinge jubelten, weil sie 
ihren Vater in einer ungewohnten Kleidung sahen. Frau Fallmerayer 
verfehlte nicht, stolz auf ihren Mann zu sein - aber erst in der Stunde 
der Abfahrt. Sie unterdrückte die Tränen. Ihre blauen Augen waren 
erfüllt von bitterem Pflichtbewußtsein. 

Was den Stationschef selbst betraf, so empfand er erst, als er mit 
einigen Kameraden in einem Abteil geblieben war, die grausame Ent¬ 
schiedenheit dieser Stunden. Dennoch glaubte er zu fühlen, daß er 
sich durch eine ganz unbestimmte Heiterkeit von all den in seinem 
Abteil anwesenden Offizieren unterschied. Es waren Reserveoffiziere. 
Jeder von ihnen hatte ein geliebtes Haus verlassen. Und jeder von 
ihnen war in dieser Stunde begeisterter Soldat. Jeder zugleich auch 
ein trostloser Vater, ein trostloser Sohn. Fallmerayer allein schien es, 
daß ihn der Krieg aus einer aussichtslosen Lage befreit hatte. Seine 
Zwillinge kamen ihm gewiß bedauernswert vor. Auch seine Frau. 
Gewiß, auch seine Frau. Während aber die Kameraden, begannen sie 
von der Heimat zu sprechen, alle zärtliche Herzlichkeit, deren sie 
fähig sein mochten, in Mienen und Gebärden offenbarten, war es 
Fallmerayer, als müßte er, um es ihnen gleichzutun, sobald er von 
den Seinen zu erzählen begann, wenn auch keine lügnerische, so doch 
eine übertriebene Bangigkeit in Blick und Stimme legen. Und eigent¬ 
lich hatte er eher Lust, mit den Kameraden von der Gräfin Walewska 
zu sprechen, als von seinem Haus. Er zwang sich zu schweigen. Und 
es kam ihm vor, daß er doppelt log: einmal, weil er verschwieg, was 
ihn im Innersten bewegte, und zweitens, weil er hie und da von 
seiner Frau und seinen Kindern erzählte — von denen er in dieser 
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Stunde viel weiter entfernt war als von der Gräfin Walewska, der 
Frau eines feindlichen Landes. Er begann, sich ein wenig zu verachten. 

VI 

Er rückte ein. Er ging ins Feld. Er kämpfte. Er war ein tapferer Sol¬ 
dat. Er schrieb die üblichen herzlichen Feldpostbriefe nach Haus. Er 
wurde ausgezeichnet, zum Leutnant ernannt. Er wurde verwundet. 
Er kam ins Lazarett. Er hatte Anspruch auf Urlaub. Er verzichtete 
und ging wieder ins Feld. Er kämpfte im Osten. In freien Stunden, 
zwischen Gefecht, Inspizierung, Sturmangriff, begann er, aus zuf älli g 
gefundenen Büchern Russisch zu lernen. Beinahe mit Wollust. Mitten 
im Gestank des Gases, im Geruch des Bluts, im Regen, im Sumpf, im 
Schlamm, im Schweiß der Lebendigen, im Dunst der faulenden 
Kadaver verfolgte Fallmerayer der fremde Duft von Juchten und das 
namenlose Parfüm der Frau, die einmal in seinem Bette, auf seinem 
Kissen, unter seiner Decke gelegen hatte. Er lernte die Muttersprache 
dieser Frau und stellte sich vor, er spräche mit ihr, in ihrer Sprache. 
Zärtlichkeiten lernte er, Verschwiegenheiten, kostbare russische Zärt¬ 
lichkeiten. Er sprach mit ihr. Durch einen ganzen großen Weltkrieg 
war er von ihr getrennt, und er sprach mit ihr. Mit kriegsgefangenen 
Russen unterhielt er sich. Mit hundertfach geschärftem Ohr vernahm 
er die zartesten Tönungen, und mit geläufiger Zunge sprach er sie 
nach. Mit jedem neuen Klang der fremden Sprache, den er lernte, 
kam er der fremden Frau näher. Nichts mehr wußte er von ihr, als 
was er zuletzt von ihr gesehn hatte: flüchtigen Gruß und flüchtige 
Unterschrift auf einer banalen Ansichtskarte. Aber für ihn lebte sie; 
auf ihn wartete sie; bald sollte er mit ihr sprechen. 

Er kam, weil er Russisch konnte, als sein Bataillon an die Südfront 
abkommandiert wurde, zu einem der Regimenter, die eine kurze Zeit 
später in die sogenannte Okkupationsarmee eingereiht wurden. Fall¬ 
merayer wurde zuerst als Dolmetsch zum Divisionskommando ver¬ 
setzt, hierauf zur „Kundschafter- und Nachrichtenstelle“. Er gelangte 
schließlich in die Nähe von Kiew. 


VII 

Den Namen Solowienki hatte er wohl behalten. Mehr als behalten: 
vertraut und heimisch war ihm dieser Name geworden. 

Ein leichtes war es, den Namen des Gutes herauszufinden, das der 
Familie Walewski gehörte. Solowki hieß es und lag drei Werst süd- 
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lieh von Kiew. Fallmerayer geriet in süße, beklemmende und 
schmerzliche Erregung. Er hatte das Gefühl einer unendlichen Dank¬ 
barkeit gegen das Schicksal, das ihn in den Krieg und hierher geführt 
hatte, und zugleich eine namenlose Angst vor allem, was es ihm jetzt 
erst zu bereiten begann. Krieg, Sturmangriff, Verwundung, Todes¬ 
nähe: es waren ganz blasse Ereignisse, verglichen mit jenem, das ihm 
nun bevorstand. Lediglich eine - wer weiß: vielleicht unzulängliche - 
Vorbereitung für die Begegnung mit der Frau war alles gewesen. War 
er wirklich für alle Fälle gerüstet? War sie überhaupt in ihrem Hause? 
Hatte sie nicht der Einmarsch der feindlichen Armee in gesichertere 
Gegenden getrieben? Und wenn sie zu Hause lebte, war ihr Mann 
mit ihr? Man mußte auf alle Fälle hingehn und sehn. 

Fallmerayer ließ einspannen und fuhr los. 

Es war ein ziemlich früher Morgen im Mai. Man fuhr im leichten 
zweirädrigen Wägelchen an blühenden Wiesen vorbei, auf gewunde¬ 
ner, sandiger Landstraße, durch eine fast unbewohnte Gegend. Sol¬ 
daten marschierten klappernd und rasselnd dahin, zu den üblichen 
Exerzierübungen. Im lichten und hohen blauen Gewölbe des Him¬ 
mels verborgen trillerten die Lerchen. Dichte dunkle Flecken kleiner 
Tannenwäldchen wechselten ab mit dem hellen, fröhlichen Silber der 
Birken. Und der Morgenwind brachte aus weiter Ferne abgebroche¬ 
nen Gesang der Soldaten aus entlegenen Baracken. Fallmerayer 
dachte an seine Kindheit, an die Natur seiner Heimat. Nicht weit von 
der Station, an der er bis zum Kriege Dienst getan hatte, war er ge¬ 
boren worden und auf gewachsen. Auch sein Vater war Bahnbeamter 
gewesen, niederer Bahnbeamter, Magazineur. Die ganze Kindheit 
Fallmerayers war, wie sein späteres Leben, erfüllt gewesen von den 
Geräuschen und Gerüchen der Eisenbahn wie von denen der Natur. 
Die Lokomotiven pfiffen und hielten Zwiesprache mit dem Jubel der 
Vögel. Der schwere Dunst der Steinkohle lagerte über dem Duft der 
blühenden Felder. Der graue Rauch der Bahnen verschwamm mit 
dem blauen Gewölk über den Bergen zu einem einzigen Nebel aus 
süßer Wehmut und Sehnsucht. Wie anders war diese Welt hier, heiter 
und traurig in einem, keine heimliche Güte mehr auf mildem, sanf¬ 
tem Abhang, spärlicher Flieder hier, keine vollen Dolden mehr hinter 
sauber gestrichenen Zäunen. Niedere Hütten mit breiten, tiefen 
Dächern aus Stroh, wie Kapuzen, winzige Dörfer, verloren in der 
Weite und sogar in dieser übersichtlichen Fläche noch gleichsam ver¬ 
borgen. Wie verschieden waren die Länder! Waren es auch die 
menschlichen Herzen? Wird sie mich auch begreifen? - fragte sich 
Fallmerayer. Wird sie mich auch begreifen? - Und je näher er dem 
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Gute der Walewskis kam, desto heftiger loderte die Frage in seinem 
Herzen. Je näher er kam, desto sicherer schien es ihm auch, daß die 
Frau zu Hause war. Bald zweifelte er gar nicht mehr daran, daß ihn 
noch Minuten nur von ihr trennten. Ja, sie war zu Hause. 

Gleich am Anfang der schütteren Birkenallee, die den sachten Auf¬ 
stieg zum Herrenhaus ankündigte, sprang Fallmerayer aus dem 
Wagen. Zu Fuß legte er den Weg zurück, damit es noch ein wenig 
länger dauere. Ein alter Gärtner fragte nach seinen Wünschen. Er 
möchte die Gräfin sehen, sagte Fallmerayer. Er wolle es ausrichten, 
meinte der Mann, entfernte sich langsam und kam bald wieder. Ja, 
die Frau Gräfin war da und erwartete den Besuch. 

Die Walewska erkannte Fallmerayer selbstverständlich nicht. Sie 
hielt ihn für einen der vielen militärischen Besucher, die sie in der 
letzten Zeit hatte empfangen müssen. Sie bat ihn, sich zu setzen. Ihre 
Stimme, tief, dunkel, fremd, erschreckte ihn und war ihm wohl¬ 
vertraut zugleich, ein heimischer Schauder, ein wohlbekannter, liebe¬ 
voll begrüßter, seit undenklichen Jahren sehnsüchtig erwarteter 
Schrecken. „Ich heiße Fallmerayer!“ sagte der Offizier. - Sie hatte 
natürlich den Namen vergessen. „Sie erinnern sich“ - begann er 
wieder - „ich bin der Stationschef von L.“ Sie trat näher zu ihm, 
faßte seine Hände, er roch ihn wieder, den Duft, der ihn undenkliche 
Jahre verfolgt, umgeben, gehegt, geschmerzt und getröstet hatte. Ihre 
Hände lagen einen Augenblick auf den seinen. „Oh, erzählen Sie, er¬ 
zählen Sie!“ rief die Walewska. Er erzählte kurz, wie es ihm ging. „Und 
Ihre Frau, Ihre Kinder?“ — fragte die Gräfin. „Ich habe sie nicht mehr 
gesehen!“ — sagte Fallmerayer. „Ich habe nie Urlaub genommen.“ 

Hierauf entstand eine kleine Stille. Sie sahen sich an. In dem brei¬ 
ten und niederen, weiß getünchten und fast kahlen Zimmer lag die 
Sonne des jungen Vormittags golden und satt. Fliegen summten an 
den Fenstern. Fallmerayer sah still auf das breite, weiße Angesicht 
der Gräfin. Vielleicht verstand sie ihn. Sie erhob sich, um eine Gar¬ 
dine vor das mittlere der drei Fenster zu ziehen. „Zu hell?“ - fragte 
sie. „Lieber dunkel!“ - antwortete Fallmerayer. Sie kam an das 
Tischchen zurück, rührte ein Glöckchen, der alte Diener kam; sie be¬ 
stellte Tee. Die Stille zwischen ihnen wich nicht: sie wuchs im Gegen¬ 
teil, bis man den Tee brachte. Fallmerayer rauchte. Während sie ihm 
den Tee einschenkte, fragte er plötzlich: „Und wo ist Ihr Mann?“ 

Sie wartete, bis sie die Tasse gefüllt hatte, als müßte sie erst eine 
sehr vorsorgliche Antwort überlegen. „An der Front natürlich!“ sagte 
sie dann. „Ich höre seit drei Monaten nichts mehr von ihm. Wir 
können ja jetzt nicht korrespondieren!“ - „Sind Sie sehr in Sorge?“ - 
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fragte Fallmerayer. „Gewiß“, erwiderte sie, „nicht weniger als Ihre 
Frau um Sie wahrscheinlich.“ — „Verzeihen Sie, Sie haben recht, ich 
war recht dumm“ - sagte Fallmerayer. Er blickte auf die Teetasse. 

Sie hätte sich geweigert, erzählte die Gräfin weiter, das Haus zu 
verlassen. Andere seien geflohen. Sie fliehe nicht, vor ihren Bauern 
nicht und auch nicht vor dem Feind. Sie lebe hier mit vier Dienst¬ 
boten, zwei Reitpferden und einem Hund. Geld und Schmuck habe 
sie vergraben. Sie suchte lange nach einem Wort, sie wußte nicht, wie 
man „vergraben“ auf deutsch sage, und zeigte auf die Erde. Fall¬ 
merayer sagte das russische Wort. „Sie können Russisch?“ — fragte 
sie. „Ja“ - sagte er - „ich habe es gelernt, im Felde gelernt.“ Und auf 
russisch fügte er hinzu: „Ihretwegen, für Sie, um einmal mit Ihnen 
sprechen zu können, habe ich Russisch gelernt.“ 

Sie bestätigte ihm, daß er vorzüglich spreche, so, als hätte er seinen 
inhaltsschweren Satz nur gesprochen, um seine sprachlichen Fähig¬ 
keiten zu beweisen. Auf diese Weise verwandelte sie sein Geständnis 
in eine bedeutungslose Stilübung. Aber gerade diese ihre Antwort 
bewies ihm, daß sie ihn gut verstanden habe. 

Nun will ich gehen - dachte er. Er stand auch sofort auf. Und ohne 
ihre Einladung abzuwarten und wohl wissend, daß sie seine Unhöf¬ 
lichkeit richtig deuten würde, sagte er: „Ich komme in der nächsten 
Zeit wieder!“ - Sie antwortete nicht. Er küßte ihre Hand und ging. 

VIII 

Er ging - und zweifelte nicht mehr daran, daß sein Geschick anfing, 
sich zu erfüllen. Es ist ein Gesetz - sagte er sich. Es ist unmöglich, daß 
ein Mensch einem andern so unwiderstehlich entgegengetrieben wird 
und daß der andere zugeschlossen bleibt. Sie fühlt, was ich fühle. 
Wenn sie mich noch nicht liebt, so wird sie mich bald lieben. 

Mit der gewohnten sicheren Solidität des Beamten und Offiziers er¬ 
ledigte Fallmerayer seine Obliegenheiten. Er beschloß, vorläufig zwei 
Wochen Urlaub zu nehmen, zum erstenmal, seitdem er eingerückt 
war. Seine Ernennung zum Oberleutnant mußte in einigen Tagen er¬ 
folgen. Diese wollte er noch abwarten. 

Zwei Tage später fuhr er noch einmal nach Solowki. Man sagte 
ihm, die Gräfin Walewska sei nicht zu Hause und würde vor Mittag 
nicht erwartet. „Nun“, sagte er, „so werde ich im Garten so lange 
bleiben.“ Und da man nicht wagte, ihn hinauszuweisen, ließ man ihn 
in den Garten hinter dem Hause. 

Er sah zu den zwei Reihen der Fenster hinauf. Er vermutete, daß 
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die Gräfin zu Hause war und sich verleugnen ließ. In der Tat glaubte 
er, bald hinter diesem, bald hinter jenem Fenster den Schimmer eines 
hellen Kleides zu sehen. Er wartete geduldig und geradezu gelassen. 

Als es zwölf Uhr vom nahen Kirchturm schlug, ging er wieder ins 
Haus. Frau Walewska war da. Sie kam gerade die Treppe herunter, 
in einem schwarzen, engen und hochgeschlossenen Kleid, eine dünne 
Schnur kleiner Perlen um den Kragen und ein silbernes Armband um 
die enge linke Manschette. Es schien Fallmerayer, daß sie sich seinet¬ 
wegen gepanzert hatte - und es war, als ob das Feuer, das ewig in 
seinem Herzen für sie brannte, noch ein neues, ein besonderes kleines 
Feuerchen geboren habe. Neue Lichter zündete die Liebe an. Fall¬ 
merayer lächelte. „Ich habe lange warten müssen“, sagte er, „aber 
ich habe gern gewartet, wie Sie wissen. Ich habe hinten im Garten zu 
den Fenstern hinaufgeschaut und habe mir eingebildet, daß ich das 
Glück habe, Sie zu sehn. So ist mir die Zeit vergangen.“ 

Ob er essen wolle, fragte die Gräfin, da es gerade Zeit sei. Gewiß, 
sagte er, er habe Hunger. Aber von den drei Gängen, die man dann 
servierte, nahm er nur die lächerlichsten Brocken. 

Die Gräfin erzählte vom Ausbruch des Krieges. Wie sie in höchster 
Eile aus Kairo nach Hause heimgekehrt seien. Vom Garderegiment 
ihres Mannes. Von dessen Kameraden. Von ihrer Jugend hierauf. Von 
Vater und Mutter. Von der Kindheit dann. Es war, als suchte sie sehr 
krampfhaft nach Geschichten und als wäre sie sogar bereit, etwelche 
zu erfinden - alles nur, um den ohnehin schweigsamen Fallmerayer 
nicht sprechen zu lassen. Er strich seinen kleinen blonden Schnurrbart 
und schien genau zuzuhören. Er aber hörte viel stärker auf den Duft, 
den die Frau ausströmte, als auf die Reden, die sie führte. Seine Poren 
lauschten. Und, im übrigen: auch ihre Worte dufteten, ihre Sprache. 
Alles, was sie erzählen konnte, erriet er ohnedies. Nichts von ihr 
konnte ihm verborgen bleiben. Was konnte sie ihm verbergen? Ihr 
strenges Kleid schützte ihren Körper keineswegs vor seinem wissen¬ 
den Blick. Er fühlte die Sehnsucht seiner Hände nach ihr, das Heim¬ 
weh seiner Hände nach der Frau. Als sie aufstanden, sagte er, daß er 
noch zu bleiben gedenke, Urlaub habe er heute, einen viel längeren 
Urlaub nehme er in einigen Tagen, sobald er Oberleutnant geworden 
sei. Wohin er fahren wolle? - fragte die Gräfin. „Nirgendwohin!“ - 
sagte Fallmerayer. „Bei Ihnen will ich bleiben!“ Sie lud ihn ein, zu 
bleiben, so lange er wolle - heute und später. Jetzt müsse sie ihn allein 
lassen und sich im Hause ein wenig umsehen. Wolle er kommen - es 
gäbe Zimmer genug im Hause - und so viele, daß sie es nicht nötig 
hätten, einander zu stören. 
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Er verabschiedete sich. Da sie nicht mit ihm bleiben könne, sagte 
er, zöge er es vor, in die Stadt zurückzukehren. 

Als er in den Wagen stieg, wartete sie auf der Schwelle, im strengen 
schwarzen Kleid, mit ihrem weiten, hellen Antlitz darüber - und 
während er die Peitsche ergriff, hob sie sachte die Hand zu einem 
halben, gleichsam angestrengt gezügelten Gruß. 

IX 

Ungefähr eine Woche nach diesem Besuch erhielt der neuernannte 
Oberleutnant Adam Fallmerayer seinen Urlaub. Allen Kameraden 
sagte er, er wolle nach Hause fahren. Indessen begab er sich in das 
Herrenhaus der Walewskis, bezog ein Zimmer im Parterre, das man 
für ihn vorbereitet hatte, aß jeden Tag mit der Frau des Hauses, 
sprach mit ihr über dies und jenes, Gleichgültiges und Fernes, er¬ 
zählte von der Front und gab nie acht auf den Inhalt seiner Rede, 
ließ sich erzählen und hörte nicht zu. In der Nacht schlief er nicht, 
schlief er ebensowenig wie vor Jahren daheim, im Stationsgebäude, 
während der sechs Tage, an denen die Gräfin über ihm, in seinem 
Zimmer, genächtigt hatte. Auch heute ahnte er sie in den Nächten 
über sich, über seinem Haupt, über seinem Herzen. 

Eines Nachts, es war schwül, ein linder, guter Regen fiel, erhob sich 
Fallmerayer, kleidete sich an und trat vor das Haus. Im geräumigen 
Treppenhaus brannte eine gelbe Petroleumlaterne. Still war das 
Haus, still war die Nacht, still war der Regen, er fiel wie auf zarten 
Sand, und sein eintöniges Singen war der Gesang der nächtlichen 
Stille selbst. Auf einmal knarrte die Treppe. Fallmerayer hörte es, 
obwohl er sich vor dem Tor befand. Er sah sich um. Er hatte das 
schwere Tor offengelassen. Und er sah die Gräfin Walewska die 
Treppen hinuntersteigen. Sie war vollkommen angezogen, wie bei 
Tag, Er verneigte sich, ohne ein Wort zu sagen. Sie kam nahe zu ihm 
heran. So blieben sie, stumm, ein paar Sekunden. Fallmerayer hörte 
sein Herz klopfen. Auch war ihm, als klopfte das Herz der Frau so 
laut wie das seine - und im gleichen Takt mit diesem. Schwül schien 
auf einmal die Luft geworden zu sein, kein Zug kam durch das offene 
Tor. Fallmerayer sagte: „Gehen wir durch den Regen, ich hole Ihnen 
den Mantel!“ Und ohne eine Zustimmung abzuwarten, stürzte er in 
sein Zimmer, kam mit dem Mantel zurück, legte ihn der Frau um die 
Schultern, wie er ihr einmal den Pelz umgelegt hatte, damals, an dem 
unvergeßlichen Abend der Katastrophe, und hierauf den Arm um den 
Mantel. Und so gingen sie in die Nacht und in den Regen. 
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Sie gingen die Allee entlang, trotz der nassen Finsternis leuchteten 
silbern die dünnen, schütteren Stämme, wie von einem im Innern ent¬ 
zündeten Licht. Und als erweckte dieser silberne Glanz der zärtlich¬ 
sten Bäume der Welt Zärtlichkeit im Herzen Fallmerayers, drückte 
er seinen Arm fester um die Schulter der Frau, spürte durch den har¬ 
ten, durchnäßten Stoff des Mantels die nachgiebige Güte des Körpers, 
für eine Weile schien es ihm, daß sich ihm die Frau zuneige, ja, daß 
sie sich an ihn schmiege, und doch war einen hurtigen Augenblick 
später wieder geraumer Abstand zwischen ihren Körpern. Seine 
Hand verließ ihre Schultern, tastete sich empor zu ihrem nassen 
Haar, strich über ihr nasses Ohr, berührte ihr nasses Angesicht. Und 
im nächsten Augenblick blieben sie beide gleichzeitig stehn, wandten 
sich einander zu, umfingen sich, der Mantel sank von ihren Schultern 
nieder und fiel taub und schwer auf die Erde - und so, mitten in 
Regen und Nacht, legten sie Gesicht an Gesicht, Mund an Mund und 
küßten sich lange. 


X 

Einmal sollte Oberleutnant Fallmerayer nach Shmerinka versetzt 
werden, aber es gelang ihm, mit vieler Anstrengung, zu bleiben. Fest 
entschlossen war er, zu bleiben. Jeden Morgen, jeden Abend segnete 
er den Krieg und die Okkupation. Nichts fürchtete er mehr als einen 
plötzlichen Frieden. Für ihn war der Graf Walewski seit langem tot, 
an der Front gefallen oder von meuternden kommunistischen Solda¬ 
ten umgebracht. Ewig hatte der Krieg zu währen, ewig der Dienst 
Fallmerayers an diesem Ort, in dieser Stellung. 

Nie mehr Frieden auf Erden. 

Dem Übermut war Fallmerayer eben anheimgefallen, wie es man¬ 
chen Menschen geschieht, denen das Übermaß ihrer Leidenschaft die 
Sinne blendet, die Einsicht raubt, den Verstand betört. Allein, schien 
es ihm, sei er auf der Erde, er und der Gegenstand seiner Liebe. 
Selbstverständlich aber ging, unbekümmert um ihn, das große und 
verworrene Schicksal der Welt weiter. Die Revolution kam. Der Ober¬ 
leutnant und Liebhaber Fallmerayer hatte sie keineswegs erwartet. 

Doch schärfte, wie es in höchster Gefahr zu geschehen pflegt, der 
heftige Schlag der außergewöhnlichen Schicksalsstunde auch seine 
eingeschläferte Vernunft, und mit verdoppelter Wachsamkeit er¬ 
kannte er schnell, daß es galt, das Leben der geliebten Frau, sein eige¬ 
nes und vor allem ihrer beider Gemeinsamkeit zu retten. Und da 
ihm, mitten in der Verwirrung, welche die plötzlichen Ereignisse an- 
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gerichtet hatten, dank seiner militärischen Grade und der besonderen 
Dienste, die er versah, immer noch einige, fürs erste genügende Hilfs- 
und sogar Machtmittel verblieben waren, bemühte er sich, diese 
schnell zu nutzen; und also gelang es ihm, innerhalb der ersten paar 
Tage, in denen die österreichische Armee zerfiel, die deutsche sich aus 
der Ukraine zurückzog, die russischen Roten ihren Einmarsch be¬ 
gannen und die neuerlich revoltierenden Bauern gegen die Gutshöfe 
ihrer bisherigen Herren mit Brand und Plünderung anrückten, zwei 
gut geschützte Autos der Gräfin Walewska zur Verfügung zu stellen, 
ein halbes Dutzend ergebener Mannschaften mit Gewehren und 
Munition und einem Mundvorrat für ungefähr eine Woche. 

Eines Abends - die Gräfin weigerte sich immer noch, ihren Hof zu 
verlassen - erschien Fallmerayer mit den Wagen und seinen Soldaten 
und zwang seine Geliebte mit heftigen Worten und beinahe mit 
körperlicher Gewalt, den Schmuck, den sie im Garten vergraben 
hatte, zu holen und sich zur Abreise fertig zu machen. Das dauerte 
eine ganze Nacht. Als der trübe und feuchte Spätherbstmorgen zu 
grauen begann, waren sie fertig, und die Flucht konnte beginnen. In 
dem geräumigeren, von Zeltleinwand überdachten Auto befanden 
sich die Soldaten. Ein Militärchauffeur lenkte das Personen-Auto- 
mobil, das dem ersten folgte und in dem die Gräfin und Fallmerayer 
saßen. Sie hatten beschlossen, nicht westwärts zu fahren, wie damals 
alle Welt tat, sondern südlich. Man konnte mit Sicherheit annehmen, 
daß alle Straßen des Landes, die nach dem Westen führten, von rück¬ 
flutenden Truppen verstopft sein würden. Und wer weiß, was man 
noch an den Grenzen der neu entstandenen westlichen Staaten zu er¬ 
warten hatte! Möglich war immerhin - und wie es sich später zeigte, 
war es sogar Tatsache -, daß man an den westlichen Grenzen des 
russischen Reiches neue Kriege angefangen hatte. In der Krim und im 
Kaukasus hatte die Gräfin Walewska außerdem reiche und mächtige 
Anverwandte. Hilfe war von ihnen selbst unter diesen veränderten 
Verhältnissen immerhin noch zu erwarten, sollte man ihrer bedürftig 
werden. Und was das wichtigste war: ein kluger Instinkt sagte den 
beiden Liebenden, daß in einer Zeit, in der das wahrhaftige Chaos auf 
der ganzen Erde herrschte, das ewige Meer die einzige Freiheit be¬ 
deuten müsse. An das Meer wollten sie zuallererst gelangen. Sie ver¬ 
sprachen den Männern, die sie bis zum Kaukasus begleiten sollten, 
jedem eine ansehnliche Summe in purem Gold. Und wohlgemut, 
wenn auch in natürlicher Aufregung, fuhren sie dahin. 

Da Fallmerayer alles sehr wohl vorbereitet und auch jeden mög¬ 
lichen und unwahrscheinlichen Zufall im voraus berechnet hatte, ge- 
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lang es ihnen, innerhalb einer sehr kurzen Frist - vier Tage waren es 
im ganzen - nach Tiflis zu kommen. Hier entließen sie die Begleiter, 
zahlten ihnen den ausgemachten Lohn und behielten lediglich den 
Chauffeur bis Baku. Auch nach dem Süden und nach der Krim hatten 
sich viele Russen aus den adligen und gutbürgerlichen Schichten 
geflüchtet. Man vermied, obwohl man es sich vorgenommen hatte, 
Verwandte zu treffen, von Bekannten gesehen zu werden. Vielmehr 
bemühte sich Fallmerayer, ein Schiff zu finden, das ihn und seine Ge¬ 
liebte unmittelbar von Baku nach dem nächsten Hafen eines weniger 
gefährdeten Landes bringen konnte. Dabei ließ es sich nicht ver¬ 
meiden, daß man andre, mit den Walewskis mehr oder weniger be¬ 
kannte Familien traf, die ebenfalls, wie Fallmerayer, nach einem 
rettenden Schiff Ausschau hielten - und daß die Gräfin über die 
Person Fallmerayers wie über ihre Beziehungen zu ihm lügenhafte 
Auskünfte geben mußte. Schließlich sah man ein, daß man nur in 
Gemeinschaft mit den andern die geplante Art der Flucht bewerk¬ 
stelligen konnte. Man einigte sich also mit acht andern, die Rußland 
auf dem Seewege verlassen wollten, fand schließlich einen zuverlässi¬ 
gen Kapitän eines etwas gebrechlich aussehenden Dampfers und fuhr 
zuerst nach Konstantinopel, von wo aus regelmäßig Schiffe nach 
Italien und Frankreich immer noch abgingen. 

Drei Wochen später gelangte Fallmerayer mit seiner geliebten Frau 
nach Monte Carlo, wo die Walewskis vor dem Kriege eine kleine 
Villa gekauft hatten. Und nun glaubte sich Fallmerayer auf dem 
Höhepunkt seines Glücks und seines Lebens. Von der schönsten Frau 
der Welt wurde er geliebt. Mehr noch: er liebte die schönste Frau der 
Welt. Neben ihm war sie jetzt ständig, wie ihr starkes Abbild jahre¬ 
lang in ihm gelebt hatte. In ihr lebte er jetzt selbst. In ihren Augen 
sah er stündlich sein eigenes Spiegelbild, wenn er ihr nahe kam - und 
kaum gab es eine Stunde im Tag, in der sie beide einander nicht ganz 
nahe waren. Diese Frau, die kurze Zeit vorher noch zu hochmütig 
gewesen wäre, um dem Wunsch ihres Herzens oder ihrer Sinne zu 
gehorchen: diese Frau war nun ohne Ziel und ohne Willen aus¬ 
geliefert der Leidenschaft Fallmerayers, eines Stationschefs der öster¬ 
reichischen Südbahn, sein Kind war sie, seine Geliebte, seine Welt. 
Wunschlos wie Fallmerayer war die Gräfin Walewska. Der Sturm der 
Liebe, der seit der Schicksalsnacht, in der sich die Katastrophe auf der 
Station L. zugetragen hatte, im Herzen Fallmerayers zu wachsen an¬ 
gefangen hatte, nahm die Frau mit, trug sie davon, entfernte sie 
tausend Meilen weit von ihrer Herkunft, von ihren Sitten, von der 
Wirklichkeit, in der sie gelebt hatte. In ein wildfremdes Land der 
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Gefühle und Gedanken wurde sie entführt. Und dieses Land war ihre 
Heimat geworden. Was alles in der großen, ruhelosen Welt vorging, 
bekümmerte die beiden nicht. Das Gut, das sie mitgenommen hatte, 
sicherte ihnen auf mehrere Jahre hinaus ein arbeitsloses Leben. Auch 
machten sie sich keine Sorgen um die Zukunft. Wenn sie den Spiel¬ 
saal besuchten, geschah es aus Übermut. Sie konnten es sich leisten, 
Geld zu verlieren - und sie verloren in der Tat, wie um dem Sprich¬ 
wort gerecht zu werden, das sagt, wer Glück in der Liebe habe, ver¬ 
liere im Spiel. Über jeden Verlust waren beide beglückt; als bedürften 
sie noch des Aberglaubens, um ihrer Liebe sicher zu sein. Aber wie 
alle Glücklichen waren sie geneigt, ihr Glück auf eine Probe zu 
stellen, um es, bewährte es sich, womöglich zu vergrößern. 

XI 

Hatte die Gräfin Walewska auch ihren Fallmerayer ganz für sich, so 
war sie doch - wie es sonst nur wenige Frauen können - keineswegs 
imstande, längere Zeit zu lieben, ohne den Verlust des Geliebten zu 
fürchten (denn es ist oft die Furcht der Frauen, sie könnten den ge¬ 
liebten Mann verlieren, die ihre Leidenschaft steigert und ihre Liebe). 
So begann sie denn eines Tages, obwohl Fallmerayer keinen Anlaß 
dazu gegeben hatte, von ihm zu fordern, er möge sich von seiner 
Frau scheiden lassen und auf Kinder und Amt verzichten. Sofort 
schrieb Adam Fallmerayer seinem Vetter Heinrich, der ein höheres 
Amt im Wiener Unterrichtsministerium bekleidete, daß er seine 
frühere Existenz endgültig aufgegeben habe. Da er aber nach Wien 
nicht kommen wolle, möge, wenn dies überhaupt möglich, ein ge¬ 
schickter Advokat die Scheidung veranlassen. 

Ein merkwürdiger Zufall - so erwiderte ein paar Tage später der 
Vetter Heinrich - habe es gefügt, daß Fallmerayer schon vor mehr als 
zwei Jahren in der Liste der Vermißten gestanden habe. Da er auch 
niemals habe von sich hören lassen, sei er von seiner Frau und von 
seinen wenigen Blutsverwandten bereits zu den Toten gezählt wor¬ 
den. Längst verwaltete ein neuer Stationschef die Station L. Längst 
habe Frau Fallmerayer mit den Zwillingen Wohnung bei ihren Eltern 
in Brünn genommen. Am besten sei es, man schweige weiter, vorausge¬ 
setzt, daß Fallmerayer bei den ausländischen Vertretungen Österreichs 
keine Schwierigkeiten habe, was den Paß und dergleichen betreffe. 

Fallmerayer dankte seinem Vetter, versprach, ihm allein fernerhin 
zu schreiben, bat um Verschwiegenheit und zeigte den Briefwechsel 
der Geliebten. Sie war beruhigt. Sie zitterte nicht mehr um Fall- 


25 


STATIONSCHEF FALLMERAYER / Joseph Roth 


merayer. Allein einmal von der rätselhaften Angst befallen, welche die 
Natur in die Seelen der so stark liebenden Frauen gesät hat (viel¬ 
leicht, wer weiß, um den Bestand der Welt zu sichern), forderte die 
Gräfin Walewska von ihrem Geliebten ein Kind - und seit der 
Minute, in der dieser Wunsch in ihr aufgetaucht war, begann sie, sich 
den Vorstellungen von den vorzüglichen Beschaffenheiten dieses Kin¬ 
des zu ergeben; gewissermaßen sich der unerschütterlichen Hingabe 
an dieses Kind zu weihen. Unbedacht, leichtsinnig, beschwingt, wie 
sie war, erblickte sie in ihrem Geliebten, dessen maßlose Liebe ja erst 
ihre schöne, natürliche Unbesonnenheit geweckt hatte, dennoch das 
Muster der vernünftigen, maßvollen Überlegenheit. Und nichts er¬ 
schien ihr wichtiger, als ein Kind in die Welt zu setzen, das ihre 
eigenen Vorzüge mit den unübertrefflichen ihres geliebten Mannes 
vereinigen sollte. 

Sie wurde schwanger. Fallmerayer, wie alle verliebten Männer dem 
Schicksal dankbar wie der Frau, die es erfüllen half, konnte sich vor 
Freude nicht lassen. Keine Grenzen mehr hatte seine Zärtlichkeit. 
Unwiderleglich bestätigt sah er seine eigene Persönlichkeit und seine 
Liebe. Erfüllung wurde ihm jetzt erst. Das Leben hatte noch gar nicht 
begonnen. In sechs Monaten erwartete man das Kind. Erst in sechs 
Monaten sollte das Leben beginnen. 

Indessen war Fallmerayer fünfundvierzig Jahre alt geworden. 

XII 

Da erschien eines Tages in der Villa der Walewskis ein Fremder, ein 
Kaukasier namens Kirdza-Schwili, und teilte der Gräfin mit, daß der 
Graf Walewski dank einem glücklichen Geschick und, wahrschein¬ 
lich, gerettet durch ein besonders geweihtes, im Kloster von Pokro- 
schni geweihtes Bildnis des heiligen Prokop, der Unbill des Krieges 
wie den Bolschewiken entronnen und auf dem Wege nach Monte 
Carlo begriffen sei. In ungefähr vierzehn Tagen sei er zu erwarten. 
Er, der Bote, früherer Ataman Kirdza-Schwili, sei auf dem Wege nach 
Belgrad, im Auftrag der zaristischen Gegenrevolution. Seines Auf¬ 
trages habe er sich nunmehr entledigt. Er wolle gehn. 

Dem Fremden stellte die Gräfin Walewska Fallmerayer als den ge¬ 
treuen Verwalter des Hauses vor. Während der Anwesenheit des 
Kaukasiers schwieg Fallmerayer. Er begleitete den Gast ein Stück des 
Weges. Als er zurückkam, fühlte er zum erstenmal in seinem Leben 
einen scharfen, jähen Stich in der Brust. 

Seine Geliebte saß am Fenster und las. 
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„Du kannst ihn nicht empfangen!“ - sagte Fallmerayer. „Fliehen 
wir!“ 

„Ich werde ihm die ganze Wahrheit sagen“ - erwiderte sie. „Wir 
warten!“ 

„Du hast ein Kind von mir!“ - sagte Fallmerayer - „eine unmög¬ 
liche Situation.“ 

„Du bleibst hier, bis er kommt! Ich kenne ihn! Er wird alles ver¬ 
stehn!“ - antwortete die Frau. 

Sie sprachen seit dieser Stunde nicht mehr über den Grafen 
Walewski. Sie warteten. 

Sie warteten, bis eines Tages eine Depesche von ihm eintraf. An 
einem Abend kam er. Sie holten ihn beide von der Bahn ab. 

Zwei Schaffner hoben ihn aus dem Waggon, und ein Gepäckträger 
brachte einen Rollstuhl herbei. Man setzte ihn in den Rollstuhl. Er 
hielt sein gelbes, knochiges, gestrecktes Angesicht seiner Frau ent¬ 
gegen, sie beugte sich über ihn und küßte ihn. Mit langen, blau¬ 
gefrorenen, knöchernen Händen versuchte er, immer wieder umsonst, 
zwei braune Decken über seine Beine zu ziehen. Fallmerayer half ihm. 

Fallmerayer sah das Angesicht des Grafen, ein längliches, gelbes, 
knöchernes Angesicht, mit scharfer Nase, hellen Augen, schmalem 
Mund, darüber einen herabhängenden schwarzen Schnurrbart. Man 
rollte den Grafen wie eines der vielen Gepäckstücke den Perron ent¬ 
lang. Seine Frau ging hinter dem Wagen her, Fallmerayer voran. 

Man mußte ihn - Fallmerayer und der Chauffeur - ins Auto 
heben. Der Rollwagen wurde auf das Dach des Autos verladen. 

Man mußte ihn in die Villa hineintragen. Fallmerayer hielt den 
Kopf und die Schultern, der Diener die Füße. 

„Ich bin hungrig“ - sagte der Graf Walewski. 

Als man den Tisch richtete, erwies es sich, daß Walewski nicht 
allein essen konnte. Seine Frau mußte ihn füttern. Und als, nach 
einem grausam schweigenden Mahl, die Stunde des Schlafs nahte, 
sagte der Graf: „Ich bin schläfrig. Legt mich ins Bett.“ 

Die Gräfin Walewska, der Diener und Fallmerayer trugen den Gra¬ 
fen in sein Zimmer im ersten Stock, wo man ein Bett bereitet hatte. 

„Gute Nacht!“ - sagte Fallmerayer. Er sah noch, wie seine Geliebte 
die Kissen zurechtrückte und sich an den Rand des Bettes setzte. 

XIII 

Hierauf reiste Fallmerayer ab; man hat nie mehr etwas von ihm 
gehört. 
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Ich bins, Paul, Angeli, sagte die junge Angelika Baumann (am Tele¬ 
fon) zu ihrem Freunde Paul - ich stör dich doch nicht? Du hast viel¬ 
leicht gearbeitet, nein? - da bin ich froh. Ich hab dich nur fragen 
wollen, ob du etwas gehört hast, ich meine von deinem Vater ... Ja, 
natürlich bin ich ungeduldig, ich denk doch an nichts anderes, ich mal 
mir das aus, unseren Besuch bei ihm, und ein bißchen Angst hab ich 
auch. -— Es wird ihm schon recht sein, sagst du? Ach ja, ich 
wünschte, es wäre ihm recht. Ich möcht ihn wohl liebhaben, alle 
deine Verwandten möcht ich liebhaben, besonders deine Schwester, 
ich hab ja keine und hab mir immer eine gewünscht .., Ende der 
Woche? Ja, natürlich paßt mir das, ich leb ja nur darauf hin, auf den 
Besuch bei deinem Vater, und wenn der vorbei ist und wir Weggehen, 
dann sind wir richtig verlobt ... Nein, lach nicht. Paul, du darfst 
nicht lachen, du weißt ja nicht... ich bin heute durch den Englischen 
Garten gegangen ... ein schöner Tag? Ja, sicher ein schöner Tag. Ich 
hab aber nichts gesehen, keine Fliederbüsche und keine Butter¬ 
blumen, auf jeder Bank bist du gesessen und jeder, der mir von wei¬ 
tem entgegengekommen ist, warst du. Und ich hab gedacht, das vor¬ 
her, bevor ich dich gekannt habe, das war gar kein Leben, und wenn 
du weggingest und nicht mehr wiederkämest, das ... Dumm, ja, ja, 
das bin ich, ganz dumm. Ich sag ja auch nichts mehr, ich hab nur 
wissen wollen, ob du schon Nachricht hast. Aber jetzt wart ich bis 
zum Ende der Woche, da ist mein Namenstag, - sie sollen dich mir 
zum Namenstag schenken - liebes Fräulein Angeli, da haben Sie 
unseren Paul. Machen Sie ihn glücklich ... Du bist es schon? Du bist 
schon glücklich? ... Nein, nein, jetzt sag nichts mehr, etwas Besseres 
kannst du nicht sagen, das war das Beste, jetzt häng ich ein ... 

Hör mal, sagte der alte Mann (am Telefon) zu seiner Tochter Elly, 
du mußt deinem Bruder ins Gewissen reden. Es handelt sich ja nicht 
um Standesvorurteile. Wenn sie jemand wäre, meinetwegen auch eine 
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Filmschauspielerin oder eine Tänzerin, aber eben jemand Besonderes, 
jemand Bekanntes, dann könnte sie auch aus der Hafengasse stam¬ 
men. Aber sie ist gar nichts, einfach kleine Leute, ein hübsches Ge- 
sichtchen, solange sie jung ist, später eine Madam ... Nein, gesehen 
hab ich sie nicht, nur eine Photographie, niedlich und so etwas Rüh¬ 
rendes in den Augen. Aber wie schnell geht das vorbei. Dann hat sie 
Speck an den Hüften, und die Finger sind ohnehin kurz und dick. 
Der Paul kann so etwas nicht machen, ich weiß, wie das ausgeht, 
nämlich schlecht, für alle Teile schlecht. In ein paar Jahren genügt sie 
ihm nicht mehr, ich meine gesellschaftlich. Er ist ein ganz guter Kauf¬ 
mann und hat den Doktor, in ein paar Jahren ist er dann so weit, daß 
er sich mit einer Frau, die keine fremde Sprache spricht und Picasso 
für einen provenzalischen Eintopf hält, lächerlich macht. Die kann 
man nicht einladen, heißt es dann, eine unmögliche Person, und er 
muß sich immer etwas Neues ausdenken, meine Frau ist leidend, 
meine Frau kann von den Kindern nicht weg. Und eines Tages hat er 
bei Tisch eine neben sich, eine schöne, gepflegte, spöttische, die ihm 
zeigt, daß er ihr nicht gleichgültig ist, und schon denkt er, Herrgott, 
wenn ich noch frei wäre, frei ... Also sei so gut und sage das dem 
Paul, ich will mich da noch nicht einmischen, aber, eine Heirat, das 
kommt nicht in Frage. Du kannst auch deine Tante Julie anrufen, ich 
glaube, sie ist aus Gastein zurück. Wir müssen alle Zusammenhalten, 
eine Familie, das ist eine Macht, auch wenn nicht alle in derselben 
Stadt hocken, wozu gibt es das Telefon. Sag mir noch schnell, wie es 
den Kindern geht ... Laß sie nicht zu früh aufstehen, nach den 
Masern gibt es leicht Komplikationen. Ruf mich wieder an, aber 
nicht morgen abend, da hab ich ein Herrenessen, und übermorgen ... 
du mußt es eben versuchen, einmal bin ich schon da. 

Du weißt natürlich, warum ich anrufe, Tante Ju, sagte Elly (am 
Telefon) zu ihrer Tante Julie ... der Papa will, du sollst dich da ein¬ 
schalten, ältere Generation und so weiter, und weil es ja wirklich eine 
Dummheit ist, was der Paul da vorhat, ich habe immer gesagt, der 
wird einmal geheiratet, der heiratet nicht. Ob ich sie kenne, ja natür¬ 
lich, einmal gesehen. Wenn du mich fragst, der sanfte Typ mit dem 
eisernen Willen, die geht aufs Ganze und nicht auf den hübschen 
Jungen allein ... Was du machen sollst? Ihn anrufen natürlich, 
pausenlos anrufen, oder ein anderes Mädchen dazwischenschieben, 
du hast doch so viele Bekannte. Schick ihm eine, die er in München 
herumführen soll, dir zuliebe, und abends ins Theater, nur daß er 
einmal sieht, daß es auch noch andere Frauen gibt ... Was sagst du? 
Wenn er sie liebt? Ich bitte dich, Tante Ju, sei doch nicht kindisch, 
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wer sagt denn, daß er sie nicht noch besuchen darf, meinetwegen 
auch mit ihr schlafen. Du hast da Begriffe, wirklich noch aus dem 
vorigen Jahrhundert, entschuldige schon. Wenn du nicht weißt, was 
du ihm sagen sollst, so sag halt, der Papa wird sich aufregen, Blut¬ 
druck zweihundert hat er schon, und Kinder sollen ihre Eltern ehren. 
Aus deinem Munde macht sich das ganz gut. Übrigens regt er sich 
wirklich auf, der Papa, er hat seine ganz bestimmten Absichten, viel¬ 
leicht geht es ihm auch geschäftlich augenblicklich gar nicht so prima. 
Vielleicht braucht er so etwas wie eine Heiratsanzeige auf Bütten und 
eine Hochzeit in Brenners Kurhof, da wird noch einmal tüchtig hin¬ 
eingebuttert, aber es macht sich bezahlt ... Sorgen? Na ja, ich weiß 
nicht, vielleicht ja, vielleicht nein, ich würde sagen eher nein. Jeden¬ 
falls du, unterdrück deine sentimentalen Anwandlungen, die Familie 
muß Zusammenhalten. Mein Mann will auch einmal mit dem Paul 
sprechen, so von Mann zu Mann, wenn er Zeit hat, aber du weißt 
ja, er hat keine Zeit. 

Nein, nichts Großes, sagte Tante Julie (am Telefon) zu ihrem 
Neffen Paul, nur sechs Personen, zum Abendessen, Hummercreme in 
Tassen und Lammschulter mit jungen Bohnen und irgendeine süße 
Speise hinterher. Du kannst in der Nacht noch zurückfliegen. Tu 
deiner alten Tante den Gefallen. Mir fehlt ein Kavalier für ein 
schönes Mädchen, rötlichblonde Haare, ganz dein Typ. Südamerika¬ 
nerin übrigens, ich meine, dort geboren und aufgewachsen, aber von 
deutschen Eltern, und gerade im Begriff, sich die alte Heimat an¬ 
zusehen. Du kannst ihr da doch ein bißchen zur Hand gehen. Du 
kennst dich so gut aus. Museen, Ausstellungen, Theater und so ... 
Ja, das hast du schon geschrieben, daß du verabredet bist für dieses 
Wochenende, aber weißt du, ich lass’ das nicht gelten. Nein, mein 
Lieber, das mußt du absagen, den Gefallen mußt du mir schon 

tun-Wie sagst du - mit deiner Braut, das ist ja das erste Wort, 

was ich höre. Nein, offen gestanden, ich kann nicht lügen, ich habe es 
schon gehört, aber nicht ernst genommen, du bist doch noch viel zu 
jung zum Heiraten und deinem Vater wird das gar nicht angenehm 
sein. Hoffentlich hast du dich noch nicht wirklich gebunden, ich 
meine mit Heiratsversprechen und Ringen und so weiter. In unseren 
Kreisen wäre das nicht so wichtig, aber ... Na hör mal, Paulchen, 
schrei mich nicht an. Du bist wohl völlig mit den Nerven herunter, 
du, das kann ich verstehen. Das ist ja auch nichts für dich, du bist 
keine Kampfnatur und natürlich wird es da allerlei Schwierigkeiten 
geben. Du mußt dir das noch einmal sehr genau überlegen. Vor allem 
die Eltern kennenlernen, ich meine gut kennenlernen, vor allem die 
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Mutter, wie die Mutter heute ist, wird die Tochter in fünfundzwan¬ 
zig Jahren ..., ich weiß das, ich habe es beobachtet, ich bin eben so 
ein Mensch, der sich über alles Gedanken macht. Du darfst mir das 
nicht übelnehmen, ich habe nichts gegen kleine Leute, und da hast du 
recht, Frauen sind anpassungsfähig, aber eben nur bis zu einem ge¬ 
wissen Grad ... Nein, ich höre jetzt auf, du wirst ein guter Junge 
sein und zu meinem kleinen Abendessen kommen, komm schon ein 
bißchen früher, dann reden wir weiter. Wie ich höre, geht es dem 
Papa gar nicht besonders gut. Übrigens kannst du natürlich deine 
Braut auch mitbringen, ich muß es nur wissen, damit ich noch einen 
Herrn für sie habe. Kleines Abendkleid, und sie spricht doch gut 
Französisch? Ich habe nämlich den belgischen Konsul, reizender 
Mensch und großer Sammler, du, das wird dich interessieren, Hei¬ 
ligenbilder hinter Glas - 

Hör zu, Paulchen, sagte Elly (am Telefon) zu ihrem Bruder, die 
Geschichte mit deinem Mädchen ... natürlich, das weiß jeder und 
auch, daß du am nächsten Sonntag mit ihr an der Hand beim Papa 
erscheinen willst. Aber ich meine, du könntest diesen Besuch noch ein 
bißchen verschieben. Der Papa hat sich nämlich etwas ausgedacht, er 
will dir eine Reise schenken. Er hat schon mit deinem Chef ge¬ 
sprochen. Du sollst da zugleich geschäftlich einiges erledigen, damit 
es dir nicht als Urlaub angerechnet wird ... Also wirklich, du kannst 
dem Papa diese Freude nicht verderben, wenn du zurückkommst, ist 
immer noch Zeit genug. Wohin ... Das weiß ich nicht genau, 
ich glaube Kanada. Mit dem Flugzeug ist das ja auch nur ein 
Katzensprung. Auf jeden Fall könntest du hier vorbeikommen, die 
Kinder sind nicht mehr ansteckend und wir würden uns freuen, 
du könntest dich auch ein bißchen ausruhen, weißt du was, ich 
fahre dich mit meinem neuen Roten an die Elbe, nach Blanke¬ 
nese oder so, da gehen wir spazieren. Tante Ju sagt nämlich, du 
habest, als du neulich bei ihr warst, schrecklich schlecht ausge¬ 
sehen, so als ob dich etwas bedrückt. Vielleicht ist es die Sache mit 
dem Mädchen, Angelika heißt sie wohl, hübscher Name, und wie 
weiter ... Baumann, und wohnt in München, wo? ... Nein, nein, ich 
gedenke nicht, sie zu besuchen, ich kann ja auch hier gar nicht weg. 
Ich möchte dir bloß einen Rat geben, was sagst du ... wie man 
jemanden sitzenläßt? Also sei doch nicht albern. Erinnere dich daran, 
wie du mir damals den Sänger ausgeredet hast, in den ich so ver¬ 
schossen war. Ich hab den übrigens vor kurzem einmal wieder¬ 
gesehen, also du ahnst es nicht, wie er jetzt aussieht, ich konnte bloß 
lachen, und natürlich bin ich dir ewig dankbar dafür ... Das kann 
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man nicht vergleichen, sagst du, na ja, vielleicht kann man es wirklich 
nicht vergleichen, aber ich habe schon genug, wenn ich nur deine 
Stimme höre. So etwas Gequältes, keine Spur von „Ihr könnt mich alle 
gern haben und ich mache doch, was ich will“. So eine Stimme hast 
du gehabt, als du mit vierzehn Jahren von zu Hause durchbrennen 
wolltest, Schiffsjunge, Dockarbeiter, erinnere dich. Es war natürlich 
furchtbar zu Hause, aber doch auch ganz angenehm, und du bist ein¬ 
mal nicht fürs Zwischendeck, jetzt so wenig wie damals. Damals hab 
ich dir deine Schuhe verstecken müssen, weil du es nicht eingesehen 
hast, aber ich bin sicher, jetzt siehst du es ein ... was ich mit dem 
Zwischendeck meine, nun, das kannst du dir schon denken, keine 
Zuschüsse mehr, unter Umständen auch kein Erbe, je nachdem, wie 
wütend der Papa wird ... Nein, natürlich hast du sie nicht von der 
Straße auf gelesen, das sagt ja auch keiner ... wie bitte, kleines Kurz¬ 
warengeschäft? Na siehst du, da müßt ihr dann am Sonntag immer 
zum Mittagessen hin, da gibt es Schweinebraten und Rotkraut und 
Apfelkuchen aus dickem Hefeteig. Und bei der Hochzeit muß der 
Papa die Kurzwarenmama zu Tisch führen und sie nach dem Umsatz 
von Gummiband fragen. Kannst du dir das vorstellen - ich, offen 
gestanden, nicht. 

Nein, wirklich, Angeli, sagte Paul (am Telefon) zu seiner Freundin, 
ich habe nichts, es tut mir nur leid, daß wir übermorgen nicht zu¬ 
sammen nach Düsseldorf fahren können, es ist da verschiedenes da¬ 
zwischengekommen. Nein, nicht bei mir, meinem Vater paßt es die¬ 
sen Sonntag nicht, ich meine, daß wir zusammen kommen, ich muß 
schon hin. Er hat etwas mit mir zu besprechen, ich soll für das Ge¬ 
schäft eine Reise machen. Nein, nicht lang - Herrgott, deswegen 
brauchst du doch nicht gleich zu weinen, und überhaupt wird das 
später auch nicht anders, daran mußt du dich gewöhnen, ewig zu 
Hause sitzen kann ich nicht ... Zuerst? Was verstehst du unter zu¬ 
erst? ... Als noch niemand etwas wußte..., ja, nun wissen sie es 
eben und müssen sich damit abfinden, Familien haben immer andere 
Pläne und sie haben eben auch andere Pläne gehabt. Zuerst sind wir 
jeden Abend spazierengegangen? Gott, mach mich doch nicht nervös, 
gleich wirst du fragen, ob ich dich noch liebhabe. Natürlich hab ich 
dich lieb, ich bin überhaupt nur bei dir glücklich. Ich hab das ge¬ 
merkt, als ich bei Tante Julie zum Abendessen war, da hab ich die 
ganze Zeit Löcher in die Luft gestarrt und keine Antworten gegeben, 
und Tante Ju, die mir eigentlich bei der Gelegenheit eine andere 
Braut andrehen wollte, hat mir zugetrunken, und das hat heißen 
sollen, ich sehe schon, es hat keinen Sinn ... Nein, mit der jungen 
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Dame bin ich nicht verabredet, Herrgott, glaub mir das doch und 
sprich nicht immer von „meiner Welt“. Ich hab ein Zuhause wie alle 
Leute, aber eine Welt will ich mir mit dir aufbauen, vielleicht hier, 
vielleicht ganz woanders... nein, nein, ich weiß noch nicht, wo. Jetzt 
muß ich aufhören, sag noch etwas Nettes ... Nein, nur das nicht, daß 
du Angst hast, wovor denn eigentlich Angst. Leg eine Platte auf, 
unsere Platte, Porgy and Bess, „It isn’t necessarily so“ ... nein, vorbei¬ 
kommen kann ich nicht mehr, ich fahre schon heute abend, weil die 
Straßen da leerer sind ... Eine komische Stimme? Was du dir alles 
einbildest ... nun ja, es gibt Schwierigkeiten, aber es ist doch nicht 
nötig, daß du so mißtrauisch bist ... doch, das bist du, du hast kein 
Vertrauen zu mir, wahrscheinlich hörst du zuviel auf deine Eltern ... 
keinen Kontakt, sagst du, mit wem soll ich denn Kontakt haben, 
mit deinen Eltern oder mit dir? Aber bitte, mach nur so weiter ... 
Was sagst du, Angeli?... Ach sag doch etwas ... sei mir nicht böse ... 
hör doch, es wird alles wieder gut... 

Fräulein Baumann, sagte Pauls Schwester Elly (am Telefon) zu 
Pauls Freundin Angelika, Sie werden sich wundern, daß ich Sie an- 
rufe, obwohl ich Sie so gut wie gar nicht kenne. Aber ich bin Pauls 
Schwester, und Paul hat mir von Ihnen erzählt ... nein, ich bin nicht 
in München, ich bin zu Hause in Hamburg ... nein, nein, regen Sie 
sich doch nicht auf, dem Paul ist nichts geschehen ... Horen Sie doch 
einmal einen Augenblick ruhig zu, Fräulein Baumann. Ich weiß ja 
nicht, was der Paul Ihnen von seiner Familie erzählt hat, und ob er 
überhaupt etwas erzählt hat, er ist wahrscheinlich jetzt in einem Zu¬ 
stand, wo er denkt, daß er ohne seine Familie ganz gut auskommen 
kann. Aber es wird Sie vielleicht interessieren, auch einmal auf die¬ 
sem Wege etwas über ihn zu erfahren, nämlich das kann er nicht, ich 
meine, ohne seine Familie auskommen kann er nicht ... Das muß er 
doch auch nicht, sagen Sie? Natürlich nicht, jedenfalls, wenn Sie so 
sind, wie ich Sie mir vorstelle, nämlich als ein Mädchen, das nicht un¬ 
bedingt unter die Haube kommen will ... na sehen Sie, das hab ich 
mir doch gleich gedacht. Wenn ich Ihnen jetzt etwas erzählen wollte 
von ewiger Liebe, würden Sie mich auslachen, ich weiß ja, wie junge 
Leute heutzutage sind, kühl, nüchtern, sie . gehen ein Stück Wegs zu¬ 
sammen, und dann trennen sie sich wieder. Das ist ja das Schöne, es 
gibt keine Sentimentalität mehr, jeder hat sein eigenes Leben ... wie 
sagen Sie - das stimmt nicht? Nun, vielleicht stimmt es für Sie nicht? 
Aber für meinen Bruder, Sie haben das gewiß schon gemerkt... 
Nein, wir sind nicht schuld, auch mein Vater nicht. Mein Vater 
möchte übrigens gern einmal mit Ihnen sprechen. Es könnte ja sein, 
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daß Sie sich irgendwie verändern möchten, in eine andere Stadt 
ziehen, mal weg von zu Hause, das wäre doch begreiflich ... Sie 
würden Auslagen haben, die mein Vater ... nein, schreien Sie nicht, 
ich weiß gar nicht, warum Sie so aufgeregt sind. Dazu ist doch wirk¬ 
lich kein Grund. Ich gebe Ihnen auf jeden Fall die Adresse meines 
Vaters, haben Sie einen Bleistift, sonst warte ich ... Also Düsseldorf- 
Büderich, Kastanienallee 42. Er ist auch bereit, zu Ihnen zu kommen, 
aber vielleicht ist es besser, wenn Sie hinfahren, es wird Sie gewiß 
auch interessieren, wo der Paul aufgewachsen ist, und die Reise 
I. Klasse bekommen Sie selbstverständlich ersetzt ... Sie werden 
fahren, sagen Sie? Nun, das freut mich wirklich. Aber warum haben 
Sie plötzlich eine so gehässige Stimme, nein, hängen Sie noch nicht 
ein. Fräulein Baumann, hören Sie doch... 

Das ist ja sehr freundlich, sagte Pauls Vater (am Telefon) zu 
Dr. Kaminsky, seinem Rechtsanwalt, daß Sie mir das alles heraus¬ 
gesucht haben, Entschädigung im Falle eines Eheversprechens usw. ... 
doch, natürlich, das wollte ich, aber ich glaube, wir können das 
alles noch hinausschieben, es kann auch sein, daß aus der ganzen 
Sache nichts wird ... Gratulieren? Wieso gratulieren, das ist doch 
noch ein bißchen verfrüht - ach, Sie meinen, der Paul, dem Paul 
wollen Sie gratulieren, nein, nein, der wird das Mädchen nicht heira¬ 
ten, auf keinen Fall. Er hat sich übrigens ganz leicht davon abbringen 
lassen, so eine große Liebe war das offenbar nicht. Er ist ja auch viel 
zu jung, Kaminsky, er weiß noch nicht, was er will. Und was hat 
denn ein Mädchen an so einem weichen, unentschlossenen Burschen? 
Frauen, das kann ich Ihnen sagen, suchen im Grunde etwas ganz an¬ 
deres als ein bißchen Liebe, nämlich Schutz ... Was sagen Sie, ob ich 
sie kenne? Natürlich kenne ich sie, sie hat mich doch besucht. Ein 
hübsches Ding, war zuerst ein bißchen kratzbürstig, ein bißchen wild. 
Aber unsereiner, lieber Kaminsky, kann ja schließlich mit Frauen um¬ 
gehen. Sie ist dann noch über Sonntag geblieben, und ich bin mit ihr 
an den Rhein gefahren und habe ihr meine Sammlungen gezeigt ... 
Dumm? Nein gar nicht, jedenfalls ganz gelehrig, und so was Liebes 
hat sie gehabt, wenigstens zum Schluß. Schlecht angezogen natürlich, 
wenn nicht gerade Sonntag gewesen wäre, hätte ich ihr gern etwas 
Hübsches gekauft ... Ob sie das angenommen hätte, nein, wahr¬ 
scheinlich nicht, nicht einmal das Geld für die Fahrkarte hat sie sich 
zurückgeben lassen. - Also, Sie hören von mir, das ist alles nicht so 
einfach, man muß warten, bis der Paul aus Kanada zurückkommt. 
Vielleicht fahre ich auch inzwischen noch einmal nach München, ich 
habe ohnehin dort zu tun ... Ob ich was? Nein, also hören Sie, da 
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muß ich lachen. Aber gefallen hab ich ihr, so etwas merkt man doch. 

- Und jetzt bitte entschuldigen Sie mich, ich habe mir in der Mittags¬ 
pause den Trainer bestellt ... Ja, Tennis, doch, das wird mir gut¬ 
tun, man darf doch nicht warten, bis man steif wird - da ist er schon, 
leben Sie wohl, lieber Kaminsky, leben Sie wohl. 

Ju, sagte Pauls Schwester Elly (am Telefon) zu ihrer Tante Julie, 
ich hoffe, du hast noch nicht geschlafen ... doch geschlafen? Na, du 
hast ja das Telefon am Bett. Es tut mir wirklich leid, daß ich so spät 
noch anrufe, aber ich muß wissen, was du dazu sagst, daß der Papa 
in den letzten zehn Tagen zweimal nach München gefahren ist ... 
Wie? Ja, natürlich zu dem Mädchen. Mein Gott, ist das eine Ge¬ 
rissene, und ich selbst habe sie noch nach Düsseldorf geschickt. Ich 
könnte mich ohrfeigen, weißt du. Aber wer kommt denn auf so 
etwas, der Papa ist jetzt einundsechzig und hat schon einen Infarkt 
gehabt, und immer hat er gesagt, daß er die Mama nicht vergessen 
kann. Doch, das glaube ich, daß er sie heiraten will. Ich kann es na¬ 
türlich nicht wissen, aber so etwas fühlt man doch. Er hat an uns 
überhaupt kein Interesse mehr. Du erinnerst dich an die Sache vom 
Erwin, er wollte mit dem Minister sprechen, der Erwin hat ihn des¬ 
wegen angerufen, es war ja sehr wichtig für uns. Der Papa hat sich 
auch erinnert, er hat aber nur gesagt, ja, ja, ich weiß schon, dazu habe 
ich jetzt keine Zeit. Und dann weißt du, Sibyllchen hat diese Woche 
Geburtstag gehabt ... doch natürlich hat sie dein Paket bekommen, 
tausend Dank; du hast daran gedacht, aber der Papa hat den Ge¬ 
burtstag total vergessen. Er hat doch sonst jedes Jahr ein silbernes 
Besteck geschickt, Sibyllchen ist schon zehn geworden, sie hat das 
Dutzend beinahe voll ... Erinnern, ja natürlich kann ich ihn daran 
erinnern, aber das ist doch peinlich, und überhaupt zeigt das nur, was 
wir zu erwarten haben, wenn er sich wirklich wieder verheiratet und 
ausgerechnet mit einer Zwanzigjährigen, die selbst noch Kinder be¬ 
kommen kann ... Nein, hinfahren kann ich nicht, die Kinder gehen 
noch nicht wieder in die Schule, und außerdem ist sie mir neulich, als 
ich ganz freundlich mit ihr am Telefon gesprochen habe, patzig ge¬ 
worden. So, als wenn das unsere Schuld wäre, daß der Paul sich 
zurückgezogen hat, und daß die jungen Mädchen heutzutage kühl 
sind, wollte sie auch nicht wahrhaben. Aber das sieht man ja jetzt, 
was an der großen Liebe daran war und daß sie bloß in die Familie 
hineinwollte, und wenn es der Junge nicht sein kann, ist auch der 
Alte recht ... Der Paul, doch, er hat geschrieben, ganz vergnügt, er 
scheint froh zu sein, daß er fort ist, aber natürlich, was inzwischen 
hier gespielt wird, ahnt er nicht ... Ein Telegramm? Fällt mir nicht 


35 


FERNGESPRÄCHE / Marie Luise Kaschnitz 


ein, damit machen wir uns nur lächerlich, und wenn der Papa sich 
einmal etwas in den Kopf setzt, bringt ihn keiner davon ab, wenig¬ 
stens keins von uns Kindern, allenfalls noch du. Versprich mir, Tante 
Ju, daß du ihn anrufst, heute noch. Was sagst du, was du ihm sagen 
wirst - er sei ein alter Esel? Ja, das ist gut. 

Wie lange schon, sagte Angelika Baumann (am Telefon) zu ihrer 
Freundin Renate, morgen sind es drei Monate. Und wieso in Düssel¬ 
dorf? Weil ich hier verheiratet bin. - Doch, du hörst richtig, ich habe 
einen alten Mann geheiratet, einen mit viel Geld, so wie wir es uns 
manchmal ausgemalt haben, aber am Ende haben wir gelacht und 
gemeint, daß wir das doch nicht fertigbringen. Aber — nun habe ich 
es eben fertiggebracht ... Ja, natürlich. Einen Witwer ... Mit Kin¬ 
dern? Auch mit Kindern. Eine verheiratete Tochter und ein Sohn, 
auch schon längst erwachsen und macht Geschäfte, wie der Herr 
Papa ... In den werd ich mich verlieben, meinst du? Nein, das werde 
ich nicht. Wie er aussieht, wer? Der Sohn? Ich weiß wirklich nicht, 
warum du immer nach dem Sohn fragst, der doch gar nicht hier ist 
und auch nicht herkommen wird. Auch die Tochter kommt nicht 
mehr, und eine Tante war da noch, aber mein Mann will von seiner 
Familie nichts mehr wissen, er hat ihnen auch die Zuschüsse gesperrt. 
Mich? Ja, mich verwöhnt er. Schönes Haus, natürlich, neuerdings 
auch mit Schwimmbecken im Garten, und jetzt will er mir noch ver¬ 
schiedenes kaufen, einen Bungalow im Tessin und einen Sportwagen, 
nur für mich ... Was sagst du? Zufrieden? Natürlich, ich bin zu¬ 
frieden, schon weil die Familie sich ärgert, daß ich ein Kind kriege 
und daß das Kind einmal alles erben wird. So bin ich doch gar nicht? 
Doch, so bin ich, so war ich nicht immer, so wird man unter Um¬ 
ständen, unter ganz gewissen Umständen, das kannst du nicht ver¬ 
stehen. Jetzt muß ich aufhören und mich umziehen, es kommen Leute 
zum Abendessen, auch ein Minister ist dabei. Wenn du etwas 
brauchst, schreib mir ... Uns sehen, sagst du? Ach nein, das lieber 
nicht ... Soviel du dich erinnerst? Ja, du erinnerst dich gut. Ich habe 
einmal einen jungen Freund gehabt, ich hab ihn nicht heiraten kön¬ 
nen, seine Familie war dagegen, und er war schwach. Ich habe ihn 
nicht vergessen, aber deswegen - gerade deswegen —, nein, was du 
dir einbildest. Meine Stimme ist wie immer. Warum sollte ich 
weinen, ich weine doch nicht — 
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Als der Frachtdampfer /„Fröhlicher Neptun“ nach fast einjähriger 
Ostasienfahrt beim Asia- J Kai in Hamburg am 22. Dezember fest¬ 
machte, hatte er siebenunddreißig höchst aufgeräumte Mann der 
Besatzung an Bord - und einen sehr betrübten, nämlich den Zweiten 
Offizier, mit Namen Hein Martens. 

Was die siebenunddreißig vergnügten Leute angeht, so bedarf ihre 
Fröhlichkeit - die noch die des lachenden Neptun an dem Galion 
übertraf - keiner weiteren Begründung. Es ist immer herrlich, nach 
langer Fahrt in den Heimathafen einzulaufen, und wie erst am 
22. Dezember, direkt vor dem lieben Weihnachtsfest! Eltern und 
Kinder, Freunde und Bräute, harren mit Sehnsucht, mit Freude, mit 
Ungeduld der Heimkehrer, und das, was man ihnen allen aus der 
Seekiste an Geschenken zuteilen kann, ist immer willkommen: denn 
um ein Geschenk zum Weihnachtsfest strahlt immer ein besonderer 
Glanz. 

Aber das war es ja gerade, was dem Zweiten Offizier Hein Martens 
alle Freude an der Heimkehr verdarb und den frohen Schimmer des 
nahen Weihnachtsfestes verdunkelte: er hatte die schönste. Seide aus 
Japan in seinem Koffer, gezuckerten Ingwer, herrliche, hauchdünne 
Teeschälchen und ein Lacktablett in Schwarz mit Rot und Gold, das 
jedes Frauenherz höher schlagen lassen mußte. Doch das, was er 
eigentlich hätte haben müssen, was er sehr wohl gehabt hatte, wo¬ 
nach er mit Ausdauer und Klugheit gejagt hatte, was er die ganze 
Heimfahrt bei sich in der Tasche getragen und zehntausendmal an¬ 
gesehen, gestreichelt und geliebkost hatte — mit all den sehnsüchtigen 
Wünschen, die ein junger und sehr verliebter Ehemann in sein 
kleines, nagelneues Puppenheim schicken kann, das hatte er eben 
nicht mehr! Gewissermaßen angesichts der Heimat, ein paar See¬ 
meilen vor der Alten Liebe, war es ihm aus den Händen gerutscht, 
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ohne jeden merklichen Plumps hatten sich die trübgrauen Wellen der 
Nordsee darüber geschlossen: atjüs, kleiner Buddha, auf Nimmer¬ 
wiedersehen! 

Der Kapitän ist, wie immer, mehr Freund und Kamerad als Vor¬ 
gesetzter: sobald sich der erste Ankunftstrubel gelegt hat, fragt er 
seinen Zweiten Offizier: „Na, Martens, wie ist es denn mit Ihnen? 
Wenn mir recht ist, sind Sie diesmal dran mit der Bordwache, und 
zwar das ganze Fest über.“ 

„Geht in Ordnung, Käpt’n“, antwortet Martens, so betrübt wie 
ein Kabeljau, der auf Land liegt. 

„Was?!“ ruft der Kapitän und rollt vor Erstaunen seine kugelrun¬ 
den, ein bißchen vorstehenden Augen. „Geht in Ordnung, sagen Sie 
junger Ehemann?! Als wir vor über zehn Monaten hier in Hamburg 
ablegten, waren Sie, wenn ich mich nicht sehr irre, sechs Wochen 
verheiratet...?“ 

„Fünf Wochen, vier Tage, Käpt’n.“ 

„Na also! Und Sie schreien nicht Zeter und Mordio, daß Sie das 
Fest über hier Kahnwache halten müssen? Was ist denn in Sie 
gefahren?!“ 

„Gar nichts, Käpt’n. Nur ...“ 

„Was nur ...?“ 

„Ich bin nämlich ganz einverstanden, wenn ich hier Wachdienst 
tue.“ 

„Das Fest über ...?“ 

„Das Fest über.“ 

Der Kapitän rollte jetzt die Augen und ballte die Fäuste, er 
schnaufte vor Zorn wie eine Dampfmaschine unter Überdruck. „Ihr 
jungen Esel!“ rief er wütend. „Lernt erst mal euch in der Ehe be¬ 
nehmen! Ich kann mir schon denken, was los ist. Erst schreibt sich 
das alle Tage die verliebtesten Turteltaubenbriefe - ich habe ja Ihre 
Post in jedem Hafen gesehen, ein Generaldirektor hat keine größere 
— und dann schleicht sich irgend so ein Mißverständnis ein, oder eine 
gute Nachbarin schreibt eine hübsche kleine Gemeinheit. Und gleich 
ist der Pott entzwei, und wo eben noch der Himmel voll lauter 
Lerchen hing, krähen jetzt bloß noch die Raben ...“ 

„Entschuldigen Sie, Käpt’n, wenn ich Ihnen erklären dürfte...“ 

„Das dürfen Sie eben nicht! Kein Wort will ich von all Ihrem 
Liebeskummer hören! — Warten Sie, heute und morgen haben wir 
noch zuviel mit der Entladung zu tun, aber am 24. morgens, vor der 
ersten Wache, verdünnen Sie sich von der „Fröhlichen Neptun“, fah¬ 
ren schnurstracks nach Haus, fassen Ihr Frauchen liebevoll um, und 
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wenn Sie ihr dann in die Augen sehen, werden Sie auf der Stelle be¬ 
greifen, daß Sie durch die lange Trennung bloß in ein albernes Spin¬ 
tisieren geraten sind, daß Sie aber 

„Wenn ich Ihnen auseinandersetzen dürfte, Käpt’n ... Ich möchte 
wirklich, wenigstens das Fest über 

„Fallen Sie jetzt schon Ihrem Vorgesetzten ins Wort, Herr...?! 
Ich erteile Ihnen hiermit den dienstlichen Befehl, Herr Martens, Ihren 
Mund zu halten und übermorgen um acht Uhr morgens von Bord zu 
verschwinden. Verstanden, Herr Martens?“ 

„Zu Befehl, Käpt’n!“ sagte Herr Martens sehr kleinlaut und grüßte 
mit der Hand am Mützenrand. „Schellfisch!!!“ brummte der Alte 
recht vernehmlich hinter ihm drein. „Dorsch!!! Katzenhai!!! Ach, 
nichts weiter wie ein jämmerlicher Stint...!“ 

Und wirklich, ganz wie ein jämmerlicher Stint fühlte sich Hein 
Martens, als er am Morgen des Weihnachtstages die „Fröhliche Nep¬ 
tun“ verließ, in jeder Hand einen Koffer. In den Koffern waren all die 
schönen Dinge, die bereits aufgezählt worden sind, vom Lacktablett 
bis zum Ingwer. Aber der kleine Buddha war nicht darin. Der kleine 
Buddha lag auf dem Grund der Nordsee, und auf ihn allein kam es 
doch an! Für den kleinen Buddha hatte er seiner jungen Frau Wort 
und Ehre verpfändet (wie er sich jetzt in seiner Trübsal einbildete), 
er hatte ihn schon besessen, und direkt vor dem Ziel hatte er ihn ab¬ 
saufen lassen. Es ist eine schreckliche Sache, wenn man eine sehr er¬ 
strebte Aufgabe im Leben schon gelöst hat, und plötzlich — durch 
einen törichten Zufall - ist die Lösung zerstört, unwiederbringlich! 

Nicht einmal einen Plumps hatte er im Wasser getan, und da lag 
er nun unten, nützte niemandem und verdarb ihm und ihr alle 
Freude! Es war, um mit den Zähnen zu knirschen und sich das 
Haupthaar auszuraufen! Aber Hein Martens hatte das nach jenem 
unseligen Verlust schon so ausgiebig getan, daß jetzt alle Zorneskraft 
in ihm verpufft war und er wirklich nichts weiter war als ein jäm¬ 
merlicher Stint, der Käpt’n hatte ganz recht! 

Warum aber war der kleine Buddha für das Lebens- und Eheglück 
der jungen Martens-Leute so wichtig? 

Das muß nun zuerst berichtet werden, sonst versteht kein Mensch, 
warum der sehr junge Zweite Offizier - sonst ein recht fröhlicher, tat¬ 
kräftiger Mann - trotz der Weisung seines Kapitäns nicht direkt mit 
seinen Koffern nach Haus fährt, sondern statt dessen durch den 
nebligen, niesligen, naßkalten Hamburger Morgen zu Tante Paula 
geht. Das ist ein Seemannshaus, das er in seinen Junggesellentagen 
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regelmäßig aufgesucht hat, ein völlig anständiges Quartier übrigens; 
aber eigentlich hatte er gedacht, er würde es als Ehemann nie wieder 
aufsuchen müssen. 

Nun sitzt er also dort in der verblakten Gaststube, die andern 
Gäste haben ihren Kaffee vor sich, er aber einen steifen Grog. Ein 
wenig früh für diese Morgenstunde, aber ihm ist so, leider. Und wie 
kam es mit dem kleinen Buddha? Einfach und geheimnisvoll wie die 
meisten wichtigen Dinge unseres Lebens. Denn daß er seiner Braut 
und später seiner jungen Frau viel von seinen Fahrten erzählte und 
von den Ländern und Städten, die er gesehen, und von den Menschen 
aller Farben und ihrem Leben und von den fremdartigen Dingen, das 
war einfach und selbstverständlich. 

Es war auch weiter einfach und selbstverständlich, daß in der 
jungen Frau der Wunsch aufwachte, von diesen Dingen nicht nur zu 
hören, sondern sie auch zu sehen, und so gingen sie denn in die 
Museen und sahen sie sich an. Es war ganz herrlich, wie ihm da an¬ 
gesichts der aufgestapelten Herrlichkeiten die Erinnerung wieder 
lebendig wurde. Wenn er da so ein Baströckchen hängen sah, ein 
wenig verstaubt und unfrisch, so kam ihm gleich ein Morgen in 
einem kleinen Südseehafen ins Gedächtnis. Ein junges, sanftäugiges, 
sanfthäutiges Mädchen war an ihm vorbeigegangen, ganz schnell 
hatte es ihn einmal angesehen, und eine Blüte hatte sie zwischen den 
Lippen gehabt. Ja, da wurde bei solchen Erinnerungen das Baströck¬ 
chen wieder frisch, wie der Morgen und das junge Weib frisch ge¬ 
wesen waren, und sein junges Weib hörte diesen Erzählungen mit 
leuchtenden Augen zu, manchmal aber auch ein ganz klein bißchen 
eifersüchtig. Ja, das war alles schön und selbstverständlich gewesen, 
das Rätselhafte aber hatte damit begonnen, daß seine Frau sich in die 
Buddhas verguckt hatte. Es gab sehr viele Buddhas in diesem Mu¬ 
seum, im Grunde sagten sie ihm gar nichts, wie sie da auf ihren 
Lotosblättern hockten, in Bronze oder vergoldet oder pechschwarz, 
manche so klein, daß man sie in die Westentasche stecken konnte, 
und andere riesengroß wie drei Männer. Manche hatten noch eine 
Scheibe hinter dem Kopf, bei den meisten aber war das Haar in eine 
komische Schafslöckchenperücke gelegt. Und alle lächelten sie ein 
wenig dümmlich, fand wenigstens er. 

Sie aber fand das gar nicht. Im Gegenteil, je öfter sie in das Mu¬ 
seum kamen, um so länger verweilten sie bei den Buddhas. Vorbei 
war es mit den fröhlichen Erinnerungen, sie stand stumm vor den 
Bildern. Manchmal aber drückte sie fest seine Hand und flüsterte: 
„Nein, wie schön das ist! Es ist das Schönste, was ich je gesehen 
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habe!“ Oder: „Siehst du nicht, wie herrlich er lächelt, Hein? Er muß 
schon ein Gott sein, um so lächeln zu können!“ 

Hein Martens sagte zu alldem ja und hielt auch geduldig aus. Er 
verstand nicht viel von Mädchen und Frauen, sie waren wohl sehr 
anders als die Männer, das mußte man eben in Kauf nehmen. Ein 
bißchen ängstlich wurde er erst, als sie ihm erzählte, sie fange jetzt 
an, nachts von den Buddhas zu träumen, und immer wieder komme 
es in ihrem Traum vor, daß sie ganz schnell und heimlich einen 
klitzekleinen Buddha in die Handtasche steckte. Sie konnte es genau 
schildern, der Aufseher war im Raum, sah aber gerade fort - und sie 
war so geschickt! 

Erst schämte sie sich schrecklich wegen dieser diebischen Träume, 
aber komisch, diese Scham verlor sich rasch. Bald brachte sie es fertig, 
ihn anzustoßen: „Jetzt würde es großartig passen! Ach, Hein ...“ 

Ja, da bekam er es mit der Angst. Immerhin ging er auf lange 
Fahrt, überließ seine junge Frau für viele Monate sich selbst - das 
war schon ängstlich. Aber da fiel ihm zur rechten Zeit ein, daß sie ja 
nach Indien, nach Japan und nach China fahren, alles Länder, in 
denen es die Buddhas haufenweise gibt. Er schlug also seiner Frau 
vor, ihr einen Buddha mitzubringen. Diese Aussicht machte sie ganz 
glücklich! Sicher hatte sie auch schon unter ihrem Verlangen gelitten. 
Er mußte ihr schwören, auf Ehre und Seligkeit, daß er ihr einen 
schönen alten Buddha mitbringen würde, keinen nachgemachten aus 
Meerane oder Birmingham, sondern einen echten! 

Sie sprach nun immer nur davon. Manchmal wurde sie ganz trüb¬ 
sinnig, er könne es vergessen oder doch nicht den richtigen bringen, 
das mußte ihrer Ehe Unheil bringen, schien es. Dann fuhr er fort, und 
ihr letztes Wort war nicht „Auf Wiedersehen!“, sondern „Vergiß 
nicht!“ (Komisch, rätselhaft sind diese Frauen!) Und nun kamen ihre 
Briefe, und in jedem Brief schrieb sie von „ihrem“ Buddha, und dann 
schrieb sie ihm davon, daß sie ihm dafür auch etwas Schönes schen¬ 
ken würde, etwas ganz besonders Schönes, das er sich gar nicht 
denken könne ... 

Er machte sich nicht viel Gedanken deswegen. Der Käpt’n hatte 
ganz recht, ihn einen jungen Esel zu nennen, und von jungen Frauen 
hatte er wirklich nur eselhafte Kenntnisse. Doch der Buddhakauf ge¬ 
lang, es war nicht einmal ein Kauf, sondern er lernte zufällig in 
Nagasaki einen sehr netten, gebildeten Japaner, der sogar in Deutsch¬ 
land studiert hatte, kennen. Und wie es eben kam, in einem Gemisch 
aus Englisch und Deutsch erzählte er Herrn Mikimoto von dem 
brennenden Wunsch seiner Frau. 


41 


DAS VERSUNKENE FESTGESCHENK / Hans Fallada 


Herr Mikimoto lächelte ernst dazu und nickte würdig mit dem 
Kopf und sagte: „Das ist aber gut! Aber sehr gut ist das!“ (Was Hein 
Martens gar nicht fand.) Und beim nächsten Wiedersehen überreichte 
er seinem deutschen Freunde einen daumenlangen Buddha, aus röt¬ 
lichem Speckstein geschnitten. Es war wirklich ein Kleinod, wie Mar¬ 
tens nachher Kenner sagten, und Herr Mikimoto wollte um keinen 
Preis Geld dafür nehmen, mit Mühe und Not brachte es Hein Mar¬ 
tens fertig, ihm den schönen neuen Fotoapparat dafür zu „schenken“. 

Auf der langen Heimfahrt hatte Hein Martens den Speckstein- 
Buddha stets bei sich getragen, er hatte ihn hundertmal in Händen 
gehalten und ihn in Gedanken an die so geliebte, ersehnte Frau ge¬ 
streichelt. Er hatte sich sogar mit ihm angefreundet, er fand ihn weder 
langweilig noch dümmlich. Der kleine Buddha war gewissermaßen ein 
Stück von Elisabeth geworden - ehe sie ihn noch gesehen hatte! 

Und nun lag er auf dem Grunde der Nordsee! 

Drei steife Grogs, am frühen Morgen auf nüchternen Magen genos¬ 
sen, hatten doch ihr Gutes, so kam es wenigstens Hein Martens jetzt 
vor. Schließlich war es ja gar nicht so schlimm, daß der kleine Bud¬ 
dha des freundlichen, brillenäugigen Herrn Mikimoto abgesoffen 
war - es mußte auch in Hamburg genug Buddhas zu kaufen geben. 
Und Geld genug hatte er augenblicklich in seiner Brieftasche stecken, 
gutes, sorglich gehütetes Heuergeld ! 

Es war zwar eigentlich für ganz andere Dinge bestimmt, zum Aus¬ 
bau des jungen Heims, von der Nähmaschine an bis zum Radioappa¬ 
rat, aber das war jetzt egal. Der Alkohol, der nie etwas anderes ist als 
ein Lügner, Prahler und Schwätzer, redete Hein Martens ein, daß es 
seiner jungen Frau gleich sein könne, ob der Buddha aus Nagasaki 
oder vom Johannisbollwerk stammte - wenn sie es nur nicht merkte! 
Er war sonst ein anständiger und ehrlicher Kerl und nicht gesonnen, 
seine Frau auch nur in den geringsten Dingen zu hintergehen. Aber 
hier, in diesem Fall, setzte plötzlich die Leitung aus, der Grog 
flüsterte ihm ein, er tue seiner Frau nur etwas Gutes, wenn er einen 
falschen Buddha unterschöbe. 

Er stand also mit einem Ruck auf, vertraute Tante Paula seine 
Koffer an und ging auf die Buddhajagd. Es war immer noch diesig 
und naßkalt, im Hafen tuteten, heulten und klingelten sie mit aller¬ 
höchster Geschäftigkeit, wahrscheinlich, um sich am Heiligen Abend 
um so besser ausruhen zu können, aber das alles ging Hein Martens 
nichts an. Er war von Bord und auf der Jagd für das Weihnachtsfest, 
zwar ein mogliges, aber, wie schon gesagt, der Grog ... 
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So ganz einfach war die Jagd aber scheinbar nicht. Hein Martens 
suchte auf und ab, am Baumwall, auf den Vorsetzen, bei den Müh- 
ren, am Hopfenmarkt und im Dornbusch, er rannte mit einer löb¬ 
lichen Ausdauer in die unmöglichsten Geschäfte und fragte um einen 
Buddha, daumenlang, aus rötlichem Speckstein - denn so war er ja 
seiner Gattin bereits signalisiert! -, aber alles umsonst. 

Die Buddhas waren in Hamburg nicht so dicht gesät wie in Ost¬ 
asien, helfende Mikimotos stellte das Geschick auch nicht zum 
zweitenmal zur Verfügung, und was Hein Martens so zu sehen be¬ 
kam, das war alles einfach Dreck aus Birmingham oder Meerane, was 
es ja gerade nicht sein sollte. Es erwies sich nun, daß der Umgang mit 
dem kleinen Buddha des Herrn Mikimoto Hein Martens Geschmack 
gelehrt hatte. Er sah auf den ersten Blick, wie unzulänglich diese 
Massenerzeugnisse waren und wie schön sein kleiner Freund ge¬ 
wesen. Als er noch neben Elisabeth im Museum gestanden hatte, 
waren alle Buddhas, ob Gold, ob Speckstein, ob schwarzes Holz, für 
ihn gleich gewesen, alle hatten sie in derselben dümmlichen Art ge- 
lächelt. Jetzt entdeckte er plötzlich, daß sein Buddha wirklich schön 
gelächelt hatte, etwas Feierliches und himmlische Ruhe hatten darin 
gelegen. 

Sein Irrweg hatte Hein Martens allmählich immer weiter aus der 
vertrauten Hafengegend fortgeführt, über den Großen Burstah war 
er so sachte auf dem Jungfernstieg angelangt. Hier herrschte heute - 
trotz des ungemütlichen Wetters - Großbetrieb: vor den Läden stau¬ 
ten sie sich, und in den Läden quetschten sie sich. In den Schau¬ 
fenstern aber standen die Weihnachtsmänner mit Brille, Rute und 
Bart, und alle mit dem roten Mantel. Auch funkelte es in den 
Fenstern von Weihnachtstannen, strahlend bedeckt mit Flitterkram, 
und die Kinder drückten sich an den Scheiben noch immer die Nasen 
weiß und breit, genau wie er es als Junge getan hatte. 

Das Herz wurde dem Hein Martens immer schwerer, wenn er an 
all die seligen Wünsche dachte, die sich heute zur Nacht erfüllen 
würden, und er sollte seiner Elisabeth ihren Lieblingswunsch nicht 
erfüllen dürfen! Als er dann ein Geschäft sah, das sich nach seinem 
Schild mit Ostasienkunst befaßte, trat er ohne Zögern ein, obwohl er 
sonst nie in dieses Geschäft gegangen wäre: es sah viel zu fein und 
teuer für ihn aus! 

In dem Laden waren auch nur wenig Käufer, sie standen auf 
dicken Teppichen, und es wurde leise und vornehm mit ihnen ge¬ 
flüstert. Ebenso leise und vornehm wurde Hein Martens von einem 
bleichen, dunklen Herrn nach seinen Wünschen gefragt. Ein wenig 
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unsicher brachte er sein Verlangen nach einem daumengroßen Bud¬ 
dha aus rötlichem Speckstein vor. 

Der dunkle, bleiche Herr dachte einen Augenblick nach, sagte 
dann: „Ich will einmal nachsehen. Es ist möglich, daß wir so etwas 
dahaben.“ Und verschwand. 

Mit pochendem Herzen wartete Hein Martens - vielleicht konnte 
er doch noch den Wunsch seiner Frau erfüllen? Unwillkürlich faßte 
er nach seinem Geld, es wölbte seine linke Brusttasche erfreulich! 

Dann kam der Verkäufer zurück und trug auf einem Tablett, 
feierlich wie eine Reliquie, einen kleinen rötlichen Buddha! Martens 
sah zwar sofort, daß dieser kleine Gott längst nicht den Vergleich mit 
seinem verlorenen aushalten konnte: er war lange nicht so fein 
geschnitten, hatte derbe Züge, und auch sein Lächeln war etwas 
derb, außerdem war er über handlang - aber was machte das alles? 

Elisabeth kannte den andern nicht, und so würde ihr dieser schon 
gefallen! 

„Den nehme ich!“ sagte er rasch. „Was kostet er?“ 

Der Verkäufer hob den Buddha mit zwei spitzen Fingern und sah 
unter seinen Sockel. Dort war ein Zettel aufgeklebt, und auf dem 
Zettel standen einige Buchstaben. Diese Buchstabenschrift schien nicht 
ganz leicht zu entziffern, es dauerte eine ganze Weile, bis der bleiche 
Herr mit ernstem Blick „tausendsiebenhundertfünfzig Mark“ sagte. 

„Wie?!!!“ schrie Hein Martens und tat einen Satz, als sei ihm die 
Marsstenge gegen den Kopf geschlagen. 

„Eintausendsiebenhundertundfünfzig Mark, bitte schön“, wieder¬ 
holte der dunkle Herr vollkommen deutlich. 

„Aber das ist doch unmöglich!“ rief Hein Martens, und Auf¬ 
regung und Grog machten ihn recht unlogisch. „Ich hab einen viel hüb¬ 
scheren Buddha gehabt und habe ihn in die Nordsee fallen lassen!“ 

Der Verkäufer sah ihn aufmerksam und ernst an. 

„In der Nordsee liegt er!“ wiederholte Hein Martens mit Nach¬ 
druck. „Wie kann Ihrer da so viel Geld kosten?! Das kann ich nie 
bezahlen!“ 

„Tja!“ sagte der Verkäufer. Er setzte den Buddha auf das Tablett 
zurück und wandte sich zum Gehen. „Da hätten Sie eben besser auf¬ 
passen müssen. Wir hätten Ihnen viel Geld für einen guten Buddha 
aus rotem Speckstein bezahlt — so etwas ist eine Rarität.“ 

Eine ^Veile später saß Hein ALartens in einem Lokal, an der Reeper¬ 
bahn. 

Doch diesmal tat ihm der Alkohol nicht den Gefallen, sein Herz 
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mit Hoffnungen zu erfüllen, er machte, alles nur immer düsterer. Es 
war aussichtslos, einen Buddha zu kaufen; es war ausgeschlossen, mit 
leeren Händen vor seine liebe Frau zu treten, sein Leben war ver¬ 
pfuscht, durch seine Schuld, er hätte eben besser aufpassen müssen, 
das hatte der Verkäufer sehr richtig gesagt. 

Er weiß nicht, wie er aus dem Lokal gekommen ist, aber hier ist er 
nun vor dem Portal des Museums, grade wie ein Baum, seiner Sinne 
völlig mächtig - so ein bißchen Grog tut ihm doch nichts! 

Immerhin weiß er nicht, warum er hier hineingeht. Der Pförtner 
schaut auf und sagt: „Wir schließen in einer knappen halben Stunde, 
mein Herr!“ 

„Macht nichts!“ ruft er fast fröhlich. „Ich will bloß was nachsehen. 
In einer Viertelstunde bin ich wieder draußen.“ 

Er geht schnurstracks auf die Ostasienabteilung, zu den Buddhas. 
Hier hat er mal Angst gehabt, seine Frau könnte eine Dummheit 
machen, und darum hat er ihr versprochen ... Jedenfalls ist hier jetzt 
kein Mensch. Ein Aufseher (nicht der, den er von früher kennt) geht 
vorüber und sagt mahnend: „In einer Viertelstunde schließen wir.“ 

Drei Minuten später verläßt Hein Martens das Museum, einen 
daumenlangen Buddha aus rotem Speckstein in der Tasche. 

„Das ist ja wirklich schnell gegangen“, sagte der Mann am Tor 
und lächelt. 

Aber Hein Martens antwortet nicht. Er steht nun auf der Straße, 
sein Weg ist klar: so schnell wie möglich zu Tante Paula, um die 
Koffer zu holen, und dann ebenso schnell zu Elisabeth, mit all den 
Geschenken, der Seide, dem Ingwer, den Teeschälchen, dem Lack¬ 
tablett und dem kleinen Buddha. Er hat alles, was für ein fröhliches 
Weihnachtsfest notwendig ist. 

Aber in Wirklichkeit beeilt er sich gar nicht. Es dauert ziemlich 
lange, bis er bei Tante Paula eintrifft. Und auch dort verlangt er nicht 
sofort seine Koffer, sondern läßt sich einen starken Kaffee kochen. 
Mit dem setzt er sich an den Holztisch, stützt den Kopf in die Hand 
und denkt nach. 

Es ist eine ungeheure Veränderung in seinem Leben eingetreten, 
sein umduselter Schädel versteht es nur langsam, aber eines weiß er 
schon: er kann sich nicht mehr freuen. Er kann sich nicht mehr über 
seine Frau freuen, nicht über das Weihnachtsfest, auch nicht über das 
eigene Heim, die „Fröhliche Neptun“ - er wird nie wieder mit dem 
Käpt’n wie früher reden können. 

„Ich bin ein unehrlicher Mensch“, sagt er halblaut zu sich und 
sieht sich scheu in der Gaststube um, ob die ihm wohl was ansehen. 
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Nein, sie sehen ihm nichts an, aber das ändert nichts, da er es von 
sich weiß. Wie soll ich heute mit Elisabeth Weihnachten feiern? denkt 
er wieder. 

Schließlich nimmt er die Koffer und geht. Er geht den ganzen 
weiten Weg bis Hammerbrook, in jeder Hand einen Kabinenkoffer. 
Dabei kann er nachdenken, und damit kann er das Wiedersehen 
etwas hinausschieben. 

Und nun steht er vor dem Haus und sieht hinauf. Dort oben, 
hinter dem schwacherleuchteten Fenster, sitzt sie und wartet auf ihn. 
Sie weiß natürlich aus der Zeitung, daß die „Fröhliche Neptun“ ein¬ 
gelaufen ist, aber sie haben ausgemacht, daß sie sich nicht vor frem¬ 
den Leuten, daß sie sich nur im eigenen Heim Wiedersehen wollen. 

Und nun kommt er in dieses eigene Heim, er stellt es sich genau 
vor, wie er die Koffer absetzt, sie umfaßt, in ihr Auge sieht ... Sie 
küssen sich - aber in der Tasche hat er den gestohlenen Buddha. O 
du mein lieber Herr und Gott, was ist denn das für ein Wiedersehen! 
Das ist doch kein Wiedersehen für einen Mann und Gatten - das ist 
was für feige Lumpen! Und wenn es die ganze Welt nie erfährt, er 
weiß es - und sie wird es spüren, von der ersten Minute, vom ersten 
Blick an! 

Nein, er geht nicht in das Haus. Er dreht sich um, stellt die Koffer 
in der nächsten Wirtschaft ab und winkt einer Taxe. Soll sie warten 
- soll sie lieber ein halbes Jahr, ja, ein ganzes Jahr warten müssen, 
aber verlogene Feste feiern - nein, er nicht! 

Die Taxe hält vor dem Museum, aber da ist alles dunkel und still. 
Kein Mensch da! Daran hat er nicht gedacht - was soll er nun tun? 
Es bleibt nur ein Weg, der schwerste, sich selbst anzuzeigen. Er läßt 
sich zur nächsten Wache fahren. 

Auf der Wache sitzen sie ziemlich gelangweilt herum, sie haben alle 
Zeit, ihn sich genau anzusehen. Sie sind auch nicht besonders fröh¬ 
licher Stimmung, die Herren Beamten, ein Weihnachtsabend mit den 
obligaten Festbetrunkenen statt mit lachenden Kindern ist nicht 
stimmungsfördernd. 

„Was wollen Sie denn?“ fragt ihn einer ziemlich unfreundlich. 

Hein Martens hält den Buddha in der Tasche umklammert, eigent¬ 
lich wollte er ihn jetzt vorziehen und alles beichten. Aber bei diesem 
unfreundlichen Ton schreckt er zurück. Im Augenblick fällt ihm 
etwas anderes ein: Er bittet um die Adresse von dem Leiter der Ost¬ 
asienabteilung im Museum. 

„Wozu wollen Sie die denn wissen?“ 

„Ich habe ihm was zu bringen.“ 
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„Ist denn das so eilig? Heute ist "Weihnachten!“ 

„Gerade darum. Er muß es noch vor dem Fest haben!“ 

„Sie sind doch Seemann? Was haben Sie denn für ihn?“ 

„Ich muß ihm was abliefern.“ 

„Gib ihm doch die Adresse!“ schlägt ein Freundlicher vor. 

„Du siehst doch, er hat einen sitzen“, antwortet der Scharfe. 
„Wenn wir ihm die Adresse geben, kriegen wir womöglich einen auf 
den Deckel. - Zeigen Sie erst mal, was Sie für ihn haben.“ 

Vorsichtig nimmt Hein Martens den kleinen Buddha aus der 
Tasche. Nun kommt es darauf an, ob sie hier schon etwas von dem 
Diebstahl wissen - in einer Minute kann er verhaftet sein! 

Aber sie sehen ganz gleichgültig auf den kleinen Gott. 

„Ach, so ’ne Puppe!“ sagt der Scharfe. „Ja, die sammeln solches 
Zeugs. Komisch, ich kann bei so was nichts finden. - Du, Hinnerk?“ 
„Die Menschen sind eben verschieden“, antwortet der Freund¬ 
liche. „Also fahren Sie zu Professor Soundso Dieunddiestraße ...“ 

Hein Martens fährt. Schon etwas leichter klopft nun sein Herz, er 
hat kehrtgemacht, er ist beim Wiedergutmachen. Er denkt auch daran, 
sich sein Haar zu kämmen, den Schlips zu richten — vorhin kam es nicht 
darauf an, wie er aussah. Jetzt ist es wieder wichtig geworden. 

Aber er muß sehr hartnäckig sein, um beim Professor vorgelassen 
zu werden. Da brennt schon der Baum, da hört er Kindergelächter... 
„Es muß sein!“ beharrt er. 

Schließlich, draußen auf der Diele, empfängt ihn der Professor. 
„Nein, das ist aber zu schlimm!“ schilt er. „Heute abend muß man 
wirklich seine Ruhe haben! Was wollen Sie denn? Aber sagen Sie es 
in einer Minute!“ 

Hein Martens braucht nicht einmal eine Minute. In der geöffneten 
Hand hält er dem alten, weißbärtigen Herrn den kleinen Buddha 
hin ... 

„Da!“ sagt er mit ganz leiser, zitternder Stimme. „Den habe ich 
heute zehn Minuten vor drei aus dem Museum gestohlen.“ Und 
schweigt. 

Der Professor starrt durch seine gewölbten Brillengläser den 
Störenfried an. Er nimmt den Buddha nicht, obwohl er ihn längst 
erkannt hat. Er sagt: „Mann! Sie werden doch nicht ... Sie machen 
sich ja unglücklich 

Dann tut er etwas Seltsames. Er greift in die Tasche, zieht seine 
Uhr heraus. „Es ist jetzt zwanzig nach sechs. Das machte zweieinhalb 
Stunden Verzweiflung, Einkehr, Reue. Sehr lange Stunden, wie?“ 

„Ja, sehr lange.“ 
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„Kommen Sie — Sie müssen mir erzählen. — Frieda, ich kann jetzt 
nicht. In einer Viertelstunde, in einer halben Stunde — ganz egal! 4 * 
Und er schiebt den Störenfried in ein Zimmer. „So - und nun erzäh¬ 
len Sie - von allem Anfang an!“ 

Und Hein Martens erzählte, erzählte von Braut und junger Frau, 
den Besuchen im Museum, den immer drängenderen Wünschen von 
Elisabeth und dem Ehrenwort. Er erzählte von Herrn Mikimotos 
Geschenk, der fröhlichen Heimfahrt auf der „Fröhlichen Neptun“ - 
und dem endlichen Sturz des kleinen Buddha in die langsamen, trüb¬ 
grauen Nordseewellen - drei Seemeilen vor der Alten Liebe. 

Dann schwieg er eine Weile, und obwohl die Kinder nach ihrem 
Vater riefen, drängte ihn der Professor nicht. Und schließlich erzählte 
er mit leiserer, stockender Stimme weiter, und obwohl das alles eben 
erst erlebt, so grauenhafte Wirklichkeit war, schien es ihm wie ein 
böser Traum, als könnte er es gar nicht sein, der das alles getan hatte. 
Aber es war also doch in ihm, auch das ... 

Und schließlich verstummte er. 

Der Professor sah nachdenklich auf den jungen Menschen, der da 
so zerknirscht vor ihm saß, und schließlich fragte er: „Wie alt sind 
Sie eigentlich?“ 

„Im Januar werde ich siebenundzwanzig.“ 

„Da wird es aber Zeit, daß Sie ein Mann werden, nicht wahr? 
Denken Sie doch, wenn der Diebstahl gleich entdeckt wäre, Ihr 
ganzes Leben wäre doch verpfuscht...“ 

„Das habe ich ja auch gefühlt — schon ohne Entdeckung.“ 

„Also!“ sagte der Professor. „Ich denke doch, Sie haben was ge¬ 
lernt. — Und nun stecken Sie den Buddha wieder ein. — Nein, nur als 
Leihgabe, morgen nachmittag um fünf liefern Sie ihn mir hier wieder 
mit Bericht ab. Sie sollen doch heute abend Ihrer Frau einen Buddha 
schenken können - und da werden Sie merken, Sie ungewöhnlich 
törichter junger Mann, warum Ihre Elisabeth durchaus einen Buddha 
haben wollte und heute gar keinen mehr braucht! - Und nun machen 
Sie, daß Sie fortkommen! Fröhliche Weihnachten übrigens!“ 

„Fröhliche Weihnachten und vielen, vielen Dank!“ 

In der kleinen Wohnung steht der daumenlange Buddha auf dem 
Flur, auf der Spiegelkonsole, genauso wie er bei einem ersten 
flüchtigen Ansehen hingestellt wurde mit den Worten: „Ganz reizend 
- aber nun sollst du mein Geschenk sehen!“ 

Steht da, einsam und verlassen. 

Die junge Frau aber sitzt mit ihrem heimgekehrten Mann am Bett 
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des Kindes, und wie einstmals (und doch so anders!) flüstert sie in 
seine Ohren: „Siehst du nicht, wie herrlich er lächelt, Hein? Wie 
schön, daß Menschen so lächeln können; es ist das Schönste, was ich 
je gesehen habe!“ 

Und er sieht sie dabei lächeln, und dieses mütterliche, stolze 
Lächeln scheint nun ihm das Herrlichste auf der Welt, und bei die¬ 
sem Lächeln findet er den Mut, sich ganz nah zu ihr zu beugen und 
die Geschichte seiner Irrungen zu erzählen: die Geschichte von dem 
kleinen ertrunkenen Buddha, der jetzt auf dem Grunde der Nordsee 
lächelt, sein fernes, fremdes Lächeln, weit fort von Schuld, Liebe und 
Torheit. 

Er aber, Hein Martens, Zweiter Offizier von der „Fröhlichen Nep¬ 
tun“, ist ein Mensch; Schuld und Liebe kennt er, und er findet es gut, 
kein Gott zu sein, sondern bloß ein törichter Mensch... 


DAS MANÖVER 

WOLFDIETRICH SCHNURRE 



In Kürze schon konnte der Ordonnanzoffizier der Manöverleitung 
melden, daß sich kein menschliches Wesen mehr innerhalb der Sperr¬ 
zone befand. Der General ordnete zwar noch einige Stichproben an, 
doch seine Sorge erwies sich als unbegründet: jedes der untersuchten 
Gehöfte war leer; die Übung konnte beginnen. Zuerst setzten sich die 
Geländewagen der Manöverleitung in Marsch, gefolgt von der Jeep¬ 
kette der Militärdelegationen. Den Abschluß bildete ein Sanitätsfahr¬ 
zeug. Es herrschte strahlendes Wetter; ein Bussardpaar kreiste vor der 
Sonne, Lerchen hingen über der Heide, und alle paar hundert Meter 
saß in den Büschen am Weg ein Raubwürger oder stob leuchtend ein 
Goldammernschwarm ab. 

Die Herren waren blendender Laune. Sie hatten nicht mehr lange 
zu fahren, eine dreiviertel Stunde vielleicht; dann bog das Fahrzeug 
des Generals, langsam von den anderen gefolgt, vom Feldwege ab 
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und hielt am Rand eines kurzen, mit Ginster bestandenen Höhen¬ 
zugs. Hier war schon alles vorbereitet. Eine Gulaschkanone 
dampfte, Marketenderware lag aus, Feldkabelleitungen wurden ge¬ 
zogen, Klappstühle standen herum, und durch die bereitgehaltenen 
Ferngläser konnte man weithin über die Ebene sehen. 

Der General gab zunächst einen kurzen Aufriß der geplanten Ge¬ 
fechtsübungen; sie sollten vornehmlich von Panzern und Infanterie¬ 
einheiten bestritten werden. Der General war noch jung, Ende Vierzig 
vielleicht, er sprach abgehackt, wegwerfend und in leicht ironischem 
Tonfall; er wünschte, man möchte ihm anmerken, daß er dieses 
Manöver für eine Farce hielt, denn es fehlte die Luftwaffe. 

Das Manövergelände wurde im Norden von einer ausgedehnten 
Kusselkiefernschonung und im Süden von einem verlandeten Luch 
a bgegrenzt. Nach Osten zu ging es in eine dunstflimmernde Heide¬ 
landschaft über. Es war schwer zu übersehen, zahlreiche Wacholder¬ 
gruppen und allerlei mit Heide oder Ginster bewachsene Hügel und 
Bodensenken würden es den Panzern nicht leichtmachen; zudem 
waren die dazwischen verstreuten Gehöfte, wie sich der Adjutant 
ausgedrückt hatte, für Pak- und IG-Nester geradezu prädestiniert. 

Es war Mittag geworden. Die Ordonnanzen hatten eben die Blech¬ 
teller, von denen die Herren ihr Essen zu sich genommen hatten, 
wieder eingesammelt, und allerorts auf dem Hügel stiegen blaue Zi¬ 
garettenwölkchen in die reglose Luft, da mischte sich in das Lerchen¬ 
gedudel und das monotone Zirpen der Grillen von fern das dumpfe 
Gleitkettenrasseln und asthmatische Motorgedröhn der sich nähernden 
Panzerverbände. Zugleich wurden überall im Gelände wandernde 
Büsche sichtbar, die jedoch ständig wieder mit dem Landschafts¬ 
bild verschmolzen. Lediglich die unruhig hier und dort aufsteigenden 
Goldammerntrupps ließen vermuten, daß die Infanterie dort Stellung 
bezog. 

Es dauerte eine halbe Stunde vielleicht, da brachen, mit den Fern¬ 
gläsern eben erkennbar, aus den Kusselkiefern die ersten Panzer her¬ 
vor, dichtauf von kleineren, jedoch ungetarnten Infanterieeinheiten 
gefolgt; und nicht lange, und man sah auch um das Luch herum 
sich ein tief gestaffeltes Feld von Panzern heranschieben. Die Luft 
dröhnte; der Lärm hatte den Lerchengesang ausgelöscht, es blieb je¬ 
doch zu vermuten, daß er weiter ertönte, denn die Lerchen hingen 
noch genauso in der Luft wie zuvor. Die getarnte Infanterie hatte 
sich inzwischen eingegraben. Auch die in der Nähe der Gehöfte in 
Stellung gegangenen IGs und Paks waren ganz unter ihren Tarnnetzen 
verschwunden. 
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Jetzt sahen sich allmählich auch jene Offiziere genötigt, ihre Fern¬ 
gläser vor die Augen zu heben, die bisher etwas gelangweilt abseits 
gestanden hatten, denn nun eröffneten die Panzer das Feuer. Anfangs 
streuten sie zwar noch wahllos das Gelände ab, doch als dann auch 
das sich von Süden her nähernde Feld beidrehte, um sich durch eine 
weit ausholende Zangenbewegung mit dem nördlichen zu vereinigen, 
fraßen sich die Einschläge immer mehr auf das eigentliche Übungs¬ 
gelände zu. 

Die eingegrabenen Infanterieverbände ließen sich überrollen. Sie 
warteten, bis das Gros der Panzer vorbei war; dann erst ging Gruppe 
um Gruppe, unterstützt von Paks und IGs, zum Angriff teils auf die 
begleitende Infanterie, teils, mit allerlei Spezialwaffen, auf die einzel¬ 
nen Panzer über, die sich nachhaltig, wenn auch etwas schwerfällig, 
zur Wehr setzten. Nun war die Schlacht in vollem Gang. 

Unglücklicherweise war aber ein Wind aufgekommen, der die 
Staub- und Pulverdampfwolken auf den Hügel der Manöverleitung 
zutrieb, so daß den Offizieren einige Zeit jede Sicht entzogen war. 
In den Ginsterbüschen um sie herum waren indes allerlei verängstigte 
Vögel eingefallen, Stieglitze, Goldammern und einige Raubwürger. 
Ihre Angst hatte sie zutraulich gemacht, sie schienen die Offiziere 
ebenfalls für eine Schar durch die Schlacht in Mitleidenschaft gezoge¬ 
ner Heidebewohner zu halten. Der General mußte sich Mühe geben, 
sich sein Ungehaltensein nicht anmerken zu lassen. Es gelang ihm nur 
schwer; er ärgerte sich, daß der Wind sich ihm widersetzte. Plötzlich 
flaute der Gefechtslärm unvermutet ab, und als im selben Augenblick 
eine Bö den Qualmschleier zerriß, bot sich den Offizieren ein merk¬ 
würdiges Bild. Das gesamte Übungsgelände, durch die Zangenbewe¬ 
gung der Panzer nun etwa auf einen knappen Quadratkilometer zu¬ 
sammengeschrumpft, wimmelte von Schafen, die, von offensichtlicher 
Todesangst gejagt, in mehreren unglaublich breiten, gegeneinander 
anprallenden und ineinander verschmelzenden Strömen zwischen den 
Panzern umherrasten. 

Die Panzer hatten gehalten und, um die Tiere nicht noch kopf¬ 
scheuer zu machen, auch ihre Motoren abgestellt. Die Paks und 
IGs schwiegen ebenfalls, und durch die Ferngläser konnte man er¬ 
kennen, wie hier und dort in den Fenstern der zunächst gelegenen 
Gehöfte neugierige Soldatengesichter erschienen, die gebannt auf das 
seltsame Schauspiel herabsahen. Auch die Turmluken der Panzer 
gin gen jetzt auf, immer zwei bis drei ölverschmierten Gesichtern 
Raum lassend, und plötzlich war die Luft, eben noch bis zum Bersten 
geschwellt vom Gefechtslärm, mit nichts angefüllt, als dem tausend- 
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und abertausendfachen Getrappel der Schafhufe, einem Geräusch, 
das sich auf dem ausgedörrten Boden wie ein gewaltiger, drohend 
aufbrandender Trommelwirbel anhörte, der lediglich hin und wieder 
mal ein halb ersticktes Blöken freigab. 

Der General, fleckig vor Zorn im Gesicht, sah sich nach seinem 
Ordonnanzoffizier um, der mit der Evakuierung des Geländes beauf¬ 
tragt gewesen war. 

Der war blaß geworden. Er stammelte einige unbeholfene Ent¬ 
schuldigungen und vermochte sich nur mühsam so weit zu rechtferti¬ 
gen, daß er behauptete, die Schafe könnten einzig von außerhalb des 
Gefechtsgeländes eingebrochen sein. 

Mit Rücksicht auf die anwesenden Gäste verbiß sich der General 
eine Erwiderung und rief den Gefechtsstand an. Die Schafe, befahl er 
mit bebender Stimme, hätten umgehend zu verschwinden, die ver¬ 
antwortlichen Herren sollten sofort die entsprechenden Befehle 
erteilen. 

Die Offiziere am Gefechtsstand sahen sich an. Auch ihnen war die 
Peinlichkeit der Situation klar. Doch wie sich gegen diese Flut von 
Sinnen gekommener Schafherden zur Wehr zu setzen? Sie fanden, 
daß der General es sich etwas leicht machte. Immerhin, sie gaben an 
die nördliche Flanke einen Feuerbefehl und befahlen gleichzeitig den 
Panzern auf dem südlichen Flügel, den Tieren einen Durchlaß zu 
öffnen, in der Hoffnuiig, daß das immer noch wirr durcheinander¬ 
wogende Feld so fluchtartig sich ordnen und ausbrechen werde. 

Doch die Tiere gehorchten anderen Gesetzen. Als die Schußsalve 
ertönte, fuhr zwar ein großer Schreck in die einzelnen Herden, aber 
vor der erhofften Ausbruchstelle stauten sich die Tierströme plötzlich, 
bäumten sich auf und fluteten, womöglich noch kopfloser als vorher, 
wieder in den Kessel zurück, wobei die in ihren Erdlöchern kauern¬ 
den Infanteristen alle Mühe hatten, sich der über sie wegdonnernden 
Schafhufe zu erwehren. 

Nun konnte der General sein Ungehaltensein nicht länger verber¬ 
gen. Er rief abermals den Gefechtsstand an und schrie in die Muschel, 
er werde die verantwortlichen Offiziere nach Beendigung des Manö¬ 
vers zur Rechenschaft ziehen, und sie sollten jetzt gefälligst mal acht¬ 
geben, wie man mit so einer Schafherde umspränge, er, der General, 
würde es ihnen jetzt vorexerzieren. Darauf entschuldigte er sich bei 
den Delegationen, befahl dem Ordonnanzoffizier, ihn zu vertreten, 
begab sich den Hang hinunter zu seinem Jeep und ließ sich, so weit 
es ging, in das Getümmel der Schafleiber hineinfahrpn 

Es ging aber längst nicht so weit, wie er gedacht hatte; die Tiere 
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scheuten zwar vor den Panzern, doch der Jeep des Generals war ihrer 
Angst zu unbedeutend, und im Nu war er derart eingekeilt, daß er 
weder vorwärts konnte noch rückwärts. 

Der General hatte eigentlich vorgehabt, ein paar Züge Infanterie 
zusammenzuraffen und mit ihrer Hilfe die Schafe zu jener Ausbruchs¬ 
stelle zu treiben; jetzt mußte er einsehen, daß das unmöglich war. 
Aber er sah noch etwas ein; er sah ein, daß er sich lächerlich gemacht 
hatte. Er spürte im Nacken, daß die Militärattaches auf dem Hügel 
ihn durch ihre Ferngläser beobachteten, und in Gedanken hörte er sie 
lachend allerlei Witzeleien austauschen. Ein maßloser Zorn stieg 
plötzlich in ihm auf; ihn, der sich in zwei Weltkriegen und Dutzen¬ 
den von Schlachten bewährt hatte, ihn sollte dieses Gewimmel 
dumpfer, nur ihrem Herdeninstinkt gehorchender Tiere der Lächer¬ 
lichkeit preisgeben? 

Er spürte, wie ihm das Blut ins Gehirn stieg, er schrie den Chauf¬ 
feur an, er solle Gas geben und weiterfahren; der Chauffeur ge¬ 
horchte auch, aufheulend fraßen die Räder sich in den staubigen 
Boden; aber der Wagen rührte sich nicht, der Gegendruck der ihn 
umwogenden Schafherden war stärker. Da riß der General, verrückt 
fast vor Zorn, die Pistole aus dem Gurt und schoß, wahllos in die 
Herden hineinhaltend, sein Magazin leer. Im selben Augenblick 
wurde der Wagen auf der einen Seite eine Kleinigkeit angehoben, er 
schwankte, als würde er von windbewegten Wellen getragen, neigte 
sich etwas, und ehe noch der General und der Chauffeur sich hätten 
auf die entgegengesetzte Seite werfen können, stürzte er langsam und 
fast vorsichtig um. 

Es dauerte eine Weile, bis der General sich gegen die über ihn hin¬ 
rasenden Schafhufe nachhaltig genug zur Wehr setzen konnte und 
die schmerzenden Beine unter der Jeepkante hervorgezogen hatte. 
Benommen erhob er sich und blickte sich um. 

Die Welt schien nur aus Schafen zu bestehen; so weit das Auge 
reichte, reihte sich Wollrücken an Wollrücken, die Panzer ragten wie 
zum Untergang bestimmte Stahlinseln aus dieser Tierflut hervor. 

Jetzt erst bemerkte der General, daß sich um ihn und den Jeep ein 
winziger freier Platz gebildet hatte, die Schafe schienen vor irgend 
etwas zurückgewichen zu sein. Der General wollte sich eben dem 
Chauffeur zuwenden, der sich den Kopf angeschlagen hatte und ohn¬ 
mächtig geworden war, da gewahrte er, daß sich noch jemand inner¬ 
halb des Bannkreises befand: ein riesiger, schweratmender Widder. 

Reglos stand er da, den zottigen Schädel mit dem unförmigen 
/Schneckengehörn abwartend gesenkt; das Weiß seiner Augen spielte 
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ins Rötliche, Brust und Vorderbeine des Tieres zitterten wie von 
einem im Innern laufenden Motor erschüttert, Hals und Gehörnansatz 
wiesen mehrere frische Schußwunden auf, aus denen in schmalen 
Rinnsalen fast tiefschwarzes Blut quoll, das sich langsam im kletten¬ 
verklebten Brustfell verlief. 

Der General wußte sofort: dieses Tier hatte er vorhin verwundet, 
und diesem Tier würde er sich jetzt stellen müssen. Er tastete nach 
seiner Pistolentasche, sie war leer. Behutsam, ohne den Widder dabei 
aus den Augen zu lassen, machte er einen tastenden Schritt zum Jeep 
hin, den er gern zwischen sich und den Widder gebracht hätte. Doch 
kaum sah der sich den Gegner aus seiner Starre lösen, da raste er mit 
zwei, drei federnden Sätzen heran, der General warf sich zur Seite, 
und der Kopf des Widders krachte gegen die Karosserie. Er schüttelte 
sich und starrte einen Augenblick betäubt vor sich nieder. 

Dem General schlug das Herz bis in den Hals, er spürte, wie ihm 
Stirn und Handflächen feucht wurden. Sein Zorn war verflogen. Er 
dachte auch nicht mehr an die Bemerkungen der Herren auf dem 
Manöverhügel, er dachte nur: Er darf mich nicht töten, er darf mich 
nicht toten. Er war jetzt kein General mehr, er war nur noch Angst, 
nackte, bebende Angst; nichts anderes hatte mehr in ihm Platz, nur 
diese Angst. 

Da warf sich der Widder herum; der General spürte einen wahn¬ 
sinnigen Schmerz in den Eingeweiden, eine Motorsäge kreischte in 
seinem Kopf auf, er mußte sich übergeben, er stürzte, und noch wäh¬ 
rend er umsank, stieß ihm der Widder abermals das klobige 
Schneckengehörn in die Bauchgrube; der General spürte, wie etwas, 
das ihn an diese Erde gebunden hatte, zerriß, dann ging das Kreischen 
der Motorsäge in einen unsagbar monotonen Geigenstrich über, und 
ihm schwanden die Sinne. 

Niemand hatte geahnt, daß der General sich in Lebensgefahr be¬ 
funden hatte. Einige der Panzerbesatzungen und die Offiziere auf 
dem Manöverhügel hatten zwar, als der Jeep umgekippt und dann 
plötzlich der Widder auf den General losgegangen war, den Eindruck 
von etwas Ehrenrührigem und Peinlichem gehabt, aber auf die Idee, 
der Widder könnte dem General gefährlich werden, war niemand 
gekommen. Die Offiziere fühlten sich daher, als der General sich 
nicht wieder erhob, etwas merkwürdig berührt; ein Teil versuchte 
sich abzulenken; ein Teil überlegte aber auch, wie man durch dieses 
Meer von Tierleibern hindurch zu ihm hingelangen könnte. 

Es waren die Schafe selbst, die die Herren der Peinlichkeit ihres 
Untätigseinmüssens enthoben. Ganz plötzlich, wie auf einen unhör- 
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baren Befehl hin, entstand nämlich inmitten der immer noch hektisch 
gegeneinander anbrandenden Herden so etwas wie eine Art ordnen¬ 
der Wirbel, der ständig breitere Tierströme mit einbezog, bis sich auf 
einmal eine gewaltige Sogwelle von ihm ablöste, die ihn im Nu auf¬ 
gerollt hatte und, das gesamte Feld hinter sich herreißend, sich ost¬ 
wärts in die dunstflimmernde Heide ergoß, wo die Tiere, innerhalb 
kürzester Frist, hinter einer riesigen, rötlichen Staubwolke ver¬ 
schwunden waren. 

Als der Ordonnanzoffizier, zugleich mit den Offizieren vom Ge¬ 
fechtsstand, bei dem umgestürzten Jeep angelangt war, hatten die 
Sanitäter, unterstützt von einigen Panzersoldaten, den Leichnam des 
Generals schon auf eine Leichtmetallbahre gehoben und waren dabei, 
ihn zum Krankenwagen zu tragen; der Chauffeur des Generals half 
ihnen dabei. 

Eine Wiederaufnahme der Gefechtsübungen erschien nicht ratsam. 
Da die Panzer sich hierfür wieder auf ihre Ausgangspositionen hätten 
zurückziehen müssen, was gleichbedeutend mit einem gut dreifachen 
Spritverbrauch gewesen wäre, glaubte der rangälteste Offizier es ver¬ 
antworten zu können, die Übung kurzerhand abzublasen. 

Enttäuscht schlenderten die Herren wieder zu ihren Geländewagen, 
die Fahrer ließen die Motoren an, und langsam, vorbei an den 
schwerfällig wendenden Panzern und den Trupps sich sammelnder 
Infanterie, setzte die Jeepkette sich in Marsch; den Abschluß bildete 
der Sanitätswagen. 

Es dauerte nicht lange, da zog auch die Infanterie ab; ihr folgten 
die Paks und IGs; und zuletzt war nur noch die Feldküche übrig, auf 
die die Ordonnanzen die Klappstühle verluden, während zwei Nach¬ 
richtenleute die Feldkabel abbauten. Bald war auch diese Arbeit ge¬ 
tan. Der Fahrer der Feldküche pfiff die Leute zusammen, sie stiegen 
auf, und einen sorgsam mit Wasser besprengten Aschenhaufen zu¬ 
rücklassend, rollte die Feldküche mit halb angezogenen Bremsen den 
Abhang hinab. 

Nun kehrte den Vogelscharen, die zu Beginn des Gefechts auf dem 
Ginsterhügel eingefallen waren, der Lebensmut wieder. Sie schüttel¬ 
ten sich, sie putzten sich umständlich, und Schwarm nach Schwarm 
stoben sie ab, hinab in die Ebene, über der immer noch, fast un¬ 
beweglich, die Lerchen hingen, deren Gesang nun wieder mit dem 
monotonen Zirpen der Grillen, dem Summen der Bienen und dem 
trunkenen Schrei des Bussardpaares verschmolz. 
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Es hätte mir nichts auszumachen brauchen. Warum auch, es war ja 
eine dienstliche Handlung gewesen, und wenn nicht ich, so hätte es 
jemand anders zu Ende gebracht. Aber jetzt saß ich in dem Wald¬ 
stück, das Eselstritt heißt, mit den Beinen hinunter gegen die zu¬ 
gewachsene Sandgrube, und mußte es aushalten bei dem Menschen, 
den ich erlegt hatte. Er hätte auch mich treffen können, anstatt ich 
ihn. Wer trifft, hat Vorteile, wer aber getroffen wird, behält leicht das 
letzte Wort. 

Ich sah ihn an, wie er da lag in seiner Hose, die das Blut dunkel 
färbte, und hörte ihm zu, wie er redete, viel und fahrig und fast ge¬ 
schwätzig wie einer, der schwatzen will, wenn etwas ausgestanden ist 
und man sich jetzt gehenlassen kann, gleich, ob es nun gut oder ob 
es schief abgelaufen ist, und auch gleich, was jetzt noch hinterher¬ 
kommen kann, und ich fragte ihn: „Willst du eine Zigarette haben, 
Ernst?“ 

Er sagte: „Ja, wenn ich vielleicht bitten darf und wenn Sie noch 
eine haben, Herr Wachtmeister.“ 

Er hieß nämlich Ernst, und es war immer noch Vormittag; seit 
morgens früh war die Bereitschaft schon hinter den Autostrolchen 
her gewesen. Niemand hätte sie nach dem Verbrechen an dem 
Wachtmeister Jakubek noch in der Gegend vermutet; vielleicht hatte 
ihnen der Mut gefehlt, schnell und weit und geradewegs durchzufahren, 
oder sie waren knapp mit dem Sprit geworden und fürchteten, man 
werde ihnen bei den Tankstellen auf lauern, oder es stimmte sonst bei 
ihnen nicht mehr; vielleicht war ein Streit ausgebrochen, oder sie 
fingen an, den Kopf zu verlieren. Jedenfalls war es nicht vorsichtig 
gewesen, daß sie die Nacht in dem Wald zugebracht hatten, auch 
wenn der Wagen ganz gut versteckt stand. Ein Mann aus dem Dorf 
hier hatte draußen noch Holz sitzen und war früh hinausgefahren, 
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um nach ihm zu sehen; da fiel der Wagen ihm auf und die Leute da¬ 
bei; er machte kehrt auf seinem Motorrad und fuhr sogleich zum 
nächsten Fernsprecher. Ich bekam die Meldung durchs Rathaus, als 
ich von einem Kontrollgang zurückkam, und zugleich gaben sie mir 
an, wo ich zu der Bereitschaft vom Kreis stoßen solle, die schon 
unterwegs sei. Ich hatte das Fahrrad, ich fuhr, was ich konnte, ich 
rief rechts und links die Leute an, die in den Wiesen Heu machten, 
und dann sagte einer, eben sei Polizei vorbeigekommen, und sie sei 
abgesessen und dann rechts hinauf ausgeschwärmt gegen den 
Wächtersberg. 

Wenn sie dort hinauf sind, dachte ich mir, gibt das ein schweres 
Jagen. Denn dort ist die Gegend schwer zu überblicken, überall 
Hecken und Steinriegel und dazwischen die kleinen Waldstücke aus 
Forchen. Und dann sah ich einen Augenblick oben, über den höchsten 
Schaftrieb weg, zwei Leute im Laufen, klein und dunkel liefen sie 
gegen das Licht und tauchten dann hinter eine Bodenwelle, sie hatten 
die Richtung gegen den Wald Eselstritt. Da dachte ich mir, der kleine 
Umweg könnte nicht falsch sein, drehte um und wieder ins Dorf, lief 
ins Haus und riß mein Gewehr von der Wand, riß die Schublade auf 
und stopfte noch ein paar Streifen Munition in die Tasche, warf das 
Gewehr über den Rücken und rief noch meiner Frau zu, die vom 
Garten herunterkam, und war mit einem Satz schon wieder auf¬ 
gehockt. Nach der anderen Seite fängt es gleich vom Dorf weg zu 
steigen an, und das Sträßchen biegt sich und wird einsam gegen den 
Eselstritt hinauf. Ich trat ins Rad und mühte mich, schnell zu sein. 

Da sah ich, wie ich auf die Einsattelung kam, wo die Steinbank 
steht, und wie eben das Rad von selber zu laufen anfing, links aus 
dem Hopfengarten zwei Leute heraustreten, und dann noch einen 
dritten, und alle drei blieben stehen und blickten sich um; sie sahen 
nicht aus wie Leute, die auf dem Land Bescheid wissen. Plötzlich fin¬ 
gen sie dann sehr schnell zu laufen an über die Breite gegen den Wald 
hinüber, sie liefen zwischen Roggen und Mohn, der Roggen reichte 
ihnen bis unter die Brust, und der Mohn blühte weiß, es war ein 
nasses Jahr, der Mohn blühte schon, als der Roggen noch grün stand. 
Man sah ihre Beine nicht, aber es schien, als wären die Burschen 
müde und kämen schlecht voran. Die zwei vorderen hatten den Wald 
erreicht, nur der dritte, der etwas abhing, war noch fünf oder sechs 
Schritte davon, da zeigten sich Uniformen zwischen dem Hopfen, von 
wo die drei auch gekommen waren, und es wurde gerufen, und das 
mußten also die Kollegen aus der Kreisstadt sein. In dem Augenblick 
drehte der letzte drüben sich um und warf den Arm hoch. Man sah es 
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blitzen, und dann kam der Knall. Der Schuß war sinnlos auf die Ent¬ 
fernung, aber sie wollten vielleicht bloß zeigen, daß sie bewaffnet 
waren. Nach dem Schuß verschwand der Schütze im Wald. 

Im Laufen verständigten wir uns. Aber sobald wir den Wald be¬ 
traten, waren wir im Nachteil. Wer zuerst drin ist, hat es besser; er 
kann Deckung nehmen und, wenn er will, ruhig ins Ziel gehen, wir 
aber mußten uns vorsehen. Erst blieb über die Richtung kein Zweifel; 
dann aber, in einer Gegend, wo geholzt worden war, wurde alles un¬ 
deutlich, und wir entfernten uns immer mehr voneinander und fan¬ 
den nichts. Der Wald zieht sich lang hin, ist aber an manchen Stellen 
sehr schmal, und ein paarmal traten wir sogar hindurch; doch fanden 
wir nirgendwo einen Anhalt, daß sie den Wald verlassen hätten. Also 
hatten sie sich der Tiefe zugewandt, und es wurde für uns noch 
schwieriger. Da sah ich am oberen Blooß, wo der Grund löcherig ist 
von den aufgelassenen Sandgruben, einen Haufen Reisigwellen. Es 
war vorjähriges Holz, zusammengezogen und noch nicht abgefahren. 
Niemand war in der Nähe, aber mir schien, ich dürfte da nicht Vor¬ 
beigehen; und wie ich mich gegen den Stapel wandte, bitzelte mir 
unter der Kopfhaut, und wie ich noch näher herankomme, das Ge¬ 
wehr im Arm, da bricht wieder ein Schuß, und ich höre das Geschoß 
fetzen in den Ruten neben mir. Und da, wie ich schnell an einem 
Baum Deckung nehme und mir sage, daß ich ruhig Luft holen will, 
und nichts im Auge habe als den Stapel Reisig vor mir, fällt mir bei 
alledem der Wachtmeister Jakubek wieder ein. 

Jakubek kam von irgendwo aus dem Osten, ein langsamer, breiter, 
genauer Mensch, und ob er früher schon bei der Polizei gewesen war, 
ob er noch Papiere besaß, das weiß ich nicht so genau, aber gekannt 
hatte ich ihn gut; jetzt war er tot, und genau wie er war, so hatte er 
vor seinem Tod noch zu Protokoll geben können, wie es mit seinem 
Tod zugegangen war, und ein paar Leute im Feld, die von fern auf¬ 
merksam geworden waren, hatten den Hergang bestätigt. Als er den 
Wagen anhielt auf der kleinen Fahrstraße und dann eine schwierige 
Miene machte über den Papieren und dann noch einmal einen Blick 
in den Wagen warf und die Papiere noch einmal wendete, da war der 
eine Kerl hochgekommen, stand bei ihm und schoß auf einmal von 
der Hüfte weg, so wie es im Kino gemacht wird, und dann fuhr der 
Wagen an, und Jakubek blieb an der Böschung liegen mit seinem 
Schuß im Leib, einem Einschuß mit verbrannten Rändern und Ge- 
websfetzen in der Wunde: davon mußte Jakubek sterben, und da¬ 
gegen war die Schmalzbüchse doch nur ein Spaß gewesen. 

Niemand hatte Jakubek gekannt, als er im Flecken aufgetaucht 


58 


war in seinen verschlissenen Klamotten und mit seinem breiten be¬ 
trübten Gesicht; er hatte Mühe, sich zu verständigen. Als er anfing, 
bei Bauern Aushilfe zu leisten, damit er bestehen konnte, war da bei 
seinem Brotgeber ein klein Gassenbübchen, das zog auf dem Hof 
herum eine alte verbeulte Schmalzbüchse an einer Schnur und ließ die 
Büchse scheppern. Wenn es aber den Jakubek kommen sah, machte 
es die Schnur lang und ließ die Büchse kreisen und schoß damit den 
Jakubek in die Kniekehlen, zog die Schnur an und lachte und nahm 
nicht einmal Reißaus. Das Bürschchen wußte es nicht besser, aber 
dem Jakubek, der gewohnt war, ein Ansehen zu haben, ging es tief, 
daß niemand von den Alten etwas sah oder sehen wollte und dem 
Schlingel wehrte; er selbst mochte vielleicht nicht zupacken, weil er ja 
dort sein Brot fand. Er ließ sich nicht viel anmerken, aber man hörte 
ihn einmal sagen: All meine Tage habe ich das nicht gesehen, und ich 
habe viel Hunger gelitten und bin in Rußland gefangen gewesen; 
aber in Rußland habe ich das nicht gesehen, auch als Gefangener 
nicht, daß ein Kind sich erfrechen durfte und seinen Mutwillen haben 
gegen einen älteren Menschen; das kommt, weil sie keine Zucht hier 
haben, die Menschen, und kein Ziel und kein Bescheiden. - So oder 
ähnlich drückte sich der Jakubek aus, bevor er wieder zu Dienst kam, 
und etliche mußten wohl über ihn lachen; wir haben es ja schwer, 
solche Menschen zu begreifen, bei denen alles genauer und tiefer hin¬ 
untergeht. Wir nehmen es mehr obenhin. 

Und indessen also rief ich laut nach vorn: „Laßt die Knallerei, 
Leute, kommt heraus, der Wald ist umstellt, ihr könnt nichts mehr 
machen.“ So ähnlich sagte ich ein paarmal, aber eine Antwort kam 
nicht, außer daß es knackte und knisterte in dem Reisighaufen, davon 
merkte man, daß da Leben drin war. Ob aber nur einer drinsteckte 
oder alle drei, und wie viele davon Waffen hatten, das konnte ich 
nicht wissen. Als es so still blieb, schoß ich, aber ich schoß in die Luft, 
um die Kollegen herbeizuziehen, und dann hörte ich tiefer im Wald 
auch ein Geknalle, und ich fragte mich, ob sie mir antworten wollten 
oder ob sie dort auch aneinander waren. Da schoß es wieder aus dem 
Reisig, zwei Schüsse schnell hintereinander, und sofort schoß ich da¬ 
gegen, denn ich hatte mir jetzt den Punkt gemerkt, und setzte dann 
aus und rief noch einmal. Aber es mußten Anfänger sein, Dumm¬ 
köpfe, die nicht wußten, worauf sie es ankommen ließen, oder ein 
ganz schwerer Hund darunter. Das Knallen ging hin und her, ich 
schoß in gleichmäßigen Abständen, stieß einen neuen Ladestreifen 
hinein und schoß noch einmal gegen die eine Stelle, bis ich einen Laut 
hörte, und von da an besann ich mich nicht mehr; es war die Lust, 
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die Lust, fertigzumachen, bis die letzte Hülse herausfiel; und dann 
drückte ich noch einmal einen Streifen hinein und ging wieder in An¬ 
schlag und rief: „Habt ihr noch nicht genug? Heraus jetzt!“ — Denn 
es war jetzt ein Schein in der Luft, ein Dunst, der aufgeregt machte. 
Eine Stimm? rief: „Wir ergeben uns. Was sollen wir tun?“ 

„Werft die Pistole raus“, rief ich, „und dann kommt einzeln.“ 

Die Büschel regten sich und schwankten auseinander, und da drin 
hockten zwei Burschen, die Anzüge voll von Ästchen und Rinden¬ 
splittern, und einer hielt die Hände hoch und stand auf, aber der an¬ 
dere kam nicht recht in die Höhe, und wie er die Hände anhob, 
kippte er und fiel nach vorwärts auf die Handflächen; an dem Reisig 
und auch an den Kleidern war Blut. Ich stieß die Pistole, die am 
Boden lag, mit dem Fuß fort und sagte noch einmal: „So, habt ihr 
genug, ihr Kerle -“, aber dann war auf einmal das Helle in der Luft 
fort, das den Kopf heizte, und das Blut auf dem Reisig sah böse aus, 
und ein Mißmut befiel mich. 

„Wer ist verwundet?“ fragte ich. „Habt ihr beide was abgekriegt?“ 
Aber der eine schüttelte den Kopf und zeigte bloß auf den andern, 
und der hockte und wälzte sich, seine Hose hatte einen großen 
dunklen Fleck, und er stöhnte. 

Die Herren Kollegen kamen den Wald herauf und brachten den 
dritten mit, den sie auch gestellt hatten, und nun sahen wir sie also 
alle beisammen, nichts Besonderes, sogar ein mißchen mickerig, Ge¬ 
sichter wie andere auch, sozusagen ohne besondere Kennzeichen, und 
sie guckten auf die Seite, und einer hustete, und einer trat von einem 
Fuß auf den andern, als genierte er sich; getroffen war nur der aus 
dem Reisighaufen. Wir sahen nach und legten einen Verband an, so 
gut es ging; er hatte einen Schuß durch die Wade und einen zweiten 
seitwärts in der Hüfte, der war nirgends ausgetreten. - „Sagt jetzt 
gleich“, fragte ich im Verbinden, „ist es der, der den Wachtmeister 
Jakubek umgebracht hat? Oder wer von euch hat es getan?“ - Erst 
wollten sie nicht antworten, dann schüttelte einer den Kopf und 
sagte: „Der da ist es nicht.“ 

Ich saß also da im Wald, nachdem die Kollegen abgezogen waren 
mit den zwei andern, um das Krankenauto zu schicken, denn an¬ 
fassen und tragen ließ er sich nicht, saß also im Wald und hatte die 
Beine gegen die alte Sandgrube hinunterhängen. Die Sonne wärmte, 
und die Fliegen schwirrten herum, und der Mensch, den ich erlegt 
hatte, lag ganz nahe bei mir und wurde unruhig und wimmerte. 

„Willst du noch ’ne Zigarette haben, Ernst“, fragte ich ihn, und er 
wollte eine und sagte: „Danke“, als ich sie ihm anbrannte. Er hieß 
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Ernst, und da waren wir also im Wald zusammengetroffen, wir hat¬ 
ten uns nie vorher gesehen, und ich hatte es ihm verpaßt. 

„Hast du Eltern, Ernst? ’n Vater zu Hause?“ 

„Ja.“ 

Die drei kamen aus dem Industrierevier. Dort hatten sie sich den 
Plan zurechtgemacht und den Wagen geschnappt. Sie wollten zum 
Bodensee hinunter, so hatten sie sich das ausgedacht. Ernst also hatte 
einen Vater, Vater und Mutter, Vater verdiente, zu Hause alles in 
Ordnung. Ernst verdiente auch. Und so weiter, das ließ ich mir er¬ 
zählen. Er sprach hastig, mit flachen Schnaufern, leicht, als wäre er 
froh, mit jemandem reden zu können. 

„Was meinst du, Ernst, was dein Vater sagen wird, wenn er von 
dir hört?“ 

Er.wimmerte: „Sagen Sie es nicht, Herr Wachtmeister.“ 

„Na schön“, fragte ich weiter, denn reden mußten wir ja etwas: 
„was wolltet ihr denn da eigentlich? Was soll denn das heißen, an den 
Bodensee, was sollte denn daraus werden?“ 

„Das muß einer verstehen, Herr Wachtmeister“, sagte der Junge, 
„daß man zu so was kommt. Da will man eben was und denkt nicht 
viel nach, wie es ablaufen könnte, da will man eben einmal raus aus 
dem Dreck — aber wenn man das so einrichten könnte, Herr Wacht¬ 
meister, daß die Eltern nichts zu erfahren brauchten 

„Erzähl mal, Ernst, wie dein Dreck ausgesehen hat. Was hast du 
denn gekriegt da in deinem Geschäft?“ 

Und Ernst sagte, wieviel, und stöhnte dazwischen, aber offenbar 
tat es ihm gut zu reden, er hätte nicht still sein mögen. 

„Wenn das ein Dreck ist“, sagte ich, „dann habt ihr wohl ein biß¬ 
chen viel im Kino gesessen. Was hast du zu Hause abliefern müssen 
für Essen und Schlafen?“ 

„Abliefern? Nichts. Daran hat mein Alter gar nicht gedacht. Das 
hätte es gar nicht gegeben. Herr Wachtmeister, wenn man es vielleicht 
einrichten könnte —“ 

„Dann ist dir“, sagte ich, „mehr auf der Hand geblieben, als der 
Jakubek zu verleben hatte, den ihr umgelegt habt.“ 

Er gab keine Antwort, sondern krümmte sich wieder und hatte 
Schmerzen, er wurde unruhiger und sah anders aus als vorher, ein 
Häufchen Mensch, nicht viel dran. Haut, Haare und Kleider, und 
bald zusammengefallen. Einer will was, die Flamme schlägt in ihm 
aus, irgendwo hinaus will das, Geld oder Lust, immer einen Schuß 
mehr als nötig, einen Schuß zuviel; und so geht es zu Ende; einer 
muß zufügen, einer erleiden. 
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Plötzlich hatte er dann die Nase so spitz im Gesicht und sah kleiner 
und älter aus. Wahrscheinlich kennen Sie es, im Krieg sind ja auch 
Leute gestorben, aber ich weiß nicht, es war so wenig Lärm da in 
dem Wald und keiner mehr dabei außer mir. Erst da fuhr es mir 
nämlich in den Kopf, wie der Handel ablaufen würde. Ich ließ mir 
aber nichts anmerken und sagte: „Willst du noch mal ’ne Zigarette, 
Ernst?“ Er nickte und konnte aber dann offenbar nicht mehr viel 
sagen, nahm die Zigarette auch nicht mehr ab und brachte bloß 
noch heraus: „Mir ist sauschlecht, Herr Wachtmeister.“ — Dann 
machte er den Mund nicht mehr auf und rutschte bloß ein wenig 
mehr in sich hinein, und jetzt sah er aus, als könnte er etwas von mir 
erwarten, und ich schämte mich, weil wir nichts sonst in unserem 
Vorrat haben und nichts anzubieten als eine Zigarette. Ich bin zwei¬ 
unddreißig, verheiratet, habe eine Oberschule besucht, aber nicht zu 
Ende, früher wollte ich einmal Sportlehrer werden, ja, das fuhr mir 
durch den Kopf, und sonst haben wir nichts im Vorrat, als daß wir 
sagen können: Willst du ’ne Zigarette? Ich hätte gewollt, wir hätten 
nicht so allein bleiben müssen und der Krankenwagen wäre eher 
gekommen. Ich probierte es noch und sagte wenigstens: „Das mit 
deinem alten Herrn, Ernst, hörst du, wir könnten da vielleicht schon 
etwas fingern, daß er nichts erfährt“ - und rief ihn noch einmal und 
rührte ihn an: „Ernst!“ Ernst gab aber keine Antwort mehr und fiel 
vollends zusammen in seinen Kleidern und kümmerte sich um 
mich gar nicht und wollte nicht, daß ich etwas mit ihm zu tun hätte. 
So war es auch, ich hatte ja nichts mit ihm zu tun. Es war bloß im 
Dienst geschehen, er konnte mir keinen Vorwurf machen, niemand 
konnte mir einen Vorwurf machen, ich mir selbst auch nicht, es hatte 
nicht anders ablaufen können. Ein anderer hätte es auch tun müssen, 
aber ein anderer, merkwürdig, wäre eben ein anderer gewesen; so 
leicht geht der Tausch nicht; das sitzt, wenn Sie es haben sein müssen, 
das nimmt Ihnen keiner ab. 
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Führen Sie bitte in zwanzig Minuten den ersten Patienten herein“, 
sagte Dr. Mahesi zu seiner Assistentin, „ich habe noch ein Gut¬ 
achten fertigzumachen.“ 

Dreißig Minuten später klingelte Dr. Mahesi nach seiner Assisten¬ 
tin, da sie keinen der draußen wartenden Patienten hereinführte. Er 
klingelte vergeblich, die Assistentin meldete sich nicht. Der Psychiater 
öffnete die Polstertür zum Assistentenzimmer. Wo bleiben Sie eigent¬ 
lich, Fräulein Zyglinski? wollte er sagen. Aber er schloß den Mund, 
fuhr sich fest übers Gesicht, blinzelte und betrachtete dann die beiden 
Schimpansen am Karteitisch mit zunehmender Erbitterung. Die 
Schimpansen würfelten, schnatternd, mit bunten, augenlosen Wür¬ 
feln um einen Cellophanbeutel Erdnüsse. Im Behandlungszimmer 
läutete das Telefon. Der Arzt schloß die Polstertür, nahm am 
Schreibtisch den Hörer ab und meldete sich. 

„Viertes Polizeirevier, Liggers“, sagte die Stimme des Beamten, „es 
handelt sich um einige unleserliche Stellen auf dem Anmeldeformular 
Ihrer neuen Assistentin, Herr Doktor.“ 

„Meine Assistentin ist verschwunden“, sagte Dr. Mahesi. „Bitte 
schicken Sie doch einen Streifenwagen und befreien Sie mich von den 
Schimpansen.“ 

„Von welchen Schimpansen sprechen Sie, Herr Doktor?“ 

„Sie sitzen in meinem Assistentenzimmer und würfeln um Erd¬ 
nüsse. Schwarzbraunes Fell, blaue Kittelhosen, rote Schildmützen. 
Der Ältere dürfte einssiebzig groß sein, der Jüngere einsdreißig.“ 
„Hört sich aus Ihrem Mund etwas sonderbar an, Herr Doktor. Wir 
schicken selbstverständlich einen Wagen. Ich tue nur meine Pflicht, 
wenn ich Sie bitte, noch einmal genau nachzusehen, damit jeder Irr¬ 
tum ausgeschlossen ist. Ich bleibe so lange am Apparat.“ 
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Der Psychiater unterdrückte eine Beamtenbeleidigung und legte 
den Hörer auf den Schreibtisch. Er riß die Polstertür auf, fuhr sich 
fest übers Gesicht, kam zurück und nahm den Hörer auf. „Ich möchte 
mich entschuldigen“, sagte er, „die Affen sind inzwischen verschwun¬ 
den. Der Streifenwagen erübrigt sich damit.“ 

Unschlüssig öffnete er die Polstertür zum Wartezimmer für Privat¬ 
patienten. In den schäbigen Korbsesseln zwischen den Fenstern saßen 
vier Schimpansen, blätterten in alten Illustrierten, kauten Erdnüsse 
und spuckten die Schalen auf den abgetretenen Teppich. Blaue Kittel¬ 
hosen, rote Schülermützen. Der Psychiater schüttelte verneinend den 
Kopf und schloß die Polstertür. Er rieb sich die Schläfen und den 
Nacken mit Kölnischwasser ein, griff nach seinem Hut und ging 
durchs Assistentenzimmer zur Glastür. Auf dem halbdunklen Flur 
zögerte er. Dann öffnete er vorsichtig die Tür zum Wartezimmer für 
Kassenpatienten. Die beiden ungewöhnlich großen Gorillas erblick¬ 
ten den Arzt sofort und näherten sich schnell und lautlos der Tür. Er 
schlug ihnen die Tür vor den runzligen Nasen zu und schloß zweimal 
herum. Dann warf er die Glastür hinter sich ins Schloß und ging die 
morgenkühle Straße hinunter. An der Ecke trat er in die Bar. 

„Einen Doppelten, bitte“, sagte er zu dem Bartender. Alberto goß 
randvoll ein. 

„So früh, Herr Doktor?“ fragte Alberto. „Ist vielleicht etwas nicht 
in Ordnung?“ Der Psychiater trank langsam, doch in einem Zuge aus 
und schob ihm das Glas wieder hin. „Ganz recht, Alberto“, sagte er. 

Der Bartender goß wiederum randvoll ein. Der Psychiater blickte 
sich vorsichtig in den leeren Barräumen um. 

„Suchen Sie jemand Bestimmten?“ fragte Alberto. 

„Sie gelten doch als ein Mann mit klarem Verstand“, sagte 
Dr. Mahesi. 

„Man tut, was man kann“, sagte Alberto. 

„Was würden Sie denn tun, Alberto“, sagte der Psychiater, „wenn 
Sie stocknüchtern in allen Wartezimmern Affen sähen?“ 

„Was für Affen, Herr Doktor?“ 

„Schimpansen, Gorillas.“ 

„Schwer zu sagen“, sagte Alberto stirnrunzelnd, „so auf Anhieb, 
meine ich.“ 

„Meinen Sie damit, ich sollte einmal einen meiner Kollegen 
anrufen?“ 

„Eine Auskunft könnte nichts schaden“, sagte Alberto unsicher, 
denn er sah draußen einen schwarzen Streifenwagen am Randstein 
Vorfahren. Der Polizist am Steuer gab Alberto ein Zeichen, deutete 
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auf den Rücken des Psychiaters und tippte mit fragender Miene an 
seine rechte Schläfe. Alberto hob zweifelnd die Schultern. Dr. Mahesi 
drehte sich um. Die beiden Polizisten klappten die Wagentür zu und 
kamen über den Gehsteig heran. 

Ohne die Lippen zu bewegen, sagte Alberto zu dem Arzt: „Die 
Kellertür ist am Ende der Küche.“ Der Psychiater nickte resigniert, 
ging um die Bartheke herum in die Küche, öffnete die Kellertür, 
knipste Licht an und stieg die Kellertreppe hinunter. Er setzte sich auf 
eine Kiste und zündete sich eine Zigarette an. 

„Was hat Ihnen der Doktor sonst noch erzählt?“ erkundigten sich 
die beiden Polizisten bei Alberto. 

„Er fragte nur, was ich täte“, sagte Alberto, „wenn ich stocknüch¬ 
tern wäre und in allen Wartezimmern Affen sähe.“ 

„Heh, ihr beiden“, rief ein Mann mit schlohweißem Bart an der 
offnen Tür. „Seht euch dort drüben diesen Kampf mal an, wenn 
dieser Riesenaffe ihm nicht gleich das Genick bricht...“ 

Die Polizisten hakten die langen Gummiknüppel aus und stürmten 
los. 

Der Psychiater saß still auf der Kiste und starrte vor sich hin. 
Plötzlich wurde oben die Kellertür geöffnet. „Es ist alles in Ordnung, 
Herr Doktor“, rief Alberto. „Sie kommen am besten wieder rauf.“ 

An der Bar lud der Psychiater den Bartender zu einem Doppelten 
ein. „Auf Ihr ganz Spezielles“, sagte Alberto, „es waren tatsächlich 
echte Affen.“ 

„Echte Affen?“ sagte der Arzt, „woher wissen Sie das?“ 

„Man hat diesen Mann erwischt“, sagte Alberto, „der eine Gorilla 
wollte nicht wieder in den Lieferwagen zurück, und die Polizisten 
wurden dabei nicht übel zugerichtet.“ 

„Welchen Mann?“ fragte Dr. Mahesi. 

Das Telefon hinter der Bartheke klingelte. Alberto hob ab, mel¬ 
dete sich, hörte eine Zeitlang zu, bedankte sich und legte auf. 

„Sie haben ihn bereits verhört“, sagte Alberto. „Er hat auf dem 
Revier alles zugegeben. Sein Sohn hat den Lieferwagen gefahren.“ 

„Wollen Sie nicht endlich mal der Reihe nach erzählen?“ fragte der 
Arzt. 

„Zuerst“, sagte Alberto, „schickte der Mann durch ein Telegramm 
Ihre Assistentin in einen entlegenen Vorort, zu ihrer angeblich 
schwerkranken Mutter. Dann schickte er Ihre vier Patienten fort, in¬ 
dem er behauptete, Sie seien plötzlich zur Psychiatrischen Klinik ge¬ 
rufen worden. Er hängte ein Schild an Ihre Glastür: ,Heute keine 
Sprechstunde 6 ; sein Sohn fuhr mit dem Lieferwagen vor, er ist aus- 
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gebildeter Tierwärter, und zusammen schafften sie dann die Affen in 
Ihre Räume. Der Mann, also der Vater, ist ein ehemaliger Exzentrik- 
Clown. Er war mal sehr bekannt. Er gab zu Protokoll, daß er vor 
Jahren zu Ihnen zur Behandlung kam. Nach der Behandlung fühlte er 
sich wieder ganz in Ordnung, nur - nun ja, er konnte nämlich nicht 
mehr lachen.“ 

„Lachen?“ fragte der Psychiater gereizt. 

„Das gehörte zu seiner komischen Nummer auf der Bühne“, sagte 
Alberto. „Er konnte unglaublich lachen, haben mir auch schon an¬ 
dere erzählt. Dann brüllte und wälzte sich das Publikum und tram¬ 
pelte wie besessen. Als er nicht mehr lachen konnte, blieb das Publi¬ 
kum eisig. Aus. Er konnte nicht mehr auftreten. Die Agenturen 
wiesen ihn ab.“ 

„Tut mir natürlich außerordentlich leid“, sagte der Psychiater. 

„Machen Sie sich nichts draus, Doktor“, sagte Alberto. „Er kann 
jetzt wieder lachen. Er lachte schon, als sie ihn verhafteten. Aber auf 
dem Revier scheinen sie ziemlich ratlos. Es sieht so aus, als könnte 
der Mann nicht mehr aufhören zu lachen.“ 


SCHRECKLICHE TREUE 


MARLEN HAUSHOFER 



Im letzten Kriegswinter reiste eine junge Frau mit ihrem dreijähri¬ 
gen Sohn aus Norddeutschland in ihre österreichische Heimat. Ihr 
ganzes Bestreben war, das Kind heil nach Hause zu bringen. Sie hatte 
nur das Notwendigste in ihrem Rucksack verstaut, denn sie mußte die 
Arme frei haben, um den kleinen Jungen, der zart und übermüdet 
war, tragen zu können. 

Die Züge waren vollgestopft mit Militär und Flüchtlingen aus den 
zerbombten Städten. Es wurde sehr wenig gesprochen, und alles voll¬ 
zog sich in grauer Gleichgültigkeit. Die junge Frau sah die Mütter 
kleiner Kinder besessen von dem Willen, ihr Kind zu retten, bereit, 
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zehn fremde Kinder verhungern zu lassen, um das eigene füttern zu 
können. Sie sah es mit durch Erschöpfung gedämpftem Entsetzen und 
wußte, daß diese Wilden ihre Schwestern waren und daß sie selbst im 
Ernstfall nicht anders handeln würde. Schon jetzt hatte sie gelernt, 
sich ihren Weg mit vollkommener Rücksichtslosigkeit zu bahnen. Sie 
hatte immer als schüchtern gegolten; das Kind auf ihrem Arm ließ sie 
zu einer gereizten Löwin werden. 

Übrigens ging es ihr besser als vielen anderen. Oft half ihr ein Sol¬ 
dat weiter oder überließ ihr seinen Platz. Einer schenkte ihr Trauben¬ 
zucker, einer getrocknete Apfelschnitze, immer wieder zeigten sich 
Spuren von Ritterlichkeit bei den Männern, allerdings nicht allen 
Frauen gegenüber. Es war ein Glück für ihren kleinen Sohn, daß seine 
Mutter jung und anziehend war und schutzbedürftig wirkte. Und sie 
lächelte wie ein Automat in die fremden Männergesichter, schlug 
groß und hilflos die Augen auf und dachte nur daran, wie es ihrem 
Kind von Nutzen sein konnte. Manchmal versuchten die Soldaten, 
mit dem Kleinen zu scherzen, lachten dröhnend und kniffen ihn in die 
Wange. Er verzog keine Miene, lachte nicht, weinte nicht und sah 
nachdenklich und unbeteiligt in die fremden Gesichter. Er war ein 
sehr vernünftiges und angenehmes Kind und hatte begriffen, daß er 
still sein mußte. 

Manchmal blieb ein Zug auf offener Strecke stecken, stundenlang, 
einen Tag, eine Nacht, nie erfuhr man, warum, oder nur in Gerüch¬ 
ten. Eine Stadt war nachts bombardiert worden, ein Militärtransport 
blockierte die Strecke. Einmal mußten sie nachts aussteigen und sich 
in ein Rübenfeld legen. Die Erde war kalt und feucht, der Himmel 
hing in der Ferne voll weiß gleißender Kugeln, und hin und wieder 
heulten Sirenen auf, erzitterte der Boden von Detonationen, Bomben¬ 
einschlägen und bellten Schüsse auf. 

Trotz dieser Anstrengungen war etwas Anheimelndes an dieser 
Reise zu zweit. Sie waren Tag und Nacht beisammen, so eng waren 
sie noch nie verbunden gewesen, zumindest nicht seit seiner Geburt. 
Es war süß, ihn im Arm zu halten, seine Wangen an der Schulter zu 
spüren und den Geruch seiner Haare in der Nase zu haben. Sie 
mochte sich nicht an den spärlichen Gesprächen beteiligen und emp¬ 
fand alles, was um sie vorging, als Störung. Fremde Gesichter zogen 
an ihr vorüber, ein ständiger Menschenstrom, und sie mitten darin, 
den Rucksack auf den Schultern und den Kleinen auf dem Arm. Sie 
trug ihn fast immer, denn er konnte nicht so schnell laufen wie sie 
und wäre nur gestoßen und gequetscht worden. Die Menschen um 
sie herum redeten in verschiedenen Dialekten, sehr vieles verstand sie 
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überhaupt nicht. Erst als sie weiter nach Süden kamen, konnte sie 
sich besser verständigen. Alles wurde vertrauter, und die Leute im 
Zug neigten jetzt eher dazu, laut zu fluchen, als mit steinernem Ge¬ 
sicht zu schweigen. Allgemein hieß es, daß der Krieg zu Ende gehe, es 
könne sich nur noch um kurze Zeit handeln. Darüber wurde ge¬ 
legentlich heftig gestritten. Einmal schlug ein riesenhafter Feldwebel, 
dem der rechte Arm fehlte, einen Zivilisten mit der Faust auf den 
Mund. Etwas sprang klirrend auf den Boden, es war ein Zahn des 
Zivilisten, aber nur ein falscher Zahn, darüber brach rund um die 
Streitenden Gelächter aus. Jemand ließ Schnaps herumgehen, und die 
beiden mußten sich die Hände schütteln, was nicht gelingen wollte, 
weil der Zivilist immer mit seiner Rechten nach der nicht vorhande¬ 
nen Rechten des Feldwebels griff. 

Sie sah dies alles sehr deutlich und völlig unbeteiligt. Solange ihr 
Sohn schlief und nichts davon hören und sehen konnte, mochten sich 
die Leute um sie herum gegenseitig erschlagen. Aber obgleich sie un¬ 
beteiligt war, blieb sie immer auf der Hut. Sie trug in der Tasche 
ihres Rockes ein kleines scharfes Messer, mit dem sie Brot oder an¬ 
dere Lebensmittel schnitt, das man aber bestimmt sehr gut zu an¬ 
deren Zwecken verwenden konnte. 

Wenn der Kleine schlief, fühlte sie sich manchmal verlassen und 
kraftlos. Da sie ihren Mann nicht bei sich haben konnte, er stand im 
Osten an der Front, und sie wußte seit Monaten nichts von ihm, war 
es ihr einziges Ziel, das Kind gesund nach Hause zu bringen. Wirk¬ 
liche Sicherheit gab es ja keine mehr, aber sie kannte eine Gegend in 
ihrer Heimat, in der, nach allem, was sie jetzt gesehen hatte, beinahe 
Frieden herrschte. Dorthin mußte sie das Kind bringen, und dann, 
wenn es stimmte, was die Leute sagten, mußte dieser Krieg aufhören, 
und ihr Mann würde zu ihr zurückkommen. Niemals erlaubte sie 
sich, an diesem Gedanken zu zweifeln, aus irgendeinem unbewußten 
Aberglauben heraus. Während das Kind auf ihrem Schoß, unter dem 
Mantel geborgen, ruhig atmete, dachte sie an ihn. Er war ein paar 
Jahre älter als sie, ein schmaler Junge mit einem dunklen Haarschopf 
und einem Grübchen im Kinn. Und er war sehr leichtsinnig und ver¬ 
spielt und konnte nichts auf der Welt wirklich ernst nehmen. Dies 
war einer der Gründe gewesen, warum sie ihn sofort geheiratet hatte. 
Sie war allein aufgewachsen, ohne Geschwister und Freunde, und 
dieser junge Mann hatte die Freude in ihr Leben gebracht, und zum 
erstenmal hatte sie laut und herzlich gelacht. Sie liebte ihn sehr, er 
war ein wunderbares Wesen, mit dem man fröhlich sein konnte, das 
man aber immerzu vor seinem eigenen Leichtsinn beschützen mußte. 
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Und sie haßte den Krieg und alle jene widerlichen alten Männer, die 
ihr den Spielgefährten genommen hatten. Aber keine Minute durfte 
sie daran zweifeln, daß er zu ihr zurückkommen würde. 

Manchmal träumte sie von einer ganz bestimmten Scheune, die in 
der Nähe eines Wäldchens stand. Ihr Mann befand sich in dieser 
Scheune, und sie selbst stand vor dem Tor und wehrte mit einem 
Maschinengewehr einen Haufen bärtiger Soldaten ab, die in die 
Scheune eindringen und ihn holen wollten. Wenn sie sah, wie die 
Männer reihenweise ins Gras sanken, durchbohrt von ihren Kugeln, 
spürte sie wilden Triumph. Diesen Traum hatte sie ihrem Mann nie 
erzählt. Sie hatte überhaupt wenig Gelegenheit gehabt, ihm Träume 
zu erzählen, während ihrer Ehe waren sie nicht länger als ein halbes 
Jahr zusammen gewesen. Im übrigen hatte es nur seine Briefe ge¬ 
geben, Briefe, in denen er immer versucht hatte, sie aufzuheitern und 
zum Lachen zu bringen. Man hätte nach seinen Schilderungen glau¬ 
ben können, an der Front gehe es zu wie in einem Kabarett. Sie 
wußte, daß er diese Geschichten zum größten Teil erfunden hatte, er 
konnte einfach nicht aufhören zu spielen, nicht einmal im Krieg. 

Sie dachte: Er und ich und der Kleine, wir werden leben und bei¬ 
sammen sein, und alles wird werden wie früher. Aber es blieb bei den 
Gedanken, es wurden keine Bilder daraus, und das war bestürzend 
für sie, die fast nur in Bildern dachte. Er, ich und der Kleine, ver¬ 
suchte sie es noch einmal, aber da war nichts als das Rattern des 
Zuges in ihren Ohren und, als sie die Augen schloß, schwarzrotes 
Nichts. Sie preßte erschrocken das Kind an sich, bis es im Schlaf zu 
murmeln begann, und beruhigte sich erst, als sie seine Stimme hörte. 
Sie wollte jetzt nicht mehr an später denken, nur an heute, morgen 
und übermorgen, höchstens drei Tage voraus. 

Allmählich schien es ihr, als nehme diese Reise kein Ende. Sie 
wußte den Wochentag nicht mehr und auch kein Datum, und sie 
fragte auch nicht danach, es schien nicht mehr von Bedeutung zu sein. 
Graue Gesichter, schäbige Mäntel, Soldaten, einbeinige und ein¬ 
armige Soldaten, Kindergeplärr, dicke schlechte Luft im Abteil und 
nasse Kälte auf den Bahnsteigen. Vielleicht mußte sie ewig so weiter¬ 
fahren, in eine Ecke gedrückt, voll Ruß, das Kind an sich gepreßt 
unter dem weiten Mantel. Froh war sie, wenn sie einen Sitzplatz be¬ 
kam und das Kind sich auf ihrem Schoß einrollen und schlafen 
konnte. Aber manchmal mußte sie stundenlang stehen. Dann saß der 
Kleine auf dem Rucksack und lehnte seine Wange gegen ihre Beine. 
Sie selber schlief sehr wenig, immer nur ein paar Minuten, und diese 
Schlaflosigkeit machte sie körperlich zerschlagen, aber unnatürlich 
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gespannt und hellwach. Alles, was vorging, sah sie überdeutlich, da¬ 
bei schien es ganz unwirklich. 

Einmal, als sie sich der alten Österreichischen Staatsgrenze näher¬ 
ten, sie nahm jedenfalls an, daß sie endlich soweit sein mußten, nickte 
sie ein und träumte von bärtigen Männern, die ins Abteil sprangen 
und das Kind von ihr wegreißen wollten. Sie schrie auf und blickte 
wild um sich nach den Eindringlingen. Das ganze Abteil schlief; nur 
eine alte Frau mit einem schwarzen Kopftuch, die an einer Brotkruste 
nagte, sah sie mißbilligend an und schüttelte den Kopf. Das Kind 
schlief ruhig, atmete aber lauter als sonst, und auf seiner Wange lag 
fiebernde Röte. Sie spürte, wie sie vor Angst ganz starr wurde. Viel¬ 
leicht hätte sie die Reise doch nicht wagen sollen. Er war so zart und 
hatte im vergangenen Winter eine Bronchitis überstanden. Außerdem 
mußte er endlich besseres Essen bekommen. Sein rundes Gesicht 
wurde von Tag zu Tag eingefallener und blasser. 

Der Zug rollte jetzt langsam dahin. Das konnte alles mögliche be¬ 
deuten, hoffentlich eine Station, an der sie ihr Eßgeschirr füllen und 
für das Kind eine warme Mahlzeit bekommen konnte. Ihr Reise¬ 
proviant war längst aufgebraucht. 

Es war wirklich ein Bahnhof. Sie erhob sich steif von ihrem Sitz 
und ließ den Kleinen zur Seite gleiten. Er erwachte nicht, seufzte nur 
mit zurückgesunkenem Kopf. Seine Kehle war sehr weiß und klein. 
Sie schob die Hand unter sein Hemd und spürte die Feuchtigkeit. Es 
war unmöglich, ein fieberndes Kind auf den kalten Bahnsteig zu brin¬ 
gen. Sie legte ihren Mantel um ihn und bat die alte Frau im schwar¬ 
zen Kopftuch, auf ihn zu achten. Die Alte, die eben noch mißbilligend 
gelächelt hatte, nickte ernst, und wer sie so sitzen sah, eine knochige, 
unfreundliche Person, wußte, daß sie kein Auge von dem Kind lassen 
würde. Immer waren die Unfreundlichen die Verläßlichen, das hatte 
die junge Frau auf dieser Reise erfahren. 

Sie beeilte sich sehr, aus dem Zug zu kommen, wurde aber dauernd 
behindert, ohne Kind auf dem Arm nicht länger mit übernatürlichen 
Kräften ausgestattet; es dauerte eine ganze Weile, bis sie ihre Flasche 
und das Geschirr gefüllt bekam. Sie hatte sich den Waggon genau 
eingeprägt. Als sie auf den Bahnsteig trat, zählte sie automatisch bis 
acht, stieg ein und sah sich völlig fremden Gesichtern gegenüber. 
Schließlich stellte sich heraus, daß es sich um einen ganz anderen Zug 
handelte. Ihr Zug war aus unbekannter Ursache früher abgefahren, 
sie und noch ungefähr zehn Leute hatten ihn versäumt. Ein Beamter, 
der dem Zusammenbruch nahe schien, telephonierte mit einer ande¬ 
ren Station und gab Weisung, sich um das Kind und das Gepäck der 
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anderen Reisenden zu kümmern. „Sie sehen, junge Frau“, sagte er, 
„ich tue, was ich kann, morgen wartet Ihr Kind schon auf Sie.“ Sie 
sagte gar nichts, weil sie seine Worte nicht richtig begriff. In der 
Nacht, auf einer Bank im Wartesaal liegend, hörte sie das Dröhnen 
der Flugzeuge, fernes Grollen und Murren, und manchmal schien es ihr, 
als bebe die Erde in schwachen Stößen. Sie konnte nichts sehen, denn 
die Fenster waren verdunkelt. Und dann schlief sie ein, zum erstenmal 
nach vielen Tagen den Schlaf tiefer Erschöpfung. Es gab nichts, was sie 
auch im Schlaf noch beschützen mußte, und sie ließ sich fallen. 

Sie sah ihren Sohn nie wieder. In der Nacht waren zwei Bahnhöfe 
bombardiert worden, von den Zügen war nicht viel übriggeblieben, 
und es ließ sich nicht einmal feststellen, ob jener bestimmte Zug ge¬ 
troffen worden war. Auch ihr Mann kam nicht zurück, er wurde als 
vermißt gemeldet. Nachdem sie sieben Jahre lang die beiden gesucht 
hatte, heiratete sie den Mann, der ihr bei dieser Suche sehr geholfen 
hatte, teils weil sie müde und allein war, teils aus Dankbarkeit. Er 
war ein Mensch, auf den man sich verlassen konnte, ein vollkommen 
erwachsener Mann. Sie achtete ihn, und die Ehe verlief ganz gut. Sie 
hatte einen Sohn und eine Tochter, und ihr Verhältnis zu den Kin¬ 
dern blieb gemäßigt. Das schien ihnen sehr gut zu tun, denn sie ent¬ 
wickelten sich erfreulich und wurden früh selbständig. Beide waren 
sie gesund und kräftig gebaut und ähnelten ihrem Vater. 

Die ehedem junge Frau, jetzt in mittleren Jahren, wurde oft von 
sonderbaren Anwandlungen befallen und bildete sich für Minuten 
ein, bei ihrer Familie nur als Gast zu sein. Überhaupt konnte sie ein 
schwaches Gefühl der Unwirklichkeit nie mehr loswerden. Dies alles 
behielt sie natürlich für sich, sie wollte ihren Mann und die Kinder 
nicht kränken. Sie konnten ja nichts dafür, daß sie ihre wirkliche 
kleine Familie nicht vergessen konnte, jenen mageren jungen Mann 
mit dem schwarzen Haarschopf und dem Grübchen im Kinn, der das 
Leben an der Front so von der leichten Seite genommen hatte, und 
den kleinen Jungen, der nicht gelacht hatte zu den Späßen der Solda¬ 
ten und so leicht gewesen war in ihren Armen; leicht wie eine Feder, 
ein Windhauch, und er war fortgeflogen. 

Manchmal, wenn sie sah, wie ihre Kinder sich mit Schokolade, 
Bananen und Orangen vollstopften, dachte sie an ihn, der diese 
Dinge nie gekannt hatte und für den es nur Brot mit Margarine und 
Graupensuppe gegeben hatte. Und es fiel ihr ein, wie sie auf der Reise 
ihre gemeinsame Zukunft nicht hatte sehen können, wie hinter ihren 
geschlossenen Lidern kein Bild erschienen war, nur das schwarzrote 
Nichts. 
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Sehr oft sah sie aus dem Fenster auf einen bestimmten Baum im 
Vorgarten, der in ständiger heimlicher Bewegung zu sein schien. Nie¬ 
mals war er ganz ruhig. Es war gut, ihm zuzusehen, aber nicht in 
Ordnung. Abends war sie dann immer besonders freundlich zu ihrem 
Mann und den Kindern, und es beruhigte sie, daß alle so zufrieden 
und glücklich schienen, freilich auf eine Weise glücklich, die in ihren 
Augen gar nichts mit Glück zu tun hatte. 

Und immer noch träumte sie manchmal ihren alten Traum. Sie 
stand vor jener Scheune mit einem Maschinengewehr in den Händen 
und wehrte eine Horde bärtiger Soldaten ab, die auf sie losstürmten 
und reihenweise getroffen in den Schnee sanken. Alles geschah ganz 
lautlos, nur der Schnee färbte sich rot. Und sie durfte nicht müde 
werden, denn in der Scheune saßen an einem rohen Tisch ihr Mann 
und ihr kleiner Sohn und spielten mit einer Kindereisenbahn. Es kam 
noch immer vor, daß sie aufschreiend erwachte, wenn die bärtigen 
Gesichter ganz nahe kamen. 

Ein fremder Mann legte dann seine breite Hand auf ihre Wange, 
streichelte sie und murmelte schlaftrunken tröstende Worte. Dann 
war sie nahe daran, zu einer neuen Wirklichkeit durchzubrechen, zu 
Wärme, Glück und dem Gefühl, endlich daheim zu sein. Aber es ge¬ 
lang ihr nie, diese Schwelle zu überschreiten und ihrer schrecklichen 
Treue zu entkommen. 


UNE BELLE JOURNEE 

KLAUS MANN 



Madame Leroux, die Wirtin des Hotels de la Plage, unterhielt sich 
mit den beiden alten Herrschaften, die im schattigen Vorgärtchen 
des Hotels beim Mittagessen saßen. „Es ist heute ein friedlicher Tag“, 
meinte Madame Leroux. „Ein Sonntag, so recht, wie er sein soll.“ 
Mit blanken Augen sah sie der Dame zu, die sich ein gewaltiges 
Stück Schinken auf ein noch umfangreicheres Stück Weißbrot legte. 


72 


Die alte Dame aß stark; sie hatte eine fast grimmige Würde in Gesicht 
und Haltung, wenn sie sich enorme Portionen auf den Teller tat und 
verzehrte. Der schlohweiße, etwas fahle und müde Herr ihr gegen¬ 
über war mäkliger: er vermied schwere Speisen, ließ manches liegen. 
Die beiden wirkten wie ein altes Ehepaar, er etwas matter, kränk¬ 
licher als sie. In Wahrheit war sie die Mutter des Herrn, der neun¬ 
undsechzig Jahre alt war; sie selber war einundneunzig. 

Nicht ohne Beunruhigung beobachtete Madame Leroux, mit welch 
trotziger Geschwindigkeit die Greisin Sardinen, Radieschen, rohen 
Schinken durcheinander verzehrte. „Ja, es ist ein herrlicher Tag“, 
wiederholte die Wirtin und blinzelte von der schmausenden Alten 
fort zum palmenbestandenen Platz hinüber, wo eine faule Menge 
flanierte. 

Das Meer ruhte in seiner satten, unendlichen Bläue. Die braunen 
Segel einiger Fischerboote schwankten träge in seinem mittäglich 
atmenden Frieden. Madame Leroux war mit ihrem Ausblick so 
zufrieden, daß sie lächeln mußte. Sie war vierzig Jahre alt, üppig 
und fest. Ihr rosig gepudertes Gesicht schaute energisch, liebens¬ 
würdig, intelligent. Sie war Varietekünstlerin, dann Besitzerin einer 
großen Music-Hall in Tunis gewesen, ehe sie sich hier, in der Nähe 
von Toulon, niedergelassen hatte. Ihr Hotel ging gut. 

Madame Leroux hob mit einer wollüstig ausladenden, dabei trägen 
Gebärde den Arm, um ihre Frisur zu ordnen. Sie lächelte immer 
noch. Aus einem offenen Fenster kam plötzlich Musik; ein Grammo¬ 
phon spielte. Vor dem Hotelgärtchen, wo noch ein schmales Stück 
Straße war, ehe es, einen Meter tief, zum blauen Wasser hinunter¬ 
ging, stieg ein junger Mann pfeifend in einen halbgeschlossenen 
Wagen. Man hörte, wie er den Motor anließ. Aus dem Fenster sang 
es, süß und bewegt: „Dann sag ich dir auf Wiedersehen...“ Der 
junge Mann begann in einem ziemlich flotten Tempo nach rückwärts 
zu fahren: er wollte auf dem schmalen Stück Straße seinen Wagen 
wenden. 

Es krachte, planschte, Wasser spritzte hoch auf. Der Wagen war 
ins Wasser gestürzt. Die Greisin, ein Weinglas in der Hand, schrie 
mit einem rauhen Kehlkopflaut; Madame Leroux silberhell. 

Innerhalb ganz weniger Sekunden war die Menschenmenge zu¬ 
sammengeströmt. Der Platz, die Promenade lagen plötzlich verein¬ 
samt, friedlich in der Sonne. Alles Leben hatte sich mit grausamer 
Neugierde um die Unglücksstelle versammelt. Man redete, schrie 
durcheinander, aber niemand griff ein. Eine schreckliche Sache, eine 
tolle Bescherung, so was war ja lange nicht vorgekommen. 
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Was für ein beklagenswerter Anblick! Die vier Rüder des gestürzten 
Wagens schauten gerade noch aus dem Wasser, das sich schmutzig 
gefärbt hatte - der schlammige Grund war aufgewirbelt, sonst war 
nichts mehr zu sehen. Wo aber war der Mann, der den Wagen 
geführt hatte? War er ertrunken? Aus der Volksmenge kam die Frage 
als Schrei. - Da stieg der Mann, triefend, mit einer Schramme über 
der Stirn und mit verzerrtem Gesicht aus den Fluten. Der Schwung 
des Sturzes hatte ihn, aus dem Wagen hinaus, weiter ins Wasser 
geschleudert. Es war ihm gar nichts geschehen. Wie durch ein Wunder 
war der Mann gerettet. 

Er war höchstens fünfundzwanzig Jahre alt, mager und lang. Das 
Hemd mit den kurzen Ärmeln, die grauen Hosen klebten durchnäßt 
am Körper. Das verwirrte Haar hing ihm in die blutige Stirn. Er 
starrte einige Sekunden lang mit einem völlig verwirrten Blick, der 
schwarz vor Entsetzen war und nichts sah, in die Menge, die ihn und 
sein Unglück umstand. Dann wandte er sich mit einem jähen Ruck, 
richtete den Blick auf die vier Räder, die so melancholisch aus dem 
Wasser ragten, und hob beide Hände mit der Geste jäher Verzweif¬ 
lung zu den Schläfen empor; die Arme mit den spitzen Ellenbogen 
ragten als zwei groteske und pathetische Flügel. „O Gott!“ schrie 
er - und jetzt funkelten seine Augen unter der blutenden Stirn; 
„o Gott, mein Gott - welch ein Unglück!“ Er war Südfranzose, sprach 
den Dialekt der Gegend, was allgemein sympathisch berührte. Eine 
Dame aus der Menge rief: „Er lebt!“ — als hätte sie es jetzt erst 
bemerkt. Man lachte: einerseits über die Dame, andererseits aus 
Erleichterung darüber, daß der junge Mann gerettet war. 

„Der Kerl hat Glück gehabt!“ riefen einige der Herren. Man be¬ 
gann sich zu erzählen, wie das Unglück zustande gekommen war. 
„Beim Umdrehen“, sagten wichtig die jungen Fischer, die in der 
Nähe gewesen waren. Ein alter Herr lachte herzlich. „Er hätte unter 
das Auto kommen können, und er wäre ertrunken!“ konstatierte 
angeregt eine reife Dame; man merkte, wie die Gänsehaut, wol¬ 
lüstig gruslig, ihr über den Rücken lief, da sie sich den ganzen 
Schrecken, der hätte passieren können, so recht ausmalte. Inzwischen 
spielte der junge Mann seine große Szene: es war primitives, schönes 
Theater, dabei von Herzen erlebt. Er rollte die Augen, immer die 
Hände an die Schläfen gepreßt oder in die Haare gewühlt; eilte mit 
großen Schritten umher. Er wehklagte, brüllte - wirklich, es flössen 
Tränen über sein weißes verstörtes Gesicht, sie vermischten sich mit 
dem Blut, das von der Stirne rann. „Das ist fürchterlich!“ schrie er, 
wobei er den Kreis seiner ergriffenen Zuschauer mit großer Gebärde 
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teilte, taumelnden Schrittes bis zum Hotelgärtchen und wieder zurück, 
zum Kai, rannte, wo sich die Menge seines Publikums gleich wieder 
um ihn schloß. „Das ist entsetzlich, wie konnte mir das passieren! 
Unser schönes Automobil! O wehe, wehe!“ 

Junge Leute klopften ihm gutmütig tröstend die Schulter; alte 
Herren suchten ihn mit überlegenem Lächeln zu beruhigen. „Seien 
Sie doch froh, daß Sie mit dem Leben davongekommen sind!“ sagte 
man ihm. Er aber entwand sich allen, die ihn halten wollten, um 
nur weiter zu rasen und zu brüllen: „Wie konnte das nur passieren!“ 

Die gefräßige Greisin stand in der ersten Reihe der Zuschauer - 
man hatte sie respektvoll vorgelassen - und verschlang gierigen Blicks 
das sensationelle Schauspiel. Ihr alter Sohn bot dem Tobenden, als 
dieser gerade einmal an ihm vorüberrannte, eine Zigarre aus seinem 
Etui an. Der junge Mann nahm sie mit großen, ziemlich abgearbeite¬ 
ten Händen. Einen Augenblick hielt er inne in seinem Verzweiflungs¬ 
lauf, während man ihm das Feuer reichte; dabei murmelte er, zur 
Greisin gewandt, flüchtig und konventionell: „O Madame, wie ich 
unglücklich bin, oh, ich Unglücklicher!“ Dann eilte er weiter, nur 
gierig rauchend beim Laufen und Lamentieren. Madame Leroux er¬ 
schien tatkräftig mit einem Kognak. Sie sah den Verzweifelten, der 
das Glas hastig leerte, aufmunternd aus blanken und erfahrenen 
Augen an. 

Einige aus der Menge behaupteten, den ständig Tobenden zu ken¬ 
nen. Er sei aus Toulon - wurde behauptet habe in den Tropen 
gearbeitet. Die Hitze dort habe ihm zugesetzt, er habe was weg, man 
verstehe doch, einen Stich, einen kleinen Koller... Andere hatten ihn 
hier, in einem kleinen Restaurant am Hafen, frühstücken sehen. Er 
habe zuviel getrunken, mehrere Aperitifs und reichlich Rotwein, auf 
solche Weise geschehen dann solche Unglücksfälle. 

Aus den wild hervorgestoßenen, von Jammerlauten zerrissenen An¬ 
deutungen des jungen Mannes ergab sich langsam der Grund seiner 
besonderen Verzweiflung, die Geschichte eines nie wiedergutzu¬ 
machenden Pechs. Der verunglückte Wagen gehörte nicht ihm, viel¬ 
mehr seinem Schwager, von dem er ihn sich über den Sonntag aus¬ 
geliehen hatte. Dieser Schwager schien ein gefährlicher Mensch zu 
sein, der sich aller Wahrscheinlichkeit nach auf das gräßlichste rächen 
würde - soviel war aus den unartikulierten Lauten des Triefenden 
zu erraten. „Wie konnte mir das nur passieren! Ach, ich hatte ja 
nichts vor, als mir einen guten Tag zu machen - einen guten Tag in 
der Woche! Der Wagen ist hin — oh, ich Unglücklicher!“ 

Ein Kran war zur Stelle. Arbeiter begannen damit, die Räder des 
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versunkenen Fahrzeuges an Ketten zu befestigen und den Wagen in 
die Höhe zu ziehen. Sie stapften in ihren blauen Hosen durchs Was¬ 
ser, das ihnen bis zum Bauch reichte. Der junge Mann sprang zu 
ihnen, wild gestikulierend stand er zwischen ihnen im Wasser, die 
nasse Zigarre in den rauhen Fingern. „Der Wagen ist hin!“ schrie er 
ein über das andere Mal, aus den Fluten drohend um sich schauend. 
„Fester zupacken!“ verlangte er von den Arbeitern. „Mein Schwager 
bringt mich um! Ein schöner Tag in der Woche! Oh, ich Unglück¬ 
licher!“ 

Die Menschenmenge am Kai war immer dichter geworden. Man 
ermunterte die Männer durch Witze oder sachverständige Zurufe. Ein 
Arbeiter bückte sich, um den Wagen, der sich langsam, Zentimeter 
für Zentimeter, hob, von unten zu stützen. 

Plötzlich richtete der Gebückte sich auf, sein Gesicht war weiß, 
tödlich erschrocken. Er schaute eine Sekunde lang zu dem Gestiku¬ 
lierenden hin, der unter wilden Reden die Zigarre schwang. Der 
Arbeiter bückte sich wieder und zog langsam unter dem sich heben¬ 
den Wagen etwas Helles, Weiches hervor an die Oberfläche des 
Wassers. Es war ein menschlicher Körper - der Körper eines jungen 
Mädchens. 

Nun lag er, von den Armen des Mannes gehalten, wie schwimmend 
auf der blauen Wasserfläche. 

Es herrschte ein Schweigen, als hätte ein eisiger Wind alle ange¬ 
weht. Eine ewige Sekunde lang rührte sich niemand. Der junge Mann, 
versteinert mitten in einer theatralischen Geste, die Zigarre immer 
noch zwischen den Fingern, starrte in das gedunsene Gesicht seiner 
ertrunkenen Geliebten. 

Der Arbeiter, plötzlich zitternd, ließ den Körper los, der lautlos ins 
Wasser zurücksank, wie in seine Heimat. Ein Schrei löste sich aus der 
Menge. Der junge Mann, immer noch ohne sich zu bewegen, sagte 
ganz leise: „Ich habe Louise vergessen...“ 
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Vor zwei Monaten - wir saßen gerade beim Frühstück - kam ein 
Brief von meinem Vetter Eduard. Mein Vetter Eduard hatte an 
einem Frühlingsabend vor zwölf Jahren das Haus verlassen, um, 
wie er behauptete, einen Brief in den Kasten zu stecken, und war 
nicht zurückgekehrt. Seitdem hatte niemand etwas von ihm gehört. 
Der Brief kam aus Sydney in Australien. Ich öffnete ihn und las: 

Lieber Paul! 

Könntest Du mir meinen hellgrauen Frühjahrsmantel nachschicken? 
Ich kann ihn nämlich brauchen, da es hier oft empfindlich kalt ist, 
vor allem nachts. In der linken Tasche ist ein „Taschenbuch für Pilz¬ 
sammler“. Das kannst Du herausnehmen und behalten. Eßbare Pilze 
gibt es hier nämlich nicht. Im voraus vielen Dank. 

Herzlichst Dein Eduard 

Ich sagte zu meiner Frau: „Ich habe einen Brief von meinem Vetter 
Eduard aus Australien bekommen.“ Sie war gerade dabei, den Tauch¬ 
sieder in die Blumenvase zu stecken, um Eier darin zu kochen, und 
fragte: „So? Was schreibt er?“ 

„Daß er seinen hellgrauen Mantel braucht und daß es in Australien 
keine eßbaren Pilze gibt.“ - „Dann soll er doch etwas anderes essen“, 
sagte sie. - „Da hast du recht“, sagte ich. 

Später kam der Klavierstimmer. Er war ein etwas schüchterner 
und zerstreuter Mann, ein wenig weltfremd sogar, aber er war sehr 
nett, und natürlich sehr musikalisch. Er stimmte nicht nur Klaviere, 
sondern reparierte auch Saiteninstrumente und erteilte Blockflöten¬ 
unterricht. Er hieß Kolhaas. Als ich vom Tisch aufstand, hörte ich 
ihn schon im Nebenzimmer Akkorde anschlagen. 

In der Garderobe sah ich den hellgrauen Mantel hängen. Meine 
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Frau hatte ihn also schon vom Speicher geholt. Das wunderte mich, 
denn gewöhnlich tut meine Frau die Dinge erst dann, wenn es gleich¬ 
gültig geworden ist, ob sie getan sind oder nicht. Ich packte den 
Mantel sorgfältig ein, trug das Paket zur Post und schickte es ab. 
Erst dann fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, das Pilzbuch heraus¬ 
zunehmen. Aber ich bin kein Pilzsammler. 

Ich ging noch ein wenig spazieren, und als ich nach Hause kam, 
irrten der Klavierstimmer und meine Frau in der Wohnung umher 
und schauten in die Schränke und unter die Tische. 

„Kann ich helfen?“ fragte ich. 

„Wir suchen Herrn Kolhaas’ Mantel“, sagte meine Frau. 

„Ach so“, sagte ich, meines Irrtums bewußt, „den habe ich soeben 
nach Australien geschickt.“ - „Warum nach Australien?“ fragte meine 
Frau. „Aus Versehen“, sagte ich. „Dann will ich nicht weiter stören“, 
sagte Herr Kolhaas, etwas betreten, wenn auch nicht besonders er¬ 
staunt, und wollte sich entschuldigen, aber ich sagte: „Warten Sie, 
Sie können dafür den Mantel von meinem Vetter bekommen.“ 

Ich ging auf den Speicher und fand dort in einem verstaubten 
Koffer den hellgrauen Mantel meines Vetters. Er war etwas zer¬ 
knittert - schließlich hatte er zwölf Jahre im Koffer gelegen -, aber 
sonst in gutem Zustand. 

Meine Frau bügelte ihn noch ein wenig auf, während ich mit Herrn 
Kolhaas ein Glas Sherry trank und er mir von einigen Klavieren er¬ 
zählte, die er gestimmt hatte. Dann zog er ihn an, verabschiedete sich 
und ging. 

Wenige Tage später erhielten wir ein Paket. Darin waren Stein¬ 
pilze, etwa ein Kilo. Auf den Pilzen lagen zwei Briefe. Ich öffnete den 
ersten und las: 

Lieber Herr Holle, (so heiße ich) 

da Sie so liebenswürdig waren, mir ein „Taschenbuch für Pilzsamm¬ 
ler“ in die Tasche zu stecken, möchte ich Ihnen als Dank das Resultat 
meiner ersten Pilzsuche zuschicken und hoffe, daß es Ihnen schmecken 
wird. Außerdem fand ich in der anderen Tasche einen Brief, den Sie 
mir wohl irrtümlich mitgegeben haben. Ich schicke ihn hiermit zurück. 

Ergebenst Ihr A. M. Kolhaas 

Der Brief, um den es sich hier handelte, war also wohl der, den 
mein Vetter damals in den Kasten stecken wollte. Offenbar hatte er 
ihn dann mitsamt dem Mantel zu Hause vergessen. Er war an Herrn 
Bernhard Haase gerichtet, der, wie ich mich erinnerte, ein Freund 
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meines Vetters gewesen war. Ich öffnete den Umschlag. Eine Theater¬ 
karte und ein Zettel fielen heraus. Auf dem Zettel stand: 

Lieber Bernhard! 

Ich schicke Dir eine Karte zu „Tannhäuser“ nächsten Montag, von 
der ich keinen Gebrauch machen werde, da ich verreisen möchte, um 
ein wenig auszuspannen. Vielleicht hast Du Lust hinzugehen. Die 
Schmidt-Hohlweg singt die Elisabeth. Du schwärmst doch immer so 
von ihrem hohen Gis. 

Herzliche Grüße, Dein Eduard 

Zum Mittagessen gab es Steinpilze. „Die Pilze habe ich hier auf 
dem Tisch gefunden. Wo kommen sie eigentlich her?“ fragte meine 
Frau. „Herr Kolhaas hat sie geschickt.“ - „Wie nett von ihm. Es 
wäre doch gar nicht nötig gewesen.“ 

„Nötig nicht“, sagte ich, „aber er ist eben sehr nett.“ 

„Hoffentlich sind sie nicht giftig. - Übrigens habe ich auch eine 
Theaterkarte gefunden. Was wird denn gespielt?“ 

„Die Karte, die du gefunden hast“, sagte ich, „ist zu einer Auf¬ 
führung von ,Tannhäuser*, aber die war vor zwölf Jahren!“ - „Na 
ja“, sagte meine Frau, „zu ,Tannhäuser* hätte ich ohnehin keine große 
Lust gehabt.** 

Heute morgen kam wieder ein Brief von Eduard mit der Bitte, 
ihm eine Tenorblockflöte zu schicken. Er habe nämlich in dem Mantel 
(der übrigens seltsamerweise länger geworden sei, es sei denn, er 
selbst sei kürzer geworden) ein Buch zur Erlernung des Blockflöten¬ 
spiels gefunden und gedenke, davon Gebrauch zu machen. Aber 
Blockflöten seien in Australien nicht erhältlich. 

„Wieder ein Brief von Eduard“, sagte ich zu meiner Frau. Sie war 
gerade dabei, die Kaffeemühle auseinanderzunehmen, und fragte: 

„Was schreibt er?“ - „Daß es in Australien keine Blockflöten 
gibt.“ - „Dann soll er doch ein anderes Instrument spielen“, sagte 
sie. 

„Das finde ich auch“, meinte ich. 

Meine Frau ist von erfrischender, entwaffnender Sachlichkeit. Ihre 
Repliken sind zwar nüchtern, aber erschöpfend. 
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ODER EINE ANTIKISCHE TRAGÖDIE 
AUF DEM DORFE 
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1 . 

Der Fremde 

Der Kleinbauer Stacho saß mit seinem Weib und dem jüngeren 
Sohne Mirko bei Tische. Man hatte eben zur Nacht gegessen. Durch 
das kleine Fenster, vor dem sich Mirkos plattnasiges Gesicht abhob, 
schien das letzte Abendrot zugleich mit dem ersten Stern. Die zwei 
Männer und das mächtig grobknochige Weib schwiegen und stocher¬ 
ten noch ihre Zähne aus, als draußen Schritte vernehmbar wurden, 
eine vorübergehende Verdunklung sich vor das Fenster schob und 
gleich danach in höflich maßvoller Weise an die Türe gepocht ward. 
Jemand rief das „Herein!“ Über die Schwelle trat, sich bückend, ein 
bärtiger Mann, dem Wanderschaft und das von auswärts Kommen 
sogleich angesehen werden mußten. Nicht nur, daß er einen Reise¬ 
sack auf dem Rücken, eine Art Brotbeutel umgehängt und einen 
Stock in der Hand trug und daß seine Halbstiefel bestaubt waren: 
Gesicht, Gruß, Sprache und Geruch gehörten, wie es schien, einer 
anderen Menschenfamilie an, als die war, welche das kleine Dorf 
hier ausmachte. 

Des Fremden Begehr war Speise und Nachtlager gegen angemessene 
Bezahlung. Man wurde einig, und er legte das Geld auf den Tisch. 
Die Bäurin trug seine Habe, Quersack und Brotbeutel, die er beide 
sogleich vertrauensselig dem Weib übergab, nach rückwärts in die 
Schlafstube, richtete ein Lager und stieg durch die Falltür in den 
Keller, um einen Steinkrug voll Milch heraufzuholen. Während der 
Gast dann die Suppe löffelte und mit den Hausleuten sprach, erschien 
sie nach einer Weile in der rückwärtigen Tür, die gegen Hof und 
Stall sich öffnete, und rief ihren Mann hinaus. 
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Der Bauer trat auf den Hof. Die Frau zog ihn ein Stück weiter mit 
sich fort, bis unter den Querbaum des Schuppens. „Was soll’s denn, 
Alte?“ fragte Stacho. Es war fast dunkel geworden, aber im letzten 
Scheine des Sommerabends konnte er doch die Erregung bemerken, 
in welcher sich sein Weib befand, um so eher, als sie ihr Antlitz dicht 
vor das seine hielt. Die Augen funkelten im Halblicht. „Du willst also 
heute abend das Wäldchen verkaufen, und der Holzhändler wartet 
wohl schon im Dorfkrug. Du mußt es nicht tun. Ich weiß was Besse¬ 
res. Du hast nicht mehr nötig, das Wäldchen zu verkaufen.“ 

„Heut, oder es geht übers Jahr erst“, sagte der Bauer, „du weißt, 
daß dieser Mensch einmal des Jahres nur daherkommt, und da heißt 
es den Kauf abschließen. Das will überlegt sein. Was soll mir das 
Holz.“ 

Sie schwiegen. Die Bäurin atmete heftig. „Der Beutel“, sagte sie 
endlich, „war so schwer. Ich sah hinein. Unten ist Gold. Zwei Pfund 
fast. Eine Art Stangen, und anderes.“ 

Der Bauer trat zurück. „Nun, und was nützt mir das?“ 

„Das nützt dir nur“, antwortete sein Weib nach einer Weile, „wenn 
dieser Kerl sich nicht sonst schon im Dorfe umgetan hat, sondern von 
der Straße geradewegs zu uns, als ins erste Haus, eingetreten ist.“ 

„Daß dich der...“, knurrte Stacho, „aber du, hüte dich!“ Er wandte 
sich kurz um, ging über den schon ganz dunklen Hof und trat wieder 
in die Stube. Die Frau hatte ihn zurückzuhalten versucht; nun, da es 
nicht gelang, folgte sie ihm auf dem Fuße. Sie saßen am Tische nieder. 

„Woher kommt Ihr?“ fragte die Bäurin den Fremden. Dieser 
nannte einen tagmarsch-weit entfernten Ort. „Und seid in unsere 
Kate zum Schlafen gegangen! Hättet auch Besseres finden können. 
Vielleicht im Krug. Habt Ihr Euch schon umgesehen im Dorfe?“ 

„Nein“, sagte der Gast und lachte seltsam in sich hinein. „War 
müde wie ein Hund und trat von der Straße ins erste Haus. Bin’s 
ganz zufrieden bei euch.“ Er streckte sich behaglich im Sessel, gähnte, 
und seine Augen wurden bald klein vor Schläfrigkeit. 

„Es wird Zeit für den Krug“, sagte die Frau zu Stacho. Der Bauer 
hob den Kopf und sah sie mit leicht gerunzelter Stirne an. Dann glitt 
sein Blick zu dem Sohne Mirko hinüber, der dösend auf seinem Platz 
hockte, jetzt aber den Kopf hob, da ihn der Fremde ansprach: „Und 
Ihr? Geht in Taglohn? - Nun ja, in Eurem Alter, freilich. Wie Euch 
der Junge gleicht, Frau! Aus dem Gesicht gerissen, wie man zu sagen 
pflegt. Hab so etwas selten noch gesehen. Euer einziges Kind?“ 

„Ja“, antwortete der Bauer für seine Frau. „Der Ältere ist im Krieg 
geblieben, das will sagen, sie haben ihn gefangen, und aus Sibirien 
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haben wir später nichts mehr von ihm gehört. Das sind nun bald 
18 Jahre. War heute 36, der Bub.“ Sie schwiegen. „Ihr trinkt doch 
ein Schnäpschen“, sagte die Bäurin zu dem Gast. „Ei freilich, gern“, 
meinte dieser und betrachtete nicht ohne Wohlgefallen das große 
Glas voll Kartoffelbrand, welches die Alte vor ihn hinstellte. „Ich 
danke Euch“, sagte er, nahm einen mundvollen Schluck, schüttelte 
sich und gähnte wieder. „Muß bald zur Ruh, Leute, verzeiht, heut 
sind’s an die acht Stunden, die ich gegangen bin.“ „Ich geh in den 
Krug“, sagte der Bauer endlich, nahm die Kappe vom Nagel, zögerte 
ein wenig unter der Türe, und ging schließlich. 

2 . 

Der Vater 

Im Krug saßen an diesem Abend viele Bauern, die zum Teil den 
Holzhändler erwartet hatten, welcher aber ausgeblieben war. Als 
Stacho in den Schankraum eintrat, hoben sich aus dem Gewirre der 
Stimmen sogleich die laut gerufenen Worte des Wirtes: „Da ist er ja!“, 
und der Schankwirt wies, hinter der Theke stehend und eine Flasche 
in der einen Hand, mit der anderen gereckten Zeigefingers auf Stacho. 
Diesem aber wandten sich nun fast alle Blicke entgegen, man stand 
zum Teile auf, gehobene Gläser wurden wieder auf die Tischplatte 
gesetzt, und ein ganzer Schwarm von Menschen kam auf den ver¬ 
dutzten Kleinbauern zu, der sich alsbald von einem Kreise umgeben 
sah, durch welchen der Wirt sich recht mühsam mit einem vollen 
Schnapsglase durchdrängte. „Wohl bekomm’s!“ sagte er zu Stacho, 
„meinen Glückwunsch. Und für heut abend seid Ihr mein Gast, 
Alter.“ 

Stacho, dermaßen überrannt, glotzte den Wirt an, der ihm das 
Glas in die Hand gedrückt hatte, sah dann rundum, fuhr mit der 
freien Hand in den Bart, brachte aber am Ende nichts weiter heraus 
als sein gewöhnliches „Was soll’s?“ Da aber die Umstehenden nun 
ihrerseits noch viel verdutzter dreinschauten als Stacho, ja mit einem 
Staunen, welches schon an Empörung grenzte, fiel ihm, soviel Un¬ 
begreiflichem gegenüber, nichts weiter ein als die Frage nach dem 
Holzhändler, ob der wohl gekommen sei oder etwa noch kommen 
würde? 

Da schlug sich jemand klatschend auf den Schenkel. Der Holz¬ 
händler!? Nein, der sei nicht gekommen heut abend, aber Stachos 
leiblicher Sohn sei heimgekehrt und sei hier im Wirtshaus gewesen 
und sie hätten mit ihm gesprochen — 
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Es tröpfelte erst, dann aber rann ein gleichmäßiger, dünner Faden 
Branntwein aus dem schief gehaltenen Glase Stachos zu Boden. Je¬ 
mand nahm es ihm rasch aus der Hand. „Gebt Raum da“, rief man 
und führte den Alten zu einer der Bänke um den Wirtstisch. 

Stacho hockte zusammengeknickt. Man nötigte ihn zu trinken. 
„Brüder“, sagte er nach einer Weile dumpfen Brütens, während ein 
Schmerz sein Gesicht zu verziehen schien, „warum aber ist der Junge 
nicht zu mir gekommen? Weiß er denn nicht, daß seine Eltern noch 
leben? Denkt er nicht, daß sein alter Vater als erster ihn hätte Wieder¬ 
sehen müssen? Brüder“, sagte er und hob den Kopf, „das ist bitter. 
Denn bei uns war - niemand.“ Diese letzten Worte sprach er betont 
aus und schleppend langsam, als kosteten sie viele und große Kraft. 

Ein allgemeiner Sturm von beschwichtigenden und erklärenden 
Reden erhob sich. Das dürfe er gar nicht so nehmen, hieß es, durch¬ 
aus nicht. Sie hätten ihm freilich gesagt, dem Janko, daß die Eltern 
bei Leben und Gesundheit seien. „Jedoch verzeih“, meinte der Wirt, 
„der Jüngste bist du auch nicht mehr, Stacho, und wir rieten ihm sehr 
ab, dich und die Mutter zu erschrecken. Also blieb er noch ein wenig 
hier und länger, da beredeten wir’s hin und her. Meinte jemand, man 
soll einen Boten schicken - aber das hat er nicht haben wollen, der 
Janko, nicht um alles, wollte durchaus sehen, ob ihr ihn ganz von 
selbst würdet wiedererkennen, trotz des großen Bartes, mußt du 
wissen, denn den hat er -“ 

„Und ihr da, ihr habt ihn erkannt?“ fragte der Kleinbauer und sah 
den Wirt mit Spannung von unten an. 

„Nein, von uns keiner“, rief dieser. „Aber da war die alte Mutter 
Dablenka im Krug, die jeden von uns hier noch als Kind an den 
Pfützen hat spielen gesehen. Nun, die hat geschrien: ,Bei allen Heili¬ 
gen, das ist freilich kamen wir dann auch dahinter, und er hat sich 
uns entdeckt.“ 

„Und ist nicht zu den Eltern gekommen“, brummte Stacho. 

„Nein, so versteh doch, Alter: wir waren’s, die ihm abrieten, und 
sagten ihm, das sei besser auf den morgenden hellen Vormittag zu 
verschieben, da er denn durchaus ohne irgendwelche Anmeldung zu 
euch wollte. Jeder von uns hätte ihm doch gerne Quartier gegeben 
für die Nacht, aber er hat nicht wollen, dein Bub, und ist am Ende 
gegangen, jedoch immer noch unschlüssig. Nun werden ihm am Wege 
vielleicht die Bedenken gekommen sein, und so schläft er wohl jetzt 
ruhig mit Sack und Pack irgendwo im Heu, und morgen hast du ihn. 
Wir dachten ja schon, euch heimlich einen Boten zu schicken, und 
eben, als du eintratest, war davon die Rede. Immerhin aber sind’s 
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mehr als zwei Stunden, seit uns Janko verlassen hat, und so meinten 
wir eben jetzt, er sei am Ende wohl geradenwegs nach Hause ge¬ 
gangen und längst bei euch. Zudem, er war recht müde, und ist auch 
hier einmal eingenickt.“ 

„Wie sieht er denn aus, der Janko?“ fragte der Bauer, dessen tief¬ 
liegende Augen ein wenig schwammen. Er kippte gleich nach dieser 
Frage ein Glas Branntwein. Der Wirt antwortete weitschweifig und 
sagte zunächst, daß Janko sehr ordentlich aussehe und nicht im min¬ 
desten abgerissen, daß er feste Schaftstiefel trage, und übrigens habe 
er ihn selbst, in aller Bescheidenheit, sagen gehört, daß er den Eltern 
ein schönes Stück Geld ins Haus bringe, das wohl reichen würde, 
mancherlei noch anzuschaffen, und auch auf den Erwerb von ein paar 
Wiesen und Äckern oder Vieh. „Ist überhaupt ein ordentlicher Mensch 
geworden, der Bub“, schloß er, „und man kann dir Glück wünschen, 
Stacho.“ 

Während die Bauern das Ding nun allgemein beschwatzten, wobei 
es freilich auch hieß, daß so mancher in diesem Sibirien und Rußland 
und in diesen ganzen Teufels-Kriegen dort drüben über Nacht zu 
Geld und Gut gekommen sei, da wäre oft besser, nicht zu fragen 
wie - unter solchem Gerede befiel den Stacho ein heftiges Zittern am 
ganzen Leibe, und als er jetzt eilends Abschied nahm, und zu ver¬ 
stehen gab, wie dringend es ihm mit der Heimkehr sei, da hatte er 
im Abgehen aller Blicke teilnehmend auf seinen Rücken versammelt. 
Draußen auf der Dorfstraße aber, als die letzten Grußworte verhall¬ 
ten und die erleuchtete Türe zum Krug sich wieder geschlossen hatte, 
fiel seine Verstellung wie eine Last von ihm, und er eilte, so gut es 
seine alten Knochen erlaubten, keuchend in der Dunkelheit vorwärts. 


3 . 

Ein Weg im Dunklen 

Schon nach wenigen Minuten lag um seine Stirn ein Kranz kalter 
Schweißperlen. Er versuchte zu laufen, jedoch der Boden hielt ihn 
mit saugender Schwere fest, wie es in bösen Träumen oft zu gehen 
pflegt. An den Hügelkämmen stand der Saum der Wälder schwarz 
und geduckt, und gerade angesichts dieser entfernteren ruhenden 
Punkte wurde es Stacho deutlich, wie langsam er vorwärts kam mit 
seinen Schritten. Endlich hatte er die geschlossene Dorfzeile hinter 
sich, und die Häuser standen nunmehr einzelweis. Jedoch sein kleiner 
Hof lag weit draußen, gleichsam vorgestreut in die Landschaft, und 
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schon jenseits einer sanfteren Hügelwelle, über welche die Wagen¬ 
geleise der Straße, die er jetzt hinaneilte, hinwegzogen. 

Am Kamme oben hielt er tief atmend die Schritte an. Voraus, im 
Dunklen, lag sein Hof und Heim. Der Gedanke, daß dort Furchtbares 
geschehen könne, ja vielleicht schon geschehen sei oder sich in eben 
diesem Augenblick ereignete, war so wahnwitzig wie wahrscheinlich, 
war für sein Hirn kaum zu fassen und hatte doch den einfachen 
Verstand zum Anwälte. Er hob die Augen empor. Gegen den Himmel 
standen am Rande des Gesichtskreises drei Pappeln aufgereckt. Uber 
ihnen schimmerte ein Stern, nah und hell. Er fuhr zusammen, schlug 
ein Kreuz und stürzte sich wieder in die Eile. Seine Vorstellung war 
erfüllt von einem einzigen Bild: er sah das Gesicht seines Weibes vor 
sich, wie sie ihn gemahnt hatte, endlich in den Krug zu gehen. 

Sein Haus lag dunkel, das erfaßte er von weitem als erstes und als 
eine undeutliche Hoffnung. Das schlafende Haus erschien ihm weniger 
böse, als wenn es mit einem noch leuchtenden Auge in der Land¬ 
schaft gewacht hätte. Wenige Schritte von der Türe entfernt bemerkte 
er das Fehlen des Schlüssels in seiner Tasche. Er pochte. Man rief 
fragend von innen, er gab sich zu erkennen, und die Türe ward ge¬ 
öffnet. 


4. 

Die Stunde des Zorns 

Die vordere Stube war hell, nur hatte man den Laden geschlossen. 
Am Tische unter der Lampe saßen das Weib und der jüngere Sohn, 
welcher sich sogleich nach dem öffnen der Türe wieder dort nieder¬ 
gelassen hatte. Auf dem Tische lag Neues und Furchtbares: das Gold. 
In kleinen Säulen, die aus überein andergelegten Münzen gebildet 
waren, teils auch in sauber aufgelegten Reihen solcher Stücke, die 
wohl das Zählen erleichtern sollten; denn damit waren Mutter und 
Sohn beschäftigt. Das Gold zerriß die Stube, man könnte sagen, in 
der Art einer immerwährend platzenden Granate, wenn es der¬ 
gleichen gäbe. 

Der Bauer schloß die Türe hinter sich und blieb stehen. Mirko zog 
sich ein klein wenig zusammen, in der Art, wie sich eine Katze duckt. 
Die Bäurin sah ihren Mann ruhig an. 

„Ihr habt...?“ sagte dieser endlich, denn zu mehr langte sein Atem 
nicht, und wies mit langsam sich erhebendem Arm auf die Türe der 
Schlafkammer. 

„Ja“, sagte das Weib hart und kurz. Stacho trat einen Schritt auf 
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sie zu. Sein Kinn schnellte vor, und beide Fäuste ballten sich wie in 
einem kurzen Krampf. „Schiebe den Riegel wieder zu“, sagte jetzt die 
Frau mit unerschütterter Ruhe. Der Mann gehorchte seltsamerweise 
sogleich, aber während er sich zur Türe gewandt hielt, mußte wohl 
jene Veränderung mit ihm vorgegangen sein, die nun sogleich Mutter 
und Sohn wie etwas Gefährliches und Fremdartiges antrat, ja be¬ 
zwang und in ihren Bann schlug. 

Stacho war nunmehr vollkommen ruhig. „Mach Licht drinnen“, 
sagte er befehlend zu dem Sohne. Dieser erhob sich schwerfällig und 
verschwand im Schlafzimmer seiner Eltern. Als die Kerze brannte, 
trat ihm der Vater nach. Man hörte dort drinnen nichts weiter als 
wenige gewechselte Worte zwischen Vater und Sohn: 

„Wer war es? Du allein?“ 

„Nein. Die Mutter und ich. Er schlief.“ 

Der Bauer trat wieder heraus. „Räum den Tisch frei, und stell 
den zweiten aus der Küche dazu, gerade unter die Lampe. Verstan¬ 
den?“ Sie hatte wohl verstanden und tat, wie ihr befohlen war. Das 
Gold verschwand klimpernd im Brotsack, der nahebei auf einem 
niederen Spinde lag. Als die Bäurin aber an Stacho vorbei zur Küche 
ging, war von ihr deutlich ein Knurren zu hören, das für einen 
Menschenton wahrhaft verwunderlich klang. Stacho trat zu dem 
Sohn in den rückwärtigen Raum. „Pack an“, sagte er kurz. „Wir 
tragen ihn nach vorne.“ 

Sie schleppten den Toten heraus und legten ihn auf die beiden 
Tische unter dem Licht. Der Kopf des Leichnams fiel zurück, der 
Bart stand starr und struppig empor. Das Gesicht war blau und ver¬ 
zerrt und selbst für den jetzt wissenden Vater wenig kenntlich. Der 
Bauer zog das Sackmesser und schnitt den Strick durch, mit welchem 
man seinen Älteren erwürgt hatte. Die Spur am Halse war tief ein¬ 
gerissen und an einer Stelle blutig. Die Bäurin stand ohne ein Wort 
zu reden im Hintergrund des Zimmers und sah finster auf ihren 
Mann. 

Dieser begann den Leichnam zu entkleiden, und Mirko ward durch 
einen Wink zur Hilfe herzugerufen. Sie hoben, zogen, rückten. Ein 
Arm fiel aus dem Jackenärmel mit starkem Schlag auf die Tisch¬ 
platte. Die Stiefel herunterzuzerren war keine geringe Plage. Stacho 
durchsuchte die Kleider, fand einige Papiere, und da er die cyrillische 
Schrift zur Not hatte lesen gelernt, so wurde ihm jetzt, durch den 
russischen Ausweis hier in seiner Hand, hintennadi noch sozusagen 
behördlich bestätigt, wer da auf den Tischen aufgebahrt lag, nackt, 
wie ihn seine Mutter einst geboren hatte. Der Bauer steckte die 
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Papiere ein, rief den jüngeren Sohn wieder zur Hilfe herbei und 
befahl, den toten Mann zu wenden und auf die Brust zu legen, so 
daß der Rücken nach oben käme. Dann schickte er Mirko um Wasser, 
Seife, ein Tuch und ein frisches Sonntagshemd. 

Die Bäurin, unterdessen unbeweglich verweilend, verblieb im dunk¬ 
len Hintergründe der Stube. Stacho war über den Leichnam gebeugt. 
Als Mirko den Raum verlassen hatte, richtete sich der Vater auf und 
bat sein Weib mit ruhiger Stimme, nahe heranzutreten. 

Am Tische aber und bei dem Toten erwartete sie nichts als ein 
zeigend ausgestreckter Finger und eine wortlose Stille. Der Finger 
zeigte auf drei runde braune Flecken am Rücken des Leichnams, 
oberhalb der rechten Hüfte, die so zueinander lagen, daß dieses 
Muttermal ziemlich genau die Form eines gleichseitigen Dreiecks 
ergab, eine Figur, die jetzt wie für alle Ewigkeit eingespannt erschien 
zwischen des Vaters zeigender Hand, der Mutter starrem Blick und 
dem hellen Schein der Lampe von oben. Eben als Mirko wieder das 
Zimmer betrat, fiel seine Mutter in die Knie, aber nicht wie jemand, 
der sich beugt, sondern sie rumpelte in sich zusammen und zu Boden* 
nicht anders wie ein Sack Holzscheiter, den man auf den Estrich 
entleert. Der Bauer warf ihr die Papiere vor die Füße, und sie tastete 
lange danach mit Händen, die der Lenkung nicht mehr gehorchen 
wollten, und bis sie ein Blatt vor die Augen brachte, verging eine ganz 
geraume Weile. 

Mirko, der, mit den verlangten Gegenständen im Arme, nun wieder 
unter der Türe erschienen war und dort unschlüssig stand, ward von 
dem Vater herangewunken. Auch dies geschah in aller Ruhe, und der 
Kleinbauer Stacho gehabte sich ganz wie einer, der nur ein Amt ver¬ 
richtet, bei dem die Genauigkeit der Erfüllung alles, die etwaige 
Gemütsbewegung des Trägers aber nichts ist. „Mirko“, sagte er, 
„du weißt nicht, wer dieser tote Mann ist, welcher hier nackt auf 
den Tischen liegt?“ Der Bursche antwortete nicht, auf seinem Gesicht 
lag eine Furcht, die sehr groß sein mußte, denn sie hatte seine Augen 
zu glanzlosen Kugeln gemacht, in welchen das Leben erstorben war, 
in denen kaum mehr das Licht von außen sich spiegeln wollte. 
„Dieser Mann ist dein Bruder. Hier deine Mutter muß es am besten 
wissen, sollte ein Mensch glauben.“ Und zur Bäurin: „Waschet jetzt 
den Leichnam, bettet ihn drinnen. Ich trete auf den Hof und erwarte 
dich dort, Frau“, sagte er und ging. 

Als die Bäurin eine halbe Stunde später hinauskam, fand sie ihren 
Mann wartend im Scheine einer Stall-Laterne, welche am Querbaum 
des Schuppens hing, neben einem festgeknoteten Strick mit Schlinge. 


87 


ZWEI LOGEN ODER EINE ANTIKISCHE TRAGÖDIE AUF DEM DORFE / Heimito von Doderer 


Darunter stand ein dreibeiniger Melkschemel. Stacho sah sein Weib 
an, in deren Antlitz es schon auf solche Art zuging, als schüttelte man 
da drinnen schwere Steine durcheinander. Er wies mit einer kurzen 
Bewegung des Kopfes auf die getroffene Vorbereitung und ging 
schweigend ins Haus. 

In der Stube saß Mirko zusammengekrümmt an dem jetzt wieder 
leeren Tische. Nebenan hatten sie Janko im Bette aufgebahrt. Zwei 
Kerzen brannten. Der Tote hielt in den gefalteten Händen auf der 
Brust das Kreuz. 

5. 

Gerichtstag 

Durch eine lange Zeit blieb alles wie von der sich ausbreitenden 
Stille verschluckt, ja jedes Geschehen schien für immer Beendet. Der 
Vater lag regungslos auf den Knien neben dem Totenbett. 

Ob Mirko durch irgendein wirklich vernehmbares Geräusch auf¬ 
geschreckt worden war, ist ungewiß, er stand jedenfalls, die gleich¬ 
sam erloschenen Augen auf den Vater gerichtet, plötzlich in der 
Kammer und rief: 

„Wo ist die Mutter?“ 

„Auf dem Hofe“, antwortete Stacho, und Mirko ging. Stacho hörte 
die Schritte draußen, und dann, nach einer kurzen Stille, kehrten sie, 
in wilde Sprünge verwandelt, zurück. Brüllend, mit hoch erhobenen 
Fäusten, warf sich der Sohn auf den Vater. 

Aber jene Gewalt, die dem hier und jetzt mit seinem Amte aus¬ 
gestatteten Rächer eignete, war noch nicht erschöpft. Allerdings geriet 
der Stoß vor die Brust derb, mit welchem der tobende Junge zurück¬ 
geschleudert wurde, nicht aber war dieser Hieb allein die Ursache 
seines jämmerlichen Zusammenbrechens. Mirko saß wieder beim 
Tische. Er winselte. In der Mitte des Raumes stand sein Vater, dem 
das Atmen jetzt Mühe machte. 

„Du wirst“, sagte Stacho nach einer Weile laut und langsam, „jetzt 
unters Dach in deine Kammer gehen und dich schlafen legen. Du 
wirst jedem Menschen, der dich jemals fragen sollte, sagen, daß du 
in das Bett stiegst, noch bevor irgendwer da hierher kam. Du hast 
mit allem diesem nichts zu schaffen. Hast du’s gehört?“ 

„Ja, gehört“, sagte Mirko, und von einer ebenso plötzlichen, wie 
seltsamen Behendigkeit belebt, huschte er krummen Rückens aus der 
Stube und die schmale, knarrende Holztreppe empor. Gleich danach 
hörte man seine Kammertüre fallen. 
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Der Vater löschte die Lichter; im Hof, wo ihn nichts rührte, was er 
sah, im rückwärts gelegenen Raum, wo er den toten Sohn noch ein¬ 
mal küßte, und vorne in der Stube die Lampe über dem wieder leeren 
Tisch. Dann verschloß er sein Haus und ging. Denselben Weg in den 
Krug, den er vor nicht langer Zeit in umgekehrter Richtung zurück¬ 
gelegt hatte, und als ein keuchendes Emporsteigen auf der Stufenleiter 
von Furcht und Grauen: diese stieg er jetzt gleichsam wieder hinab, 
von der äußersten erreichten Staffel her wieder sinkend, und in eine 
Ruhe hinein, wo der Mensch wohl weiß, was ihm zu tun obliegt. Die 
Nacht war warm und dunkel. 

Im Kruge saß man noch beisammen; wenn’s auch nur mehr wenige 
waren, sie genügten wohl als die Vertreter aller, bei dem, was zu tun 
übrigblieb. Er sagte - in das wie ein Trichter sich öffnende Erstaunen 
hinein, welches hier sein Wieder-Erscheinen schuf er sagte, und alle 
hörten gespannt und aufmerksam zu: 

„Brüder, mein Janko ist wirklich heimgekehrt. Jedoch ist. er nicht 
mehr am Leben. Mein Weib und ich, vom Teufel und dem Anblick 
des Goldes um den Verstand gebracht, das er, und weit mehr noch 
als ihr schon erzähltet, wirklich aus der Fremde mit sich geschleppt 
hat, haben ihn ermordet. Ich log beim ersten Male, als ich sagte, es 
sei niemand bei uns gewesen. Wohl war er bei uns, aber die Mutter 
erkannte nicht ihr eigenes Kind, und von euch erst erfuhr ich, was wir 
schon getan hatten. Sie hat sich erhängt, als ich die Wahrheit nach 
Hause brachte. Mich aber werdet ihr den Gendarmen übergeben.“ 

Wie stürzender Schotter prasselten die Fragen, als der Hohlraum 
des Entsetzens sich wieder mit Leben zu füllen begann. Stacho ant¬ 
wortete, nicht ohne Einzelheiten, nach kurzer Zeit schon war jeder 
Zweifel der Zuhörer erschlagen. Und an diesem Punkte angelangt, 
fügte er hinzu: 

„Mein Weib findet ihr am Querbaum im Schuppen. Nehmt euch 
des Jungen an, der jetzt wohl noch in seiner Kammer unterm Dache 
schläft, nicht ahnt, wer da kam, und was da unter ihm geschah. 
Schont ihn, wenn ihr’s ihm sagt. Und sagt ihm auch, er soll die Kate 
verkaufen und über Land gehen. Amen“, fügte er hinzu und griff 
nach dem Schnaps, den man ihm reichen wollte. Indessen blieb dieser 
ungetrunken. Der Alte fiel, als sei mit der glücklich vollbrachten zwei¬ 
ten Lüge sowohl die Sühne der ersten und das Amt dieses Abends 
als auch der Zweck seines letzten Restchens von Leben erfüllt, über 
den Tisch, schlug mit der Stirn auf die Platte, und als sie ihn auf¬ 
richteten, hatte auch das Herz seine Arbeit glücklich und für immer 
vollendet. 
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An einem Morgen im September 1940, als auf der Place de la Con¬ 
corde in Paris die größte Hakenkreuzfahne der deutsch besetzten 
Länder wehte und die Schlangen vor den Läden so lang wie die 
Straße selbst waren, erfuhr eine gewisse Luise Meunier, Frau eines 
Drehers, Mutter von drei Kindern, daß man in einem Geschäft im 
XIV. Arrondissement Eier kaufen könnte. 

Sie machte sich rasch auf, stand eine Stunde Schlange, bekam fünf 
Eier, für jedes Familienmitglied eins. Dabei war ihr eingefallen, daß 
hier in derselben Straße eine Schulfreundin lebte, Annette Villard, 
Hotelangestellte. Sie traf die Villard auch an, jedoch in einem für 
diese ruhige, ordentliche Person befremdlich erregten Zustand. 

Die Villard erzählte, Fenster und Waschbecken scheuernd, wobei 
ihr die Meunier manchen Handgriff tat, daß gestern mittag die Ge¬ 
stapo einen Mieter verhaftet habe, der sich im Hotel als Elsässer 
eingetragen hatte, jedoch, wie sich inzwischen herausgestellt hatte, 
aus einem deutschen Konzentrationslager vor einigen Jahren ent¬ 
flohen war. Der Mieter, erzählte die Villard, Scheiben reibend, sei in 
die Sante gebracht worden, von dort aus würde er bald nach Deutsch¬ 
land abtransportiert werden und wahrscheinlich an die Wand gestellt. 
Doch was ihr weit nähergehe als der Mieter, denn schließlich Mann 
sei Mann, Krieg sei Krieg, das sei der Sohn des Mieters. Der Deutsche 
habe nämlich ein Kind, einen Knaben von zwölf Jahren, der habe 
mit ihm das Zimmer geteilt, sei hier in die Schule gegangen, rede 
französisch wie sie selbst, die Mutter sei tot, die Verhältnisse seien 
undurchsichtig wie meistens bei den Fremden. Der Knabe habe, heim¬ 
kommend von der Schule, die Verhaftung des Vaters stumm, ohne 
Tränen, zur Kenntnis genommen. Doch von dem Gestapooffizier 
aufgefordert, sein Zeug zusammenzupacken, damit er am nächsten 
Tag abgeholt werden könne und nach Deutschland zurückgebracht 
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zu seinen Verwandten, da habe er plötzlich laut erwidert, er schmisse 
sich eher unter ein Auto, als daß er in diese Familie zurückkehre. 
Der Gestapooffizier habe ihm scharf erwidert, es drehe sich nicht 
darum, zurück oder nicht zurück, sondern zu den Verwandten zurück 
oder in die Korrektionsanstalt. - Der Knabe habe Vertrauen zu ihr, 
Annette, er habe sie in der Nacht um Hilfe gebeten, sie habe ihn 
auch frühmorgens weg in ein kleines Cafe gebracht, dessen Wirt ihr 
Freund sei. Da sitze er nun und warte. Sie habe geglaubt, es sei leicht, 
den Knaben unterzubringen, doch bisher habe sie immer nur nein 
gehört, die Furcht sei zu groß. Die eigene Wirtin fürchte sich sehr vor 
den Deutschen und sei erbost über die Flucht des Knaben. 

Die Meunier hatte sich alles schweigend angehört; erst als sie fertig 
war, sagte sie: „Ich möchte gern einmal einen solchen Knaben sehen.“ 
Worauf ihr die Villard das Cafe nannte und noch hinzufügte: „Du 
fürchtest dich doch nicht etwa, dem Jungen Wäsche zu bringen?“ 

Der Wirt des Cafes, bei dem sie sich durch einen Zettel der Villard 
auswies, führte sie in sein morgens geschlossenes Billardzimmer. Da 
saß der Knabe und sah in den Hof. Der Knabe war so groß wie ihr 
ältester Sohn, er war auch ähnlich gekleidet, seine Augen waren grau, 
in seinen Zügen war nichts Besonderes, was ihn als den Sohn eines 
Fremden stempelte. Die Meunier erklärte, sie brächte ihm Wäsche. 
Er dankte nicht, er sah ihr nur plötzlich scharf ins Gesicht. Die Meu¬ 
nier war bisher eine Mutter gewesen wie alle Mütter: Schlange stehen, 
aus nichts etwas, aus etwas viel machen, Heimarbeit zu der Haus¬ 
arbeit übernehmen, das alles war selbstverständlich. Jetzt, unter dem 
Blick des Jungen, wuchs mit gewaltigem Maß das Selbstverständliche 
und mit dem Maß ihre Kraft. Sie sagte: „Sei heute abend um sieben 
im Cafe Biard an den Hallen.“ 

Sie machte sich eilig heim. Um weniges ansehnlich auf den Tisch 
zu bringen, braucht es lange Küche. Ihr Mann war schon da. Er hatte 
ein Kriegsjahr in der Maginotlinie gelegen, er war seit drei Wochen 
demobilisiert, vor einer Woche hatte sein Betrieb wieder auf gemacht, 
er war auf Halbtagsarbeit gesetzt, er verbrachte den größten Teil der 
Freizeit in der Wirtschaft, dann kam er wütend über sich selbst heim, 
weil er von den wenigen Sous noch welche in der Wirtschaft gelassen 
hatte. Die Frau, zu bewegt, um auf seine Miene zu achten, begann 
zugleich mit dem Eierschlagen ihren Bericht, der bei dem Mann vor¬ 
bauen sollte. Doch wie sie auf dem Punkt angelangt war, der fremde 
Knabe sei aus dem Hotel gelaufen, er suche in Paris Schutz vor den 
Deutschen, unterbrach er sie folgendermaßen: „Deine Freundin An¬ 
nette hat wirklich sehr dumm getan, einen solchen Unsinn zu unter- 


91 


DAS OBDACH / Anna Seghers 


stützen. Ich hätte an ihrer Stelle den Jungen eingesperrt. Der Deutsche 
soll selbst sehn, wie er mit seinen Landsleuten fertig wird... Er hat 
selbst nicht für sein Kind gesorgt. Der Offizier hat also auch recht, 
wenn er das Kind nach Hause schickt. Der Hitler hat nun einmal die 
Welt besetzt, da nützen keine Phrasen was dagegen.“ Worauf die 
Frau schlau genug war, rasch etwas anderes zu erzählen. In ihrem 
Herzen sah sie zum erstenmal klar, was aus dem Mann geworden 
war, der früher bei jedem Streik, bei jeder Demonstration mitgemacht 
und sich am 14. Juli stets so betragen hatte, als wollte er ganz allein 
die Bastille noch einmal stürmen. Er glich aber jenem Riesen Christo- 
phorus in dem Märchen - ihm gleichen viele der immer zu dem 
übergeht, der ihm am stärksten erscheint und sich als stärker erweist 
als sein jeweiliger Herr, so daß er zuletzt beim Teufel endet. Doch 
weder in der Natur der Frau noch in ihrem ausgefüllten Tag war 
Raum zum Trauern. Der Mann war nun einmal ihr Mann, sie war 
nun einmal die Frau, da war nun einmal der fremde Junge, der jetzt 
auf sie wartete. Sie lief daher abends in das Cafe bei den Hallen und 
sagte zu dem Kind: „Ich kann dich erst morgen zu mir nehmen.“ Der 
Knabe sah sie wieder scharf an, er sagte: „Sie brauchen mich nicht zu 
nehmen, wenn Sie Angst haben.“ Die Frau erwiderte trocken, es 
handle sich nur darum, einen Tag zu warten. Sie bat die Wirtin, das 
Kind eine Nacht zu behalten, es sei mit ihr verwandt. An dieser Bitte 
war nichts Besonderes, da Paris von Flüchtlingen wimmelte. 

Am nächsten Tag erklärte sie ihrem Mann: „Ich habe meine Kusine 
Alice getroffen, ihr Mann ist in Pithiviers im Gefangenenlazarett, sie 
will ihn ein paar Tage besuchen. Sie hat mich gebeten, ihr Kind so¬ 
lange aufzunehmen.“ Der Mann, der Fremde in seinen vier Wänden 
nicht leiden konnte, erwiderte: „Daß ja kein Dauerzustand daraus 
wird.“ Sie richtete also für den Knaben eine Matratze. Sie hatte ihn 
unterwegs gefragt: „Warum willst du eigentlich nicht zurück?“ Er 
hatte geantwortet: „Sie können mich immer noch hierlassen, wenn Sie 
Angst haben. Zu meinen Verwandten werde ich doch nicht gehen. 
Meine Mutter und mein Vater wurden beide von Hitler verhaftet. 
Sie druckten und verteilten Flugblätter. Meine Mutter starb. Sie sehen, 
mir fehlt ein Vorderzahn. Den hat man mir dort in der Schule aus¬ 
geschlagen, weil ich ihr Lied nicht mitsingen wollte. Auch meine 
Verwandten waren Nazis. Die quälten mich am meisten. Die be¬ 
schimpften Vater und Mutter.“ Die Frau hatte ihn nur darauf ge¬ 
beten zu schweigen, dem Mann gegenüber, den Kindern, den Nach¬ 
barn. 

Die Kinder konnten den fremden Knaben weder gut noch schlecht 
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leiden. Er hielt sich abseits und lachte nicht. Der Mann konnte den 
Knaben sofort nicht leiden; er sagte, der Blick des Knaben mißfalle 
ihm. Er schalt seine Frau, die von der eigenen Ration dem Knaben 
abgab, er schalt auch die Kusine, es sei eine Zumutung, anderen 
Kinder aufzuladen. Und solche Klagen pflegten bei ihm in Beleh¬ 
rungen überzugehen, der Krieg sei nun einmal verloren, die Deutschen 
hätten nun einmal das Land besetzt, die hätten aber Disziplin, die 
verstünden sich auf Ordnung. Als einmal der Junge die Milchkanne 
umstieß, sprang er los und schlug ihn. Die Frau wollte später den 
Jungen trösten, der aber sagte: „Noch besser hier als dort.“ 

„Ich möchte“, sagte der Mann, „einmal wieder ein richtiges Stück 
Käse zum Nachtisch haben.“ Am Abend kam er ganz aufgeregt heim. 
„Stell dir vor, was ich gesehen habe. Ein riesiges deutsches Lastauto, 
ganz voll mit Käse. Die kaufen, was sie Lust haben. Die drucken 
Millionen und geben sie aus.“ 

Nach zwei, drei Wochen begab sich die Meunier zu ihrer Freundin 
Annette. Die war über den Besuch nicht erfreut, bedeutete ihr, sich 
in diesem Stadtviertel nicht mehr blicken zu lassen, die Gestapo hätte 
geflucht, gedroht. Sie hätte sogar herausbekommen, in welchem Cafe 
der Knabe gewartet habe, auch daß ihn dort eine Frau besuchte, daß 
beide den Ort zu verschiedenen Zeiten verließen. — Auf ihrem Heim¬ 
weg bedachte die Meunier noch einmal die Gefahr, in die sie sich und 
die Ihren brachte. Wie lange sie auch erwog, was sie ohne Erwägen 
in einem raschen Gefühl getan hatte, der Heimweg selbst bestätigte 
ihren Entschluß: die Schlangen vor den offenen Geschäften, die Läden 
vor den geschlossenen, das Hupen der deutschen Autos, die über die 
Boulevards sausten, und über den Toren die Hakenkreuze. So daß sie 
bei ihrem Eintritt in ihre Küche dem fremden Knaben in einem zwei¬ 
ten Willkomm übers Haar strich. 

Der Mann aber fuhr sie an, sie hätte an diesem Kind einen Narren 
gefressen. Er selber ließ seine Mürrischkeit, da die eigenen Kinder 
ihn dauerten - alle Hoffnungen hatten sich plötzlich in eine klägliche 
Aussicht verwandelt auf eine trübe, unfreie Zukunft -, an dem frem¬ 
den aus. Da der Knabe zu vorsichtig war und zu schweigsam, um 
einen Anlaß zu geben, schlug er ihn ohne solchen, indem er behaup¬ 
tete, der Blick des Knaben sei frech. Er selber war um sein letztes 
Vergnügen gebracht worden. Er hatte noch immer den größten Teil 
seiner freien Zeit in der Wirtschaft verbracht, was ihn etwas erleichtert 
hatte. Jetzt war einem Schmied am Ende der Gasse die Schmiede von 
den Deutschen beschlagnahmt worden. 

Die Gasse, bisher recht still und hakenkreuzfrei, fing plötzlich von 
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deutschen Monteuren zu wimmeln an. Es stauten sich deutsche Wa¬ 
gen, die repariert werden sollten, und Nazisoldaten besetzten die 
Wirtschaft und fühlten sich dort daheim. Der Mann der Meunier 
konnte den Anblick nicht ertragen. Oft fand ihn die Frau stumm vor 
dem Küchentisch. Sie fragte ihn einmal, als er fast eine Stünde reglos 
gesessen hatte, den Kopf auf den Armen, mit offenen Augen, woran 
er wohl eben gedacht habe. „An nichts und an alles. Und außerdem 
noch an etwas ganz Abgelegenes. Ich habe soeben, stell dir vor, an 
diesen Deutschen gedacht, von dem dir deine Freundin Annette er¬ 
zählt hat, ich weiß nicht, ob du dich noch erinnerst, der Deutsche, 
der gegen Hitler war, den die Deutschen verhafteten. Ich möchte 
wohl wissen, was aus ihm geworden ist. Aus ihm und seinem Sohn.“ 
Die Meunier erwiderte: „Ich habe kürzlich die Villard getroffen. Sie 
haben damals den Deutschen in die Sante gebracht. Er ist inzwischen 
vielleicht schon erschlagen worden. Das Kind ist verschwunden. Paris 
ist groß. Es wird sich ein Obdach gefunden haben.“ 

Da niemand gern zwischen Nazisoldaten sein Glas austrank, zog 
man oft mit ein paar Flaschen in Meuniers Küche, was ihnen früher 
ungewohnt gewesen wäre und beinah zuwider. Die meisten waren 
Meuniers Arbeitskollegen aus demselben Betrieb, man sprach frei weg. 
Der Chef in dem Betrieb hatte sein Büro dem deutschen Kommissar 
eingeräumt. Der ging und kam nach Belieben. Die deutschen Sach¬ 
verständigen prüften, wogen, nahmen ab. Man gab sich nicht einmal 
mehr die Mühe, in den Büros der Verwaltung geheimzuhalten, für 
wen geschuftet wurde. Die Fertigteile aus dem zusammengeraubten 
Metall wurden nach dem Osten geschickt, um anderen Völkern die 
Gurgel abzudrehen. Das war das Ende vom Lied, verkürzte Arbeits¬ 
zeit, verkürzter Arbeitslohn, Zwangstransporte. Die Meunier ließ ihre 
Läden herunter, man dämpfte die Stimmen. Der fremde Junge senkte 
die Augen, als fürchte er selbst, sein Blick sei so scharf, daß er sein 
Herz verraten könne. Er war so bleich, so hager geworden, daß ihn 
der Meunier mürrisch betrachtete und die Furcht äußerte, er möge 
von einer Krankheit befallen sein und die eigenen Kinder noch an¬ 
stecken. Die Meunier hatte an sich selbst einen Brief geschrieben, in 
dem die Kusine bat, den Knaben noch zu behalten, ihr Mann sei 
schwer krank, sie ziehe vor, sich für eine Weile in seiner Nähe ein¬ 
zumieten. - „Die macht sich’s bequem mit ihrem Bengel“, sagte der 
Mann. Die Meunier lobte eilig den Jungen, er sei sehr anstellig, er 
ginge schon jeden Morgen um vier Uhr in die Hallen, zum Beispiel 
hätte er heute dieses Stück Rindfleisch ohne Karten ergattert. 

Auf dem gleichen Höf mit den Meuniers wohnten zwei Schwestern, 
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die waren immer recht übel gewesen, jetzt gingen sie gern in die 
Wirtschaft hinüber und hockten auf den Knien der deutschen Mon¬ 
teure. Der Polizist sah sich’s an, dann nahm er die beiden Schwestern 
mit aufs Revier, sie heulten und sträubten sich, er ließ sie in die 
Kontrolliste eintragen. Die ganze Gasse freute sich sehr darüber, 
doch leider wurden die Schwestern jetzt noch viel übler, die deut¬ 
schen Monteure gingen bei ihnen jetzt aus und ein, sie machten den 
Hof zu dem ihren, man hörte den Lärm in Meuniers Küche. Dem 
Meunier und seinen Gästen war es längst nicht mehr zum Lachen, 
der Meunier lobte jetzt nicht mehr die deutsche Ordnung, mit feiner, 
gewissenhafter, gründlicher Ordnung war ihm das Leben zerstört 
worden, im Betrieb und daheim, seine kleinen und großen Freuden, 
sein Wohlstand, seine Ehre, seine Ruhe, seine Nahrung, seine Luft. 

Eines Tages fand sich der Meunier allein mit seiner Frau. Nach 
langem Schweigen brach es aus ihm heraus, er rief: „Sie haben die 
Macht, was willst du! Wie stark ist dieser Teufel! Wenn es nur auf 
der Welt einen gäbe, der stärker wäre als er! Wir aber, wir sind 
ohnmächtig. Wir machen den Mund auf, und sie schlagen uns tot. 
Aber der Deutsche, von dem dir einmal deine Annette erzählt hat, 
du hast ihn vielleicht vergessen, ich nicht. Er hat immerhin was ris¬ 
kiert. Und sein Sohn, alle Achtung! Deine Kusine mag sich selbst 
aus dem Dreck helfen mit ihrem Bengel. Das macht mich nicht warm. 
Den Sohn dieses Deutschen, den würde ich aufnehmen, der könnte 
mich warm machen. Ich würde ihn höher halten als meine eigenen 
Söhne, ich würde ihn besser füttern. Einen solchen Knaben bei sich 
zu beherbergen, und diese Banditen gehen aus und ein und ahnen 
nicht, Was ich wage und was ich für einer bin und wen ich versteckt 
habe! Ich würde mit offenen Armen einen solchen Jungen aufneh¬ 
men.“ Die Frau drehte sich weg und sagte: „Du hast ihn bereits auf¬ 
genommen.“ 

Ich habe diese Geschichte erzählen hören in meinem Hotel im 
XIV. Arrondissement von jener Annette, die dort ihren Dienst ge¬ 
nommen hatte, weil es ihr auf der alten Stelle nicht mehr geheuer 
war. 
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Die Lehnen waren weiße Lederstulpen und die Knäufe Handschuhe, 
zerlöchert und wie angenagt, die Finger nicht vollzählig, vier Finger 
an der linken Hand, zweieinhalb an der rechten. 

Man hatte diese Überbleibsel an seinen hohen Lehnstuhl gebun¬ 
den, Gott weiß warum, wie man in solchen Fällen zu sagen pflegt. 

Auf der Sitzfläche lag ein breitkrempiger Hut mit buntem Feder¬ 
schmuck, als hätte ihn jemand, der eben heimgekommen ist, dort 
abgeworfen. 

Doch von Lehne zu Lehne war eine angestaubte Kordel gespannt. 
Und an der Kordel hing eines jener bekannten Täfelchen mit der 
Aufschrift „Nicht berühren“. 

Wer das las, wußte gleich: Den Hut, der dort lag, wird niemand 
mehr aufsetzen. 

Hut, Lehnstuhl und Saal gehörten, wie man im Reiseführer nach- 
lesen konnte, was übrigens auch der Wächter mit der Schirmmütze 
den Besuchern des Schlosses darlegte, dem großmächtigen Seigneur 
Grimaldi. 

Gegenstände und Hausrat des Verewigten waren im Saal zur Schau 
gestellt: Tonpfeifen, Tabaktöpfe und Tabakdosen, Andachtsbücher 
und Gürtelschnallen, Apostelbriefe und Pistolen, Büchsen und Degen, 
gekreuzt an den frisch gekalkten Wänden, Flaggen und Feuerwaffen, 
weitere Hüte mit Federbüschen; Stiefel standen in einer Ecke, Stiefel¬ 
knechte und, von Holzwürmern durchbohrt, ein Nachtstuhl; Urkun¬ 
den und Briefe, eine Mittelmeerkarte, koloriert, mit Segelschiffen und 
einer Himmelsrose verziert, nebst Haarlocken des Seigneurs. 

Sein Totenschädel lag in einer Mauernische, auf einem schwarzen 
Sammetkissen eingeglast. Und aus dem Schädel war von Zeit zu Zeit 
die Stimme des Großmächtigen zu vernehmen. Das erhöhte, wie man 
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leicht begreifen wird, den Eintrittspreis. Denn nicht jedes Museum 
verfügt über einen Sprechschädel aus der Feudalzeit. Er sprach nur 
selten. Je nach den Gezeiten, wenn die Flut kommt, behaupteten die 
einen. Je nach dem Grad der Luftfeuchtigkeit, sagten die andern. 
Während drei Jahren hatte man die Zeiten der Grimaldischen Bot¬ 
schaft statistisch erfaßt. Eine Gesetzmäßigkeit war nicht herauszu¬ 
lesen. Extrapolationen erwiesen sich als nutzlos. Es gab keine 
Vorhersagen. 

„Der Seigneur spricht eben, wann es ihm gefällt“, sagten die 
Museumswächter, „wie er es schon damals hielt, als er noch lebte.“ 

In der Tageszeitung gab es eine Rubrik mit der Überschrift 
„Grimaldi-Nachrichten“. Da wurde jeweils gemeldet, wann der 
Großmächtige zu vernehmen gewesen war. Was er sprach, wurde nie 
berichtet. Doch die Rubrik stand meistens unbedruckt, ein kleiner 
weißer Balken unter den Faits divers. Denn oft kam wochenlang 
keine Botschaft aus dem seigneuralen Schädel. Dann wieder sprach er 
zweimal an ein und demselben Tag. 

Sooft die Rubrik mit Sätzen wie diesen bedruckt war: „Gestern 
zwischen fünfzehn Uhr drei und fünfzehn Uhr fünf sprach der Kopf 
des Verewigten“, erschien der Oberwächter im nahen Bistro und be¬ 
zahlte den gerade anwesenden Gästen, sofern sie einheimisch waren, 
ein hellgrünes Getränk, das nach Anis roch. 

Er konnte sich solche alkoholischen Schenkungen leisten: wenn der 
Seigneur gesprochen hatte, füllte sich seine Schirmmütze mit Trink¬ 
geldern. Oft lagen Münzen und Scheine auf der Steinschwelle, denn 
die Mütze floß über. 

Wer die Grimaldische Stimme vernommen hatte, schrieb ins 
Zeugenbuch seinen Namen. Es lag neben der Kasse auf geschlagen, 
und jedem Besucher war erlaubt, darin zu blättern. Und jeder, der 
darin geblättert hatte, hoffte, auch er werde in den Genuß der seigneu¬ 
ralen Stimme kommen und sich mit seinem Namenszug im Buch der 
Zeugen verewigen. 

Aber wie manche Hoffnung wurde enttäuscht! 

Tausende hatten in dem weiträumigen Saal, dessen Akustik ge¬ 
heimnisvoll mächtig war, umsonst auf eine Botschaft gewartet. 

Ein junger Historiker, der nebenbei auch Nachrichtentechnik trieb, 
wollte das Phänomen des Sprechschädels wissenschaftlich unter¬ 
suchen. Es gelang ihm, sich bei den Behörden einen Auftrag zu er- 
reden. Die Behörden schätzten zwar die Grimaldische Einnahme¬ 
quelle, und in dieser Hinsicht wollten sie nicht an die Dinge rühren. 
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Denn wo Einnahmequellen stetig fließen, soll man ihren Fluß nicht 
stören und kritisch verschmutzen. Doch im geheimen jagte die 
Schädelbotschaft auch den Beamten Furcht und abergläubisches Zit¬ 
tern ein. Und so kam ihnen die historische Neugierde des jungen 
Mannes gelegen. Sie erblickten in ihm einen Ritter ohne Furcht und 
Tadel, und die Förderung seines Unternehmens wurde einmütig 
beschlossen. 

Er bekam einen staatlichen Museumspaß und wurde mit einem 
Nachschlüssel zum Grimaldi-Saal ausgerüstet; so hatte er freien Ein¬ 
tritt und freies Spiel. Die Maßnahmen, die der Nachrichtentechniker, 
der auch ein Historiker war, am ersten Tage traf, schienen zu über¬ 
zeugen. Er überreichte dem Oberwächter ein Taschenaufnahmegerät 
nebst Mikrophon und bat ihn, es einzuschalten, sobald der Seigneur 
spreche. 

Erst sollten die Fakten, das heißt die Botschaft an sich, aufgenom¬ 
men, dann ihre Ursachen erforscht werden. Zur Aufnahme der Fakten 
brauchte er im Schloß nicht anwesend zu sein, fand der Wissenschaf¬ 
ter. Das könne er einem Assistenten übertragen. Und er übertrug es 
dem Oberwächter. 

Wächter in Museen sind nicht sehr beschäftigt, sie stehen oder 
sitzen. Dann und wann gehen sie, aber wie bald stößt ein Wächter 
an den nächsten Wächter, dreht sich auf den Absätzen seiner glänzen¬ 
den schwarzen Schuhe und macht kehrt. Kaum irgendwo hat man 
einzugreifen, es sei denn, wenn Kinder kommen, die noch nicht lesen 
können und daher alles berühren, trotz den Verboten. Eingreifen 
wäre überhaupt ein zu gewalttätiges Wort. Es wird nicht eingegriffen, 
es wird gemahnt mit Handzeichen, Blicken oder Zischlauten. 

Der Oberwächter, der jetzt auch ein wissenschaftlicher Assistent 
war, verfügte über die notwendige Zeit und über die Fähigkeiten, 
mitten unter den staunenden Besuchern, während der Großmächtige 
sprach, eine kleine Tonbandaufnahme zu machen. 

Eines frühen Morgens las der Historiker in der Tageszeitung, 
gestern zwischen drei Uhr dreiundzwanzig und drei Uhr siebenund¬ 
zwanzig habe der Kopf des Verewigten einiges verlauten lassen. Da 
bestieg er gleich sein Rad und fuhr voll Zuversicht zum Schloß. 

Noch war das nur ein Anfang. Der Fragen blieben viele. Etwa, ob 
es sich um eine konstante Botschaft handle, die mit gleicher Wahr¬ 
scheinlichkeit wiederkehrt, oder um eine wechselnde Botschaft. Las¬ 
sen wir das fürs erste, sagte er sich. Zunächst wird der Vorrat der 
Grimaldischen Signale bestimmt, dann gehen wir das Nachrichten¬ 
system an und fragen uns: Wo liegt der Sender? Im Schädel selbst 
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oder außerhalb? Wie ist der Nachrichtenkanal beschaffen? Ist der 
Schädel auch der Kanal, das materielle Medium der Grimaldischen 
Kommunikation oder wie oder was oder warum? 

Er stieß sein Rad über das Kopfsteinpflaster der mittelalterlich 
engen Gassen, und es blitzte in seinem Kopf: Kommunikation? Ja 
wie denn? Wer verlangt nach der Botschaft eines Verewigten heute? 
Und will sich der Verewigte durch die Zeiträume hinweg einem Emp¬ 
fänger, den er nicht wahrnimmt, eröffnen? Kommunikation ist der 
Austausch zwischen dynamischen Systemen, meine Herren. Und Ver¬ 
ewigtes ist kein Dynamisches mehr. Aber Grimaldi spricht; ein 
historio-phonisches Phänomen, und weiter nichts. 

Als der Nachrichtenforscher den weiträumigen Saal betrat, saß der 
Oberwächter auf seinem Strohhocker und zählte Münzen und 
Scheine. Auf die Bitte, er möchte ihm nun die Spule aushändigen, 
blickte der Geldzähler verwundert von seinen frischen Einnahmen 
auf. Ja, was denn für eine Spule? schien er zu fragen. 

Nun, man sei doch zum Teufel übereingekommen, daß er, der 
Assistent, das Gesprochene aufnehme. Und gestern zwischen drei Uhr 
dreiundzwanzig und drei Uhr siebenundzwanzig sei laut Tages¬ 
zeitung gesprochen worden. 

Auch vor einer Stunde sei gesprochen worden, sagte der Ober¬ 
wächter und verschnürte seinen Lederbeutel, der voll von Münzen 
war. 

Leider habe er vergessen, das Gerät einzuschalten. 

„Das ist unverzeihlich!“ schrie der Historiker, mit einem Fuß auf¬ 
stampfend, so daß die Grimaldischen Schaukasten bebten und ein 
leichtes Klirren einzelner Gegenstände zu hören war. 

Unverzeihlich sei das nicht, sagte der Oberwächter. Wer im Banne 
der Botschaft stehe, und dem Bann entziehe sich niemand, auch ein 
Oberwächter nicht, der vergesse sich selbst und alles. Jedermann sei 
entrückt, gewissermaßen. 

Ja, was denn an der Botschaft so ungeheuer sei, fragte der 
Historiker. 

Der Assistent faltete sorgsam Geldschein um Geldschein und legte 
sie in sein leeres Zigarrenetui. Dann setzte er sich die Schirm- oder 
Geldmütze auf und sagte: 

„Es ist uns verboten, die Worte des Seigneurs mitzuteilen.“ 

Wer denn das lächerliche Verbot erlassen habe, fragte der Forscher. 

Das wisse man nicht, sagte der Wächter. Aber man halte sich 
daran. 

Der staatlich Beauftragte erklärte, er sei nicht irgendwer. Seine 
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Fragen seien wissenschaftlich begründet und national finanziert. Er 
verlange daher klare, aufrichtige, unbestechliche Auskünfte. „Was 
sagt Grimaldi? Ein Beispiel bitte.“ 

Der Oberwächter kehrte sich dem Fenster zu und schwieg an¬ 
gesichts der hohen Festungsmauern, an denen die Wellen auf¬ 
schlugen; draußen war Flut. 

Da zückte der Historiker einen Zwanzigerschein und streckte ihn 
dem Gehilfen unter die Nase. 

Dieser sagte, leicht näselnd: „Her mit dem Fasan, du Luder!“, 
nahm den Geldschein und nieste. Das Papiergeld hatte ihn in der 
Nase gestochen und dort, wie es schien, die Schleimhäute gereizt. 

„Ist das alles?“ fragte der Wissenschafter. In den Prospekten der 
Reisebüros stehe es anders. Dort werde in hohen Sätzen von einer 
recht geheimnisvollen Botschaft geredet. Geheimnisvoll sei der Satz 
vom Fasan nun keineswegs. 

Der Sprechschädel sei doch Geheimnis genug, meinte der Ober¬ 
wächter. Ob der Herr Forscher und Nachrichtenbastler schon anders¬ 
wo aus einem hohlen Schädel Worte vernommen habe. 

„Wir werden ja hören“, sagte der wissenschaftlich Beauftragte. 

Aber sie vernahmen tagelang nichts, und auch in den Nächten, die 
sie im Grimaldischen Saale nun gemeinsam verbrachten, keine Silbe 
und kein Wort. Der Historiker hatte in einer Fensternische ein Feld¬ 
bett mit Kissen und Wolldecken aus der nahen Artilleriekaserne auf¬ 
gestellt. Der Assistent schlief dort, wo er auch tagsüber dann und 
wann einnickte wie viele Wächter, auf seinem Strohhocker. Beim Ein¬ 
nachten tranken die beiden Wein, den zu spenden der Wissenschafter 
sich angewöhnt hatte. Im übrigen verbaten sie sich das Reden, um die 
Stimme des Großmächtigen nicht zu überhören. Aber sie war nicht zu 
überhören; sie sprach nicht. 

Nachrichtentechniker, die auch Historiker sind, gelten als verbis¬ 
sene, zielbesessene Leute. Der junge Mann gab nicht auf. Damit er 
nicht gezwungen wäre, die Forschungsstätte auch nur auf einen 
Sprung zu verlassen, hätte er am liebsten den alten Grimaldischen 
Nachtstuhl benutzt, der dort einsam an der Wand stand, mit Kordel 
und Täfelchen versehen: „Nicht berühren“. Aber so weit durfte er es 
mit der Besetzung der historischen Gegebenheiten nicht treiben. Als 
eine Okkupation seines eigenen Reiches empfand der Oberwächter 
ohnehin das Ganze. Und da er breite Schultern hatte und die Fäuste 
eines Fischers, der schwere Netze einzieht, fürchtete der Nachrichten¬ 
historiker einen Zweikampf, bei dem er alles verlieren konnte, seine 
Brille und den staatlichen Auftrag. Denn der Oberwächter hatte ge- 
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droht, im Namen der Grimaldischen Museumsbelegschaft Klage ein¬ 
zureichen, sobald durch die Forschungsarbeit die Einkommensver¬ 
hältnisse in Mitleidenschaft gezogen würden. Im Hintergrund stehe 
eine Schutzmacht: die Gewerkschaft der nationalen Wächter, Wärter 
und Aufseher. Sie werde bei der geringsten Verschiebung der be¬ 
stehenden Dinge eingreifen. 

Dem Eingriff wollte sich der Wissenschafter nicht aussetzen, und 
so verzichtete er auf die Benutzung des historischen Nachtstuhls. Er 
verließ den morgendlich hellen Saal und stieg die wenigen Stufen zur 
neuzeitlich eingerichteten Schloßtoilette hinab. 

Das war um fünf Uhr einundfünfzig mitteleuropäischer Zeit. Als 
er um sechs null Uhr den Saal wieder betrat, drückte der Oberwäch¬ 
ter gerade die Taste mit dem Zeichen „Rücklauf“. 

Der Großmächtige hatte gesprochen. 

Zur Unzeit, in einem leeren Saal, wie der Historiker fluchend be¬ 
merkte. Immerhin, diesmal hatte der Assistent nicht versagt. Die Bot¬ 
schaft war, wie es schien, auf dem Tonband. 

Man konnte sie abspielen. 

Mit schweren Atemstößen begann es, mit einem Brodeln und 
Zischen. Wortstücke hoben sich aus dem Schallchaos; Schallchaos 
war der Begriff, den sich der Wissenschafter für die Beschreibung des 
Vorganges merkte. Geschrei wechselte mit ruhigen Anweisungen; 
einiges widerhallte von den Wänden, man hörte das Zittern und 
Klirren der Schaukasten. Dann erschallten Befehle. „Her mit dem 
Fasan, du Luder!“ war das letzte Vernehmbare. In gurgelnden Lauten 
verging dann die Botschaft. 

So sei es immer, meinte der Oberwächter, erst komme das Atem¬ 
gebraus des Großmächtigen, dann seine Befehle, und am Ende ver- 
gurgle das Ganze. Das Ergebnis war enttäuschend. Die Dinge, die 
herbefohlen wurden, waren der Wissenschaft längst bekannt, in 
Büchern nachzulesen, in Museen zu besichtigen. 

Eine einzige Aussage veranlaßte den Historiker zu einer Bemer¬ 
kung. Herr Grimaldi schrie, schnaubend vor Zorn: „Man stecke den 
Hund in die Geige!“ Der Satz gelte nicht einem Musiker, eher einem 
Verbrecher, belehrte der Wissenschafter seinen Assistenten. Bei der 
Geige sei nicht an eines der alten Instrumente im Musikzimmer 
nebenan zu denken. Geigen seien auch Folterwerkzeuge. 

Das wisse er, sagte der Oberwächter. 

Der Historiker belehrte ihn dennoch weiter: zur Zeit der feudalen 
Herrschaften habe man Instrumente zum Foltern und Martern mit 
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musikalischen Begriffen versehen. Indessen, um nun das ganz deutlich 
zu sagen: Von einer Botschaft könne hier nicht die Rede sein. Was 
man aus dem famosen Sprechschädel vernehme, seien lauter Alltäg¬ 
lichkeiten. Und er steckte das Aufnahmegerät mit der enttäuschenden 
Spule in die Tasche. 

Wichtig seien ihm jetzt nicht mehr die Worte des Seigneurs, meinte 
er, wichtig sei ihm nur noch das materielle Medium, der Nachrichten¬ 
kanal. Aus diesem Grunde wolle er den Schädel oder Sprechkopf 
genau untersuchen. 

Er ging und hob den seigneuralen Schädel aus der Nische, legte ihn 
auf sein Feldbett, das er mit zwei weißen Nastüchern belegt hatte, 
und griff behutsam in den Hohlraum des Totenkopfes. 

Er griff in ein trockenes Knäuel; aus den Augenhöhlen stoben 
leichte Wolken. 

Langsam zog er den Fund ans frühe Tageslicht. 

„Es sind Nerven!“ rief er aus. 

Und wirklich, was er in der Hand hielt, waren graue und weiße, 
mumienhafte Bänder. Er nahm eine leere Tonbandspule, entwirrte 
das Knäuel zu einem langen, langen Band und spulte es von Hand 
auf, verklebte das Ende und steckte den Schädelbericht in die Tasche. 

„Das ist Diebstahl!“ rief der Oberwächter. 

„Das ist Wissenschaft“, sagte der Nachrichtenhistoriker und ver¬ 
ließ den Saal. 

Wochenlang war aus dem Schloßmuseum nichts mehr zu ver¬ 
nehmen. 

Die Rubrik der Grimaldi-Nachrichten erschien weiß; die Geld¬ 
mützen lagen leer auf der Schwelle. Und wenn der Oberwächter im 
Bistro erschien, setzte er sich in eine Ecke, sprach kaum ein Wort und 
bezahlte den einheimischen Gästen keine Getränke mehr. Sie fragten, 
wie es ihm gehe. Man sage, die Besucherzahl oben im Schloß nehme 
ab. Der Großmächtige sei verstummt. 

Das sei nicht wahr, wehrte sich der Oberwächter. Er ruhe nur. 
Einem Toten dürfe man das Schweigen nicht ankreiden. Er werde 
wieder sprechen, da&sei gewiß. 

Woher man das wisse, fragte der Tabakhändler. 

„Aus Erfahrung“, erwiderte der Geschlagene. 

Warum man die Botschaft nicht von einem Schauspieler sprechen 
lasse, sie aufnehme und abspiele, sooft sich der Saal mit Besuchern 
angefüllt habe, fragte ein ehemaliger Radiohändler. 

Der Oberwächter entgegnete, das wäre eine Täuschung. 
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Aber eine lukrative, sagte der Händler. 

Der Verewigte würde sich, wie er, der Oberwächter, ihn kenne, 
nicht nur im Grab umdrehen, er würde erscheinen in der Nacht und 
alles zerstören, was an sein herrschaftliches Leben erinnere und von 
dem die Wächter und Schloßraumpflegerinnen noch heute ihr Aus¬ 
kommen hätten. 

Daraufhin lachte man laut über ihn her. Und der Mann mit der 
Schirmmütze verließ das Bistro. 

Er ging nach Hause und verfaßte einen Brief an den Sekretär der 
Gewerkschaft, in dem er sich beschwerte, durch anhaltende wissen¬ 
schaftliche Untersuchungen, die der Staat dulde und unterstütze, 
werde den Grimaldischen Wächtern die Existenz untergraben. Die 
Besucher seien enttäuscht, da die seigneurale Botschaft nicht mehr 
ertöne, und wo sie früher mit Trinkgeldern nicht gegeizt hätten, wür¬ 
den sie jetzt den Saal, kaum daß sie eingetreten, nach wenigen Augen¬ 
blicken wieder verlassen. Oft komme es vor, daß jemand die 
Mütze, die man nach alter Gewohnheit noch immer auf die Schwelle 
lege, aufhebe und sage: „Ihre Mütze, mein Herr.“ Gedemütigt nehme 
man dann die leere Kopfbedeckung in Empfang, bedanke sich 
freundlich und erscheine als nachlässiger Aufseher, der seinen Hut, 
statt ihn, wie es sich gehöre, zu tragen, weggeworfen oder verloren 
habe. Solche Vorkommnisse zehrten an den Nerven der Wächter¬ 
schaft. Es sei an der Zeit, daß die Gewerkschaft eingreife. Hoch¬ 
achtungsvoll. 

Als die Glocke eines Nachmittags die wenigen Besucher aus dem 
Saal läutete, blieb einer vor dem Totenschädel stehen. Der Ober¬ 
wächter sprach ihn höflich an und bemerkte, das Glockenzeichen 
gelte auch ihm, er möchte sich bitte hinausbegeben. 

Der Mann wandte sich um: sein Gesicht war von weißlichen Haut¬ 
schuppen entstellt. Seine Hände waren weiß verbunden, die Finger 
ragten aus dem Verband hervor; der Wächter zählte die Finger, sie 
schienen vollzählig zu sein. Als der Mann sagte, die Untersuchungen 
seien abgeschlossen, erkannte er ihn. 

„Um Gottes willen, was haben Sie?“, fragte der Wächter den an der 
Haut erkrankten Historiker. 

„Nichts“, sagte dieser und überreichte dem Oberwächter eine 
kleine weiße Tüte. Was er damit soll? Es handle sich um etwas 
Schnupftabak des Verewigten, scherzte der junge Wissenschafter. 
Nein, es seien vielmehr die Überbleibsel einer wissenschaftlichen 
Untersuchung: der Staub der seigneuralen Nervenbänder. Sie seien, 
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offenbar unter dem Einfluß der Luft, vor seinen Augen zerfallen. 
Glücklicherweise habe er den Zerfall gefilmt; man könne ihn vor¬ 
führen. 

„Und die Botschaft?“ fragte der Oberwächter. Er zitterte am 
ganzen Leib. 

Die Botschaft habe er mitgebracht, sagte der Nachrichtenhistoriker. 
Ob er sie abspielen solle? Er nahm ein winziges Gerät aus der Brust¬ 
tasche, reichte es dem Aufseher auf dem Handteller; über die Finger¬ 
beeren zog ein weißliches Schuppengeflecht; er sagte: „Schalten Sie 
ein, bitte.“ 

Der Wächter drückte die linke Taste. 

Der Großmächtige begann wieder zu atmen, schrie und fauchte: 
„Mein Hut! Mein Hut! Wo ist mein Hut!“ 

„Man sattle mir den Apfelschimmel!“ 

„Man ersäufe ihn, den Hund!“ 

„Her zum Teufel mit dem Stiefelknecht!“ 

„Diana, Geliebte. Die Stulpen sind zerrissen.“ 

Dann verschluckte er sich im Trinken, hustete, schnaubte, nieste, 
rülpste. 

Er schwieg. Dann sprach er laut, als richte er von einem Balkon 
herab sein Wort an eine Menschenmasse: „Aus dem Untergang der 
feudalen Gesellschaft“, sagte er, „wird eine neue Gesellschaft hervor¬ 
gehen. Sie wird die Gegensätze der Klassen nicht aufheben, im 
Gegenteil. Es werden neue Formen der Unterdrückung kommen und 
die alten verdrängen. Her mit dem Fasan, du Luder!“ 

„Das ist neu“, sagte der Oberwächter entgeistert. Solche Sätze habe 
er nie vernommen. 

Ob denn die Stimme nicht grimaldisch töne, fragte der Historiker. 
Ja schon, sagte der Oberwächter. Aber die Botschaft sei neu. Richtig, 
erklärte der Historiker, es handle sich um die Sonderbotschaft des 
Gewerkschaftssekretärs, von ihm selbst gesprochen. 

„Er redet wie unser Seigneur!“ rief der Wächter beglückt. 

Nun legte ihm der Historiker dar, die Gewerkschaft habe sich der 
Sache angenommen und verordnet, daß die Botschaft jetzt, da sie 
nicht mehr über die grimaldischen Nervenbänder laufen könne, den 
modernen Reproduktionsverhältnissen angepaßt werde, so daß sie 
beherrschbar sei und abspielbar, wann und wo man es für notwendig 
erachte. Er habe genug der Beschwerden empfangen, habe der Ge¬ 
neralsekretär erklärt, jetzt gehe es darum, ein für allemal die Ein¬ 
nahmen der Museumswächter zu stabilisieren. Die Botschaft werde 
ab Tonband ausgestrahlt. 
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Dabei sei ihm, dem Nachrichtenhistoriker, die Ähnlichkeit des 
Stimmorgans des gewerkschaftlichen Bosses mit der Grimaldischen 
Tonfülle aufgefallen, was ihn zu der Bemerkung veranlaßt habe, 
sollte eines Tages das Band Schaden leiden, so könnte der Herr 
Sekretär es neu besprechen. Das wünsche er jetzt schon zu tun, habe 
der Sekretär gefordert und auf eine kleine Widerrede hin mit der 
Faust auf den Tisch geschlagen: Er werde den Sprechschädelzauber 
abschaffen, wenn man ihm nicht erlaube, eine kleine Sonderbotschaft 
beizufügen. 

So habe man den gewerkschaftlichen Herrn in ein Tonstudio ge¬ 
fahren und ihn die prophetischen Sätze sprechen lassen. Niemand 
werde seine Stimme von der seigneuralen unterscheiden können. 
Jedermann werde denken: Das ist ein und derselbe. 

Der Nachrichtentechniker legte das kleine Bandgerät in den Toten¬ 
schädel des Großmächtigen und gab dem Oberwächter ein winziges 
Ding zur drahtlosen Steuerung der künftigen Sprechschädelsendung. 

Jetzt war man nicht mehr den Launen des Seigneurs ausgeliefert, 
und noch am selben Abend betrat der Oberwächter das Bistro, wo er 
die einheimischen Freunde zu einer Fischsuppe einlud. Und er er¬ 
zählte, der Historiker, der ewige Untersucher im Schloß da oben, sei 
nun bestraft. Er habe den Grind. Niemand wisse, woher das komme. 
Er aber, der Oberwächter, könne es sich leicht erklären. Der junge 
Mann habe sich an den Grimaldischen Dingen vergriffen, mit Wor¬ 
ten und mit Berührungen. Die alten Substanzen, die da in allem seien, 
würden sich rächen. 

„Du hast ihm geholfen“, sagte einer am Tisch. 

„Ja, ja“, gestand der Wächter, „aber nichts berührt.“ 

Da entdeckte er auf seinem linken Handrücken, in der Nähe des 
Zeigefingerknöchels eine kleine Hautschuppe. 

Zum Teufel, dachte er, müssen wir armen Wächter den Grind be¬ 
kommen, sobald wir mehr verdienen? Und er kratzte die Schuppe mit 
dem Nagel weg und blies sie über den Tisch. 

Der Historiker aber ist in die Geschichte der Medizin eingegangen, 
seiner Hautkrankheit wegen, die, wie man allgemein annahm, von 
der Betastung verwesender Nervenbänder herrühren kann. Sie war 
entzündlich und schwer heilbar und wurde von da an Dermatitis 
historica oder die Grimaldische Krätze genannt. 
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VON KINDERN UND KATZEN, 

UND WIE SIE DIE NINE BEGRUBEN 

THEODOR STORM 



Mit Katzen ist es in früherer Zeit in unserem Hause sehr „begänge“ 
gewesen. Noch vor meiner Hochzeit wurde mir von einem alten 
Hofbesitzer ein kleines kaninchengraues Kätzchen ins Haus gebracht; 
er nahm es sorgsam aus seinem zusammengeknüpften Schnupftuch, 
setzte es vor mir auf den Tisch und sagte: „Da bring ich was zur 
Aussteuer!“ 

Diese Katze, welche einen weißen Kragen und vier weiße Pfötchen 
hatte, hieß die „Manschettenmieße“. Während ihrer Kindheit hatte 
ich sie oft, wenn ich arbeitete, vorn in meinem Schlafrock sitzen, so 
daß nur der kleine hübsche Kopf hervorguckte. Höchst aufmerksam 
folgten ihre Augen meiner schreibenden Feder, die bei dem melodi¬ 
schen Spinnerlied des Kätzchens gar munter hin und wider glitt. Oft¬ 
mals, als wolle sie meinen gar zu großen Eifer zügeln, streckte sie 
auch wohl das Pfötchen aus und hielt die Feder an, was mich dann 
stets bedenklich machte und wodurch mancher Gedankenstrich in 
meine nachher gedruckten Schriften gekommen ist. 

Die Manschettenmieße selber ist, wie ich fürchte, durch diesen Ver¬ 
kehr etwas gar zu gebildet geworden; denn da sie endlich groß und 
dann auch Mutter manches allerliebsten kaninchengrauen Kätzchens 
geworden war, verlangte sie, gleich den feinen Damen, allezeit eine 
Amme für ihre Kinder; und da die Nachbarskatzen sich nur selten zu 
diesem Dienst verstehen wollten, so sind fast alle ihre kleinen Eben¬ 
bilder elendiglich zugrunde gegangen. Nur einen kleinen weißen Kater 
zog sie wirklich groß, welcher wegen seines grimmigen Aussehens 
„der weiße Bär“ genannt wurde und nachher aber eine Katze war. 

Später, da schon zwei kleine Buben lustig durch Haus und Garten 
tobten, waren drei Katzen in der Wirtschaft; nämlich außer den vor¬ 
benannten noch ein Sohn des weißen Bären, genannt „der schwarze 
Kater“, ein großer ungebärdiger Geselle; vielleicht ein Held, aber 
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jedenfalls ein Scheusal, von dem nicht viel zu sagen, als daß er, be¬ 
sonders in der schönen Frühlingszeit, unter schauderhaftem Geheul 
gegen alle Nachbarskater zu Felde lag, daß er stets mit einem bluti¬ 
gen Auge und zerfetztem Fell umherlief und außerdem noch seine 
kleinen Herren biß und kratzte. 

Von der Großmutter, der Manschettenmieße, die nachmals ganz 
berühmt geworden ist, wäre noch vielerlei zu berichten; da sie aber 
in der Geschichte, die ich hier am Schluß erzählen will, nur ein einzig¬ 
mal „Miau“ zu sagen hat, so soll’s für eine schicklichere Gelegenheit 
verspart sein. 

Es geschah aber, daß unser mit drei Katzen also stattlich begründe¬ 
tes Heimwesen durch den hereingebrochenen Dänenkrieg gar jäm¬ 
merlich zugrunde ging; meine beiden Knaben und noch ein kleiner 
dritter, der hinzugekommen war, mußten mit mir und ihrer Mutter 
in die Fremde wandern, und, so gastlich man uns draußen aufnahm, 
es war doch in den ersten Jahren eine trübe, katzenlose Zeit. 

Zwar hatten wir ein Kindermädchen, welches Anna hieß; ihr gutes 
rundes Gesicht sah allzeit aus, als wäre sie eben vom Torf abladen 
hergekommen, weshalb die Kinder sie die „schwarze Anna“ nannten; 
aber eine Katze in unser gemietetes Haus zu nehmen, konnten wir 
noch immer nicht den Mut gewinnen. Da - drei Jahre waren so ver¬ 
gangen - kam von selber eine zugelaufen, ein weiß und schwarz ge¬ 
flecktes Tierchen, schon wohlerzogen und von anschmiegsamer 
Gemütsart. 

Was ist von diesem Käterchen zu sagen? - Zum mindesten der 
Pyramidenritt. 

Da nämlich den beiden größeren Buben das gewöhnliche Zubette- 
gehen doch gar zu simpel war, so hatten sie’s erfunden, auf der 
schwarzen Anna zu Bett zu reiten; derart, daß sie dabei auf ihrer 
Schulter saßen und die kleinen Kinderbeinchen vorn herunterbaumel¬ 
ten. Jetzt aber wurde das um vieles stattlicher; denn eines Abends, da 
sich die Tür der Schlafkammer öffnete, kam in das Wohnzimmer zum 
Gutenachtsagen eine vollständige Pyramide hereingeritten: über dem 
großen Kopf der schwarzen Anna der kleinere des lachenden Jungen, 
über diesem dann der noch viel kleinere Kopf des Käterchens, das 
sich ruhig bei den Vorderpfötchen halten und dabei ein gar behag¬ 
lich und vernehmbares Spinnen ausgehen ließ. - Dreimal ritt diese 
Pyramide die Runde in der Stube und dann zu Bett. 

Es war sehr hübsch; aber es wurde der Tod des kleinen Katers. Die 
guten Stunden, die er nach solchem Ritt zur Belohnung im Federbett 
bei seinem jungen Freunde zubringen durfte, hatten ihn so verwöhnt, 
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daß er eines scharfen Wintermorgens, da er am Abend ausgeschlossen 
worden, tot und steifgefroren im Waschhause aufgefunden wurde. 

Und wieder kam eine stille, katzenlose Zeit. 

Aber wo fände sich nicht eine Aushilfe! Ich konnte ja vortrefflich 
Katzen zeichnen; - und ich zeichnete! Freilich nur mit Feder und 
Tinte; aber sie wurden ausgeschnitten und aus dem Tuschkasten 
sauber angemalt: Katzen von allen Farben und Arten, sitzende und 
springende, auf vieren und auf zweien gehend, Katzen mit einer 
Maus im Maule und einem Milchtopf in der Pfote, Katzen mit 
Kätzchen auf dem Arme und einem bunten Vöglein in der Tatze; 
den Preis über alle aber gewann ein würdig blickender grauer 
Kater mit rauhem, bärtigem Antlitz. Ihm wurde in einer Kammer, 
wo die Kinder spielten, aus Bauholz ein eignes Haus mit Wohn- 
und Staatsgemächern aufgebaut. Viel Zeit und Mühe war darauf 
verwandt worden; deshalb erhielt es aber auch das Vorrecht, vor 
dem zerstörenden Eulbesen der Köchin durch strenges Verbot 
geschützt zu werden. Es hieß „das Hotel zur schwarzen Anna“; 
und „der alte Herr“, welchen Namen der Graue sich gar bald 
erworben hatte, hat lange darin gewohnt. Selten nur verließ er 
seine angenehmen Räume; desto lieber, da es ihm an Dienerschaft 
nicht fehlte, versammelte er bei sich die Gesellschaft seiner Freunde 
und Freundinnen. Dann ging es hoch her; wir haben oft durchs 
Fenster geguckt. Fetter Rahm in Tassenschälchen, Bratwürstchen und 
gebratene Lerchen wurden immer aufgetragen; den Ehrenplatz zur 
Rechten des Gastgebers aber hatte allzeit ein allerliebstes weißes 
Kätzchen mit einem roten Bändchen um den Hals; ob es eine Ver¬ 
wandte oder gar die Tochter desselben gewesen, haben wir nicht er¬ 
fahren können. 

Außer solchen Festen lebte übrigens der alte Herr still für sich weg; 
nur manchmal liebte er es, aus seinem Hause auf die Spiele der Kin¬ 
der in der Kammer hinabzublicken, wozu er die bequemste Gelegen¬ 
heit hatte, da das Hotel „Zur schwarzen Anna“ auf einer Fenster¬ 
bank erbaut war. Dann stieß wohl eins der Kinder das andre an und 
flüsterte: „Seht, seht! Der alte Herr steht wieder einmal am Fenster!“ 

Auch seinen Geburtstag sollte er noch erleben. Zu diesem Feste, an 
welchem alle Kater und Katzen sich zur Gratulation versammeln soll¬ 
ten, bekam ich den Auftrag, sein Brustbild in Lebensgröße zu malen, 
was dann auch wirklich am Morgen des Festtages, in einen breiten 
Goldrahmen gefaßt, im Saale des Hotels aufgehangen wurde. 

Aber es nimmt alles einmal ein Ende. - Da wir eines Morgens auf¬ 
gestanden waren, fanden wir ihn tot in seinem Bette. Ob er bei dem 
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letzten leckeren Mahle sich zu viel getan, ob die ihm zugemessene 
Lebensdauer abgelaufen war; - soviel steht fest, was wir hier vor uns 
sahen, war nur noch seine entseelte Hülle. 

Also wurde ein Schächtelchen mit schwarzem Papier beklebt und 
ausgeschlagen und so ein Sarg daraus gemacht. Der alte Herr wurde 
hineingelegt und stand zur Parade in dem großen Saale des Hotels, 
wo von der Wand sein noch in aller Lebensfülle gemaltes Bildnis auf 
den Sarg herabsah. 

Endlich wurde er auf dem Steinhofe - ach, einen Garten hatten wir 
da draußen nicht! - in das für ihn gegrabene Grab gesenkt und mit 
einem schweren Steine fest und dauerhaft bedeckt. 

— Aber wer möchte nicht gern wissen, wie die Toten aussehen. - 
Natürlich wurde der alte Herr nach einem halben Jahr wieder aus¬ 
gegraben, sehr mit Schimmel überzogen vorgefunden, schaudernd 
und ganz genau betrachtet und dann endlich noch einmal und auch 
zum allerletzten Mal begraben. 

Für Kinder und alte Leute, welch ein erlösender Zauber liegt in 
dem Begraben! 

In der Heimat zur Zeit der Manschettenmieße, als die zwei ältesten 
Knaben ihre ersten Kittel noch nicht ausgetragen hatten, als sie für 
den großen Garten, der am Hause war, mit eignem „Schmierzeug“ 
noch versehen waren - in jener glücklichen Zeit gab es außer Katzen 
auch noch andres Getier im Hause. Da war ein kleiner weißer Pudel, 
welcher „Bube“ hieß, aber leider trotz des Tierarztes schon früh an 
einer Hunde-Kinderkrankheit sterben mußte; dann war ein weißes 
Kaninchen, welches „Nine“ hieß, und außerdem noch eine weiße 
Taube, welche keinen Namen hatte, sonst aber sehr wohl „Federlos“ 
hätte heißen können. 

In dem geräumigen Taubenschlage auf dem Hausboden hatte sie 
einst mit vielen schönen Gefährten, Hahnenschwänzen und Mohren¬ 
köpfen, gewohnt und sich von dort aus lustig mit ihnen über den 
grünen Gärten in der Luft getummelt; aber eines Nachts war der 
Marder eingebrochen, und sie allein blieb die Überlebende. Damit sie 
in dem großen leeren Schlage nicht allzusehr die Einsamkeit emp¬ 
finde, wurde das Kaninchen ihr zum Gesellen beigegeben, und da 
weder dieses von ihren Erbsen, noch sie die Hundeblumenblätter des 
Kaninchens begehrte, so lebten sie wie Geschwister einträchtiglich 
beisammen. Wenn die Taube von ihren Ausflügen heimkam, klappte 
Nine allzeit freudig mit den Hinterläufen; denn sie spielten dann 
Greif oder Haschemännchen miteinander, und da das Kaninchen 
sehr gut greifen konnte, so geschah es dabei ganz von selber, daß es 
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seiner Freundin einen Mund voll Federn nach dem andern abbiß. - 
So wurde sie das Täubchen „Federlos“ und konnte nur noch mit den 
Posen fliegen. 

Aber weiter kam es nicht; die Posen sollte sie behalten. Denn da 
die Knaben eines Morgens in den Schlag hinanstiegen, flatterte das 
Täubchen Federlos zwar noch um sie herum, Nine aber lag mit aus¬ 
gestreckten vieren tot und platt am Boden. 

Eilig stürmten sie die Treppen hinab und verkündeten im Wohn¬ 
zimmer ihre Trauerkunde, wo ich ahnungslos bei meiner Tasse Tee 
saß. 

Wahrscheinlich hatte Nine sich an Taubenfedern totgegessen; in¬ 
dessen ich bedachte solches nicht und sagte ohne viele Umstände: 
„Da habt ihr’s wohl verhungern lassen!“ 

Ob das Gewissen der beiden dennoch nicht ganz rein gewesen? 
- Aber - hilf Himmel! wie hüben auf dieses Wort die kleinen Kerle 
an zu schreien! Kein Trost, kein Zuspruch half, die Tränen liefen 
ihnen stromweis über die Backen. 

Da trat mein Freund, der Doktor - der als Primaner einst so schön 
die Klarinette spielte - in die Tür. „Hallo! Jungens, was ist da los?“ 

Die Augen wandten sich zu dem Sprecher, und einen Augenblick 
lang stockte das Geheul. „Doktor“, rief der eine im wehmütigsten 
Klagelaut, „unser Nine ist tot!“ 

„Und wir haben es verhungern lassen!“ schrie der andre. - Dann 
heulten sie beide wieder mit vereinten Kräften. 

„Jungens!“ rief der Doktor. „Euer Nine wird nicht mehr lebendig! 
Aber wißt ihr denn das nicht? Wenn es tot ist, so müßt ihr es 
begraben!“ 

Begraben! - Das Zauberwort war gesprochen. Das Geschrei ver¬ 
stummte, die Tränen wurden abgewischt, ein wahres Sonnenleuchten 
verklärte die Gesichter der beiden Kinder. - Schon waren sie aus dem 
Zimmer und die Bodentreppe hinauf; und nicht lange, so kamen sie 
fröhlichen Angesichts mit dem Leichnam ihres Nine angezogen; der 
eine hatte es an den Ohren, der andre an den Hinterläufen. So zogen 
wir mitsammen in den Garten hinaus. 

Als wir auf dem großen Steige waren, begegnete uns die Manschet- 
tenmieße. „Miau!“ sagte sie, indem sie stehenblieb und uns ansah. 

Der Zug hielt; und die Kinder sahen sie wieder an. „Mite“, sagte 
der Kleine, noch einmal in seinen Klageton verfallend, „unser Nine 
ist tot!“ 

Dann setzte der Zug sich wieder in Bewegung, und Mite machte 
einen Buckel und sprang mit, um dem Begräbnis beizuwohnen. 
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Der Doktor Hatte schon den Spaten in der Hand, und an der 
Geißblattlaube unter überhängenden Ulmenzweigen wurde nach reif¬ 
licher Erwägung die Stätte auserwählt. Da wurde ich von der Magd 
ins Haus zurückgerufen und überließ dem Doktor allein die Leitung 
unsrer Trauerfeierlichkeit. 

Drinnen im Hause erwarteten mich ganz andre Dinge. Da war ein 
Mann, der hatte einen bösen Schuldner, von dem er weder Kapital 
noch Zinsen erhalten konnte, und wir sprachen wohl eine halbe 
Stunde miteinander, auf welche Weise ihm zu beidem zu verhelfen sei. 

Als ich dann wieder in den Garten hinauskam, war der Doktor 
nicht mehr da; auch der Körper des verstorbenen Nine war ver¬ 
schwunden, und der Spaten lehnte an der Planke. Die beiden kleinen 
Totengräber aber - die natürlich ihr Schmierzeug anhatten - lagen 
neben der Geißblattlaube auf den Knien und hatten einen kleinen 
seltsam glänzenden Erdhügel zwischen sich, auf dem sie beide eifrig 
mit ihren rotkarierten Taschentüchern rieben. 

„Was macht ihr da?“ fragte ich, indem ich zu ihnen trat; denn diese 
Sache war mir völlig unverständlich. 

Da guckte der Kleine auf. „Papa!“ sagte er, und sein Gesicht leuch¬ 
tete so fröhlich wie droben kaum die liebe Himmelssonne - „wir 
polieren Nine sein Grab mit Spucke!“ 

— Und also endete dies vergnügliche Begräbnis. 
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Du bist Brotholer“, sagte einer zu Norbert, der vor der Pritsche die 
Jacke auszog. 

„Ja, ich weiß.“ 

„Du bist Brotholer“, sagte ein anderer. 

„Du bist Brotholer“, sagte einer und stieß Norbert in den Rücken. 
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„Ich weiß, aber laßt mich vorher die Hände waschen.“ 

„Ich nehm das Brot auch so!“ rief einer von oben. 

Norbert trocknete die Hände, nahm das Tablett vom Pfosten und 
ging zum vorderen Ende der Baracke. Vor der Tür der Kopfstube 
standen* die Brotholer Schlange. Drinnen zählte der Propagandist: 
„Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs ...“ 

„Ich möchte einmal zwei Brote essen“, sagte der Vordermann 
Norberts. 

„Zwei? Ich könnte zehn Brote essen!“ sagte ein anderer. 

„... Zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn...“, zählte der Propa¬ 
gandist. Norbert rückte zur Tür. Dann war nur noch einer vor ihm, 
und Norbert kam auf die Schwelle und sah die Stube. 

Rechts und links an der Wand standen Betten, weiße, flauschige 
Decken lagen auf den Betten und Kissen mit weißen Bezügen. Über 
den Betten hingen gerahmte Fotografien. Über dem rechten Bett war 
ein Bord, auf dem Bücher standen. In der Ecke, unter dem Fenster - 
das groß war und geteilte Scheiben hatte - war ein Ofen, aus Ziegel¬ 
steinen gemauert. Davor stand eine Bank. Der junge Propagandist 
saß darauf, hatte die Beine angezogen und ein Brett, auf dem er die 
Brotportionen abstrich, gegen die Knie gestützt. Wärme füllte die 
Stube, die trockene Wärme der Birkenscheite. Der junge Propagandist 
hatte die Hemdsärmel hochgekrempelt, das Hemd hatte einen Kragen 
und war gebügelt. 

„Wieviel Brote bekommst du?“ fragte der ältere Propagandist. - 

„Vierundzwanzig“, sagte Norbert. 

„Stimmt’s?“ fragte der ältere Propagandist den jungen. 

„Stimmt“, sagte der. 

„Eins, zwei, drei, vier, fünf...“ Der ältere Propagandist nahm die 
Brotstücke vom Regal und legte eines nach dem anderen auf das 
Tablett. Das Brot, dunkelbraun und feucht, war in viereckige Würfel 
geschnitten. Einen Tisch hatten sie vor dem Ofen, mit einer Decke, 
einer Blumenvase, in die Papierblumen gesteckt waren, und einem 
Aschenbecher aus Porzellan, in den der junge Propagandist seine 
qualmende Papyrossa legte. 

„...zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig. - Hast du 
auch mitgezählt?“ fragte der ältere Propagandist. 

„Wie?“ 

„Ich meine, ob du mitgezählt hast? Vielleicht beschummle ich dich, 
dann kannst du hungern bis morgen.“ 

„Nein, ich habe nicht mitgezählt“, sagte Norbert. 

„Siehst du - aber ich beschummle dich nicht.“ 
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Norbert hatte die Brote verteilt. Ein Brot blieb übrig. Er zählte die 
Leute, und alle waren da. Vierundzwanzig. Jeder hatte sein Brot. 

„Ich habe ein Brot zuviel“, sagte Norbert zu Wansdorf, seinem 
Nachbarn. Der neben Wansdorf sagte: „Bring’s schon dem Propa¬ 
gandisten. Der hat immer Hunger.“ 

Wansdorf sagte ruhig: „Ja, bring’s ihm. Sicher fehlt es bei einer an¬ 
deren Brigade.“ 

„Der Dummkopf“, sagte einer. 

„Ein Brot zuviel? Der will wohl Spießruten laufen!“ rief oben einer 
und beugte sich herab. Norbert nahm das Tablett und trug das Brot 
durch den Gang. Er klopfte an die Tür der Kopfstube. Der junge 
Propagandist öffnete und schrie: „Was ist los?“ 

„Ich habe ein Brot zuviel“, sagte Norbert. 

„Gib her“, sagte der Propagandist. Er nahm das Brot, schlug die 
Tür zu und drehte den Schlüssel im Schloß. — 

Die Gefangenen saßen eng nebeneinander auf den Pritschen. Sie 
hielten die Kochgeschirre zwischen den Knien, und das Brot lag auf 
ihren Schenkeln. Sie schlurften und kauten. Schnee klebte vor den 
Scheiben, und die Birnen streuten gelbes Licht. 

Wansdorf war vor zwei Tagen aus einem anderen Lager gekom¬ 
men, im Einzeltransport. Er trug die schwarze Uniform der Panzer¬ 
leute. Die Schulterstücke waren abgetrennt, und auf den Ellbogen 
waren die Flecke einer Zeltbahn mit großen Stichen aufgenäht. 
Wansdorf hatte eine gute Figur und ein gutes Gesicht. Er war sauber, 
und es machte Norbert nichts aus, neben ihm zu liegen. 

Norbert sagte: „Man müßte in einer Kopfstube wohnen. Sie haben 
einen Tisch, einen Ofen, ein Bett, und wenn sie sich schlafen legen, 
können sie ihre Jacken und Hosen ausziehen.“ 

Wansdorf sagte: „Ich bleibe lieber hier.“ 

Norbert sagte: „Nicht so viele Gesichter sehen. Licht haben und 
einen Ofen, in den man Scheite legen und Zusehen kann, wie sie 
verbrennen.“ 

„Ja, ins Feuer sehe ich auch gern“, sagte Wansdorf. „Bei Petsamo 
hatten wir einmal ein Feuer 
„Du warst in Petsamo?“ 

„Mit drei Freunden, die älter waren als ich.“ 

„Petsamo ist weit.“ 

„Hört auf mit eurem Petsamo! Ich will schlafen“, sagte der Neben¬ 
mann von Wansdorf. 

„Du siehst, nicht einmal unterhalten kann man sich in dieser ver¬ 
fluchten Baracke“, sagte Norbert. „Eine Kopfstube müßte man haben.“ 
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Am Abend ging der Propagandist durch die Baracke. Die Gefange¬ 
nen, die gegessen hatten und sich unterhielten, verstummten, als er 
vorbeikam. Er war dick, trug eine Jacke aus einer Wolldecke, vom 
Lagerschneider angefertigt, er ging schnell, und seine Augen konnten 
keinen ansehen. Er blieb vor Norbert stehen und sagte: „Komm mit, 
ich habe mit dir zu sprechen.“ 

Norbert schoß das Blut in die Stirn. Der Propagandist sprach mit 
ihm, und die anderen sahen es. Wansdorf kramte in seinem Tor¬ 
nister. Der Propagandist ging voraus und schloß die Tür, als Norbert 
eingetreten war. 

„Ist es der?“ fragte der ältere Propagandist den jungen Propagan¬ 
disten, der Werner hieß. 

„Ja, das ist der, der das Brot zurückgebracht hat“, sagte Werner. 

„Das war doch selbstverständlich“, sagte Norbert. 

„Nein, das war nicht selbstverständlich“, sagte der Propagandist. 
„Jeder andere hätte es selber verdrückt. Aber du sollst es auch ver¬ 
drücken. Hier, nimm’s!“ Er nahm ein Stück Brot aus dem Regal und 
gab es Norbert. 

„Danke“, sagte Norbert. „Hunger hab ich immer.“ 

„Setz dich zu uns“, sagte der Propagandist. „Oder bist du müde?“ 

„Ich habe vom Einrücken bis jetzt geschlafen“, sagte Norbert. 

„Wohin willst du dich setzen? Auf das Bett? Auf den Stuhl? Auf 
die Bank?“ 

„Auf die Bank am liebsten.“ Er setzte sich auf die Bank vor dem 
Ofen. Auf dem Ofen lag eine eiserne Platte, die glühte. 

„Du könntest Tee aufbrühen“, sagte der Propagandist zu Werner, 
und Norbert fragte er: „Weißt du noch, wie Butter schmeckt?“ 

„Butter -“ 

„Er weiß es nicht. Gib ihm Butter.“ 

Werner streckte sich zum Fenster und holte eine Butterdose vom 
Sims, eine dieser runden, schwarzen Bakelitdosen, wie sie bei den 
Marketenderwaren im Krieg verkauft wurden. Werner schraubte den 
Deckel ab und schob Norbert die Dose hin. 

„Und ein Messer.“ 

„Hier, ein Messer.“ 

„Danke,“ 

„Schmier dir tüchtig drauf.“ 

„Weißt du“, sagte der Propagandist, „wir haben vorgesehen, daß 
du in die Kopfstube ziehst. — Der russische Lagerführer will haben, 
daß wir in die Kopfstube im Wachgebäude ziehen. Hier soll ein Ge¬ 
fangener einziehen, der das Brot verteilt und Aufsicht hält. Während 
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wir überlegten, brachtest du das Brot zurück - aber du ißt ja gar 
nicht.“ 

„Er geniert sich“, sagte Werner. Er nahm Norbert das Brot und 
das Messer aus den Händen und strich Butter auf den Anschnitt. Er 
goß Tee in den Becher, der vor Norbert stand, und der Tee dampfte 
neben dem Brot mit der Butter. 

Der Propagandist sagte: „Du könntest noch jemanden in die Stube 
mitnehmen. Die Betten bleiben sowieso hier. Willst du nicht diesen 
Wansdorf mitnehmen, der neben dir liegt?“ 

Werner sagte: „Ja, das könnte man machen. Wansdorf ist zwar 
erst zwei Tage hier, doch er macht einen guten Eindruck.“ 

„Wenn es dir Spaß macht“, sagte der ältere Propagandist, „nimm 
Wansdorf mit in die Stube. Ich glaube, die Dolmetscherin hat nichts 
dagegen.“ 

Diese Propagandisten können die Wünsche von der Stirn ablesen, 
dachte Norbert. 

Die Propagandisten zogen aus. Norbert half, ihre Koffer, eine Kiste, 
die Bücher und Töpfe in die Kopfstube im Wachgebäude zu tragen. 

Norbert und Wansdorf zogen ein. Die Birne blendete, und neben 
dem Ofen lagen Birkenscheite. Wansdorf zerspellte ein Scheit, 
hielt ein Streichholz daran und schob es in den Ofen. Er schichtete 
Scheiter darüber, die Feuer fingen. Norbert stopfte den Abfall in 
einen Eimer, kehrte die Stube aus und spannte die Decken über die 
Strohsäcke. 

„Bilder müßten wir haben“, sagte Wansdorf. 

„Ich habe Fotografien“, sagte Norbert. 

„Ich habe keine“, sagte Wansdorf. „Sie haben sie mir abgenom¬ 
men, als ich in Borowitschi ins Gefängnis eingeliefert wurde.“ 

„Du warst im Gefängnis?“ 

„Ja, aber davon erzähle ich dir später.“ 

Wansdorf brachte Wasser zum Kochen und brühte Tee auf. Sie 
rauchten Machorkazigaretten und saßen auf der Bank vor dem Ofen. 
Gegen Mitternacht nahmen sie die Trage, um das Brot für den ande¬ 
ren Tag in der Küchenbaracke zu holen. Schnee fiel in großen, nassen 
Flocken. Die Brotausgeber standen mit weißen Jacken hinter dem 
Schalter und setzten die Brotstücke auf die Trage. 

„Es sind zwei mehr“, sagte der, der die Brotausgeber beaufsich¬ 
tigte. „Jeder, der in der Kopfstube wohnt, bekommt ein Stück mehr. 
Erzähl’s nicht weiter.“ 

Eine Stunde später gingen sie schlafen. Wansdorf zog sich aus, 
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Norbert zog sich aüs. In der Baracke konnte man sich nicht aus- 
ziehen. Dort lag man auf Brettern. Jeder hatte nur eine Decke oder 
einen Mantel, und in der Nacht wurde es kalt. 

„Wie fühlst du dich?“ fragte Norbert. 

„Gut“, sagte Wansdorf. 

„Du wolltest mir von Petsamo erzählen.“ 

„Ich bin müde, Norbert. Morgen erzähle ich dir, und nicht nur von 
Petsamo.“ 

Die Birne schwebte über Norberts Auge. Solange sie brannte, 
konnte er nicht einschlafen. Es war schön, noch eine Weile wach zu 
bleiben. Es war still. Das Brot duftete. Er legte die Hand an die 
Ofenwand. 

Die Brigaden waren ausgerückt, bis auf zwei Gefangene, die sich am 
Tag vorher die Zehen erfroren hatten. Norbert ordnete das Brot, 
stellte Pappschilder mit der Zahl und der Stärke der Brigaden vor die 
Stapel, rasierte sich und ging zur Wäscherei, sein schmutziges Hemd 
zu tauschen. 

„Am Samstag ist Tausch“, sagte der Gefangene, der die Wäsche 
verwaltete. 

„Ich wohne in der Kopfstube!“ sagte Norbert. 

„Das ist was anderes“, sagte der Gefangene hinter dem Schalter. 
Er suchte in seinen Wäschestapeln und sagte: „Ich gebe dir ein Hemd 
mit Kragen, ein gebügeltes Hemd.“ 

Alles war anders, wenn man in der Kopfstube wohnte. 

Er zog das frische Hemd an und legte sich auf das Bett. Werner 
kam herein und sagte: „Du sollst zur Dolmetscherin kommen.“ 

„Zur Dolmetscherin?“ 

„Weiß der Teufel, was sie will.“ 

Norbert hatte nie mit der Dolmetscherin zu tun gehabt. Er wußte, 
sie zensierte die Post; sie saß in einer Stube im Wadigebäude. Manch¬ 
mal ging sie mit einem der Offiziere durch das Lager. Sie trüg Stiefel, 
einen Uniformmantel, und ihr Haar hatte sie als Flechten um den 
Kopf gelegt. 

„Beeil dich“, sagte Werner. 

Schlafbenommen taumelte Norbert hinter Werner ins Wach¬ 
gebäude. Die Dolmetscherin öffnete. Ein Offizier saß neben ihr am 
Tisch. Er sagte: „Guten Tag, wie geht es Ihnen?“ Er lachte, weil es 
ihm Mühe machte, die eingelernten Worte richtig zu betonen. Er 
hielt eine Zigarettenschachtel über den Tisch, in der Zigaretten lagen, 
die ein Goldmundstück hatten. 
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Die Dolmetscherin nahm eine Zigarette, und der Offizier nahm 
eine Zigarette. 

Die Dolmetscherin sagte: „Sie wohnen in der Kopfstube. Baracke 
sieben.“ 

„Ja“, sagte Norbert. 

„Es ist besser als bei den vielen, nicht wahr?“ 

„Ja“, sagte Norbert. „Es ist besser.“ 

„Und wer wohnt bei Ihnen?“ 

„Wansdorf heißt er“, sagte Norbert. „Vor drei Tagen ist er ins 
Lager gekommen.“ 

„Und Sie verstehen sich gut mit Wansdorf?“ fragte die Dolmet¬ 
scherin. „Ja, sehr gut“, sagte Norbert. Der Offizier und die Dolmet¬ 
scherin redeten miteinander; dann fragte sie: „Russisch können Sie 
nicht?“ 

„Nein“, sagte Norbert. „Nur fluchen.“ 

„Fluchen ist schlecht“, sagte die Dolmetscherin. „Die Russen 
fluchen schlecht.“ 

Der Offizier schob ein Blatt über den Tisch, vor Norbert hin und 
sagte: „Unterschreiben!“ 

Die Dolmetscherin sagte: „Unterschreiben Sie hier. Eine Formalität.“ 

„Unterschreiben?“ fragte Norbert. „Warum unterschreiben?“ 

„Damit Sie schweigen, nur dazu verpflichtet es, damit Sie schwei¬ 
gen über alles, was wir jetzt sprechen. Ja?“ 

Sie tauchte einen Federhalter in das Tintenfaß und reichte ihn 
Norbert herüber. „Es verpflichtet zu nichts. Nur schweigen müssen 
Sie.“ 

Norbert nahm den Federhalter und schrieb seinen Namen unter 
mehrere Zeilen russischer Worte. Er dachte: Ich habe keinen schönen 
Namen, ich habe eine charakterlose Schrift. Nun werde ich mich 
immer schämen, wenn ich meinen Namen schreibe. 

„Wenn Sie doch darüber sprechen, werden Sie nach unseren Ge¬ 
setzen bestraft“, sagte die Dolmetscherin. 

Warum habe ich unterschrieben? dachte Norbert. Das Blatt lag vor 
ihm. Warum zerriß er es nicht? 

Da nahm die Dolmetscherin das Blatt fort. Der Offizier sprach, 
und die Dolmetscherin sagte: „Sie wollen doch nicht, daß es wieder 
Krieg gibt, daß Sie wieder verwundet werden und in Gefangenschaft 
kommen?“ 

„Nein“, sagte Norbert, „ich will nicht wieder in Gefangenschaft 
kommen.“ 

„Aber es gibt Gefangene, die wollen, daß es wieder Krieg gibt. 
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Wansdorf ist einer von denen, die wollen, daß es wieder Krieg gibt.“ 

„Ich glaube es nicht“, sagte Norbert. 

„Wir haben Beweise, daß er es will, aber noch nicht alle Beweise. 
Zu verhindern, daß Leute wie Wansdorf wieder einen Krieg an¬ 
fangen, müssen Sie uns helfen“, sagte die Dolmetscherin. 

„Helfen, ich kann nicht helfen“, sagte Norbert. 

Die Dolmetscherin sagte: „Wansdorf wird Ihnen erzählen, was er 
früher machte. Wenn er Ihnen nicht erzählt, suchen Sie es zu erfah¬ 
ren. Er hat im Jahre 1938 in der Tschechoslowakei einen Menschen 
ermordet.“ 

„Wansdorf -“ 

„\^ir wissen es aus den Dokumenten, ^v^enn er es Ihnen sagt, 
kommen Sie zu uns. So können Sie uns helfen.“ 

Der Offizier redete weiter. Die Dolmetscherin hörte ihm zu, dann 
sagte sie zu Norbert: „Sie werden es gut haben. Sie wohnen in der 
Kopfstube und gehen nicht mehr zur Arbeit. Leutnant Michailow hat 
es befohlen.“ 

Der Offizier hielt noch einmal die Zigarettenschachtel hin. D ann 
ging Norbert. 

Die Baracke lag auf einem Hügel. Der Weg stieg bergan und war 
glatt. Neun Stufen hatte die Holzstiege zur Baracke. Die beiden, die 
die Zehen erfroren hatten, lagen auf der Pritsche und schliefen. Nor¬ 
bert ging in die Stube, setzte sich auf das Bett. Als er die Schritte und 
Stimmen der Brigaden hörte, erschrak er. 

Norbert verteilte das Brot. Wansdorf half ihm dabei. Die Brotholer 
quollen über die Schwelle und hielten das Tablett vor dem Bauch. 
Gegen Mitternacht gingen Norbert und Wansdorf mit der Trage zur 
Küche, und als sie in den Betten lagen, sagte Wansdorf: „Heute er- 
zähle ich dir.“ 

„Von Petsamo?“ fragte Norbert. 

»Ja,, warum nicht — und keiner brüllt Ruhe, und keinen stört der 
Machorkaqualm. - Darf ich dir eine drehen? - Ob ich dir eine 
Zigarette drehen soll?“ 

„Ja, bitte“, sagte Norbert. 

Wansdorf erzählte von seinen ersten Fahrten, von nahen und wei¬ 
ten Fahrten und der Fahrt nach Petsamo. Er schilderte die Seen, die 
Wälder, die Tundra, die Mitternachtssonne und die Fahrt mit der 
finnischen Eisenbahn, er nannte die Namen der finnischen Städte: 
Kuopio, Kojana, Sortavala und Savukoski. Wansdorf konnte gut er¬ 
zählen, Norbert sah alles, was er gesehen hatte. 
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„Damals war ich vierzehn“, sagte Wansdorf. „Es war im Sommer 
1931. In den folgenden Jahren war ich in Italien, in Jugoslawien, und 
die letzte Fahrt machten wir nach Schottland. Später war es nicht 
mehr so leicht wegzukommen. 1938, im Frühjahr, wurde ich in die 
tschechische Armee eingezogen, und im Sommer kam es zu den ersten 
Unruhen.“ 

Erzähl nicht weiter! wollte Norbert sagen, aber er sagte es nicht. 

„Die Tschechoslowakei ist ein schönes Land“, sagte Wansdorf. 
„Ihr im Westen wißt es nicht. Wir wohnten nicht weit von der 
Grenze. Mein Vater war Bürgermeister im Ort. Im Sommer 1938 
fingen die tschechischen Behörden an, meinem Vater Schwierigkeiten 
zu machen. - Hörst du auch zu, Norbert?“ 

Norbert gab keine Antwort. Er hatte die Augen geschlossen, er hörte 
jedes Wort. Er wußte, wenn Wansdorf weitersprach, verriet er sich. 
Hatte er einen Menschen getötet? Nein, er wollte es nicht wissen! Er 
wollte es nicht wissen! Wansdorf fragte wieder: „Schläfst du schon? 

Norbert atmete tief, Schlaf vorzutäuschen. Er hörte, wie Wansdorf 
nach langer Zeit aufstand, auf nackten Sohlen herüberkam, sich über 
ihn beugte und die Birne im Gewinde drehte, bis sie erlosch. 

Einer der beiden, die die Zehen erfroren hatten, kam herein und 
fragte, ob er sein Brot rösten dürfe. Norbert freute sich, daß er kam. 

„Wenn du es lieber geröstet ißt, warum nicht?“ 

Der Gefangene kniete mit seinem Holzteller vor den Ofen, legte 
die Scheiben auf die Platte und wendete sie um, bis beide Seiten ge¬ 
bräunt waren. Er sah auf und sagte: „Zwölf Scheiben mache ich aus 
einem Stück Brot. So habe ich jede Stunde am Tag ein Brot. 

Norbert gab ihm eines der übriggebliebenen Stücke. Der Brotröster 
sagte: „Nun habe ich vierundzwanzig Scheiben Brot und kann alle 
halbe Stunde eine essen.“ 

Norbert dachte: Wenn ich ihm noch eins schenke, kann er alle 
zwanzig Minuten ein Brot essen, und wenn ich ihm noch eins 
schenke, alle fünfzehn Minuten, und wenn ich ihm noch eins schenke, 
alle zwölf Minuten, und wenn ich ihm noch eins schenke und noch 
eins, und noch eins — er konnte es nicht mehr errechnen. Nein, er war 
nie ein guter Rechner gewesen... 

Die Brigaden kamen später als sonst. Einer von den Begleitmann¬ 
schaften hatte einen Gefangenen mit dem Seitengewehr in den Arm 
gestochen. Es hatte Verhandlungen gegeben. Der Gefangene war auf 
dem Transport ins Lazarett gestorben. Die Gefangenen schliefen nicht 
nach dem Essen. Sie saßen in brodelnden Gruppen auf den Pritschen. 
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Am Abend, als Norbert und Wansdorf in den Betten lagen, sagte 
Wansdorf: „Was würdest du tun, Norbert, wenn einer deinen Vater 
erschlägt, deine Mutter auf die gemeinste Weise umbringt, dein 
Elternhaus anzünden läßt, und du siehst den Schuft nach einigen 
Wochen wieder? Er will sich gerade davonmachen, er ist verkleidet, 
aber du erkennst ihn, und er erkennt dich. Er winselt vor dir, und du 
kannst mit ihm machen, was du willst. Du stehst ihm allein gegen¬ 
über, du hast eine Pistole in der Hand, und niemand sieht, was du 
machst?“ 

„Das ist selbstverständlich“, sagte Norbert. 

Wansdorf drehte sich zur Wand. Seine Schultern ragten aus der 
Decke. Seine Haare, wenige Zentimeter lang, sträubten sich über dem 
Wirbel. 

Ob ich ihm alles sage? dachte Norbert. Er stand auf, zog die Hose 
an, fuhr mit den Füßen in die Holzsandalen und ging in die Baracke. 
In der Ecke, unter dem Licht, stand eine Gruppe Gefangener. Einer 
sah Norbert kommen, er sagte.es den anderen, sie gingen auseinander 
und krochen auf die Pritschen. 

Eine Ratte plumpste in den Lichtfleck. Sie hielt ein Stück Brot 
zwischen den Zähnen. 

Am nächsten Tag war die Baracke leer. Auch die beiden, die die 
Zehen erfroren hatten, waren ausgerückt. Schnee klebte vor den 
Scheiben. Der Boden war feucht. Die Luft roch verbraucht. 

Heute werden sie mich holen, dachte Norbert. 

Gegen Abend, eine Stunde bevor die Brigaden einrückten, kam 
Werner und sagte: „Die Dolmetscherin erwartet dich.“ 

Norbert ging in das Wachgebäude. Die Tür stand offen, und die 
Dolmetscherin saß am Tisch. 

„Was gibt es Neues?“ fragte sie. 

„Nichts“, sagte Norbert. 

„Sie sind jeden Abend zusammen“, sagte die Dolmetscherin. „Sie 
unterhalten sich, Sie erzählen sich, und Sie behaupten, nichts zu 
wissen.“ 

„Ich weiß nichts“, sagte Norbert. 

„Er hat vielleicht Andeutungen gemacht. Audi Andeutungen 
genügen.“ 

„Nein!“ 

Der Offizier kam in die Stube. Er sagte: „Guten Tag, wie geht es 
Ihnen?“ Er nahm die Brieftasche aus seinem Mantel und legte vier 
Geldscheine vor Norbert auf den Tisch. 
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Die Dolmetscherin sagte: „Behalt 611 Sie es. Kaufen Sie damit, was 
Ihnen Freude macht. Vielleicht essen Sie gern Butter?“ 

„Ich esse nicht gern Butter“, sagte Norbert. 

„Dann was anderes“, sagte die Dolmetscherin. 

„Ich nehme kein Geld“, sagte Norbert. 

Sie übersetzte es dem Offizier. Er gestikulierte. Die Dolmetscherin 
sagte: „Wir können Sie zwingen, uns zu sagen, was Sie von Wansdorf 
wissen.“ 

„Ich weiß nichts von ihm“, sagte Norbert. 

„Er hat es Ihnen gesagt. Einer aus der Baracke hat es gehört.“ 

„Keiner hat es gehört, weil wir nie darüber gesprochen haben.“ 

Die Dolmetscherin sagte: „Warum wollen Sie ihn in Schutz neh¬ 
men? Er verdient nicht Ihren Schutz.“ 

Nun gab Norbert keine Antwort mehr. Die Dolmetscherin stand 
auf, der Offizier stand auf. Sie flüsterten miteinander. Draußen am 
Tor brüllte der Wachoffizier. Die Brigaden rückten ein. Ihre Holz¬ 
sohlen klopften auf den gefrorenen Weg. 

Die Dolmetscherin fragte: „Sie wollen es uns also nicht sagen?“ 

„Nein“, sagte Norbert, „ich weiß es nicht, und wenn ich es wüßte, 
würde ich es nicht sagen. Wansdorf ist mein Freund.“ 

Die Dolmetscherin übersetzte. Norbert wußte nicht, was „Freund“ 
auf russisch hieß. „Drug“ mußte es heißen oder so ähnlich, denn 
immer wieder sagte die Dolmetscherin „drug“, und der Offizier 
sagte immer wieder „drug“, und wie sie es sagten, war es ein dunkles 
und gefährliches Wort. Die Worte dazwischen wurden immer weni¬ 
ger, und der Offizier sagte nur noch „drug“, immer lauter und 
wütender. Er schrie „drug“, kam hinter dem Tisch hervor, stellte sich 
neben Norbert, der mit gesenktem Kopf dasaß, und stieß ihm die 
Faust zwischen die Augen. 

Am Abend zogen Norbert und Wansdorf in die Baracke. Werner, 
der junge Propagandist, zog in die Kopfstube und übernahm das 
Kommando. 

Norbert ging zur Arbeit. Er gehörte zur Brigade, die den Bahn¬ 
damm baute. Es war eine schwere Arbeit, aber es war besser so. 

Als die Brigade einrückte, war Norbert Brotholer. 

„Du bist Brotholer!“ riefen sie von allen Seiten. 

„Er hat keinen Hunger“, sagte einer. 

„Er hat sich in der Kopfstube satt gefressen“, sagte ein anderer. 
Norbert nahm das Tablett vom Pfosten und ging zur Kopfstube. Er 
sah auf das Tablett, und der Propagandist zählte die Brote darauf. 
Norbert verteilte die Brote, eines blieb übrig. Er zählte nicht nach, er 
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legte es an seinen Platz, neben das Brot, das ihm zustand, und deckte 
den Mantel darüber. 

Die Gefangenen löffelten die Suppe aus dem Kochgeschirr. Sie 
rauchten Machorkazigaretten und legten sich schlafen. 

Norbert schlief nicht. Der Mantel lag neben ihm, und die zwei 
Brote waren darunter versteckt. Er fror, aber er deckte sich nicht zu. 

Nach dem Essen ging der junge Propagandist durch die Baracke. 
Er trug die Stiefel eines Offiziers, er stellte sich am Ende der Pritschen 
auf einen Hocker, schob zwei Finger zwischen die Jackenknöpfe und 
brüllte: „Herhören!“ 

Die Gefangenen rieben sich die Augen. Werner sagte mit feier¬ 
licher Rednerstimme: „Kameraden! Wir wissen, was ein Stück Brot 
ist! Wir haben Brot schätzen gelernt! Wer einem Kameraden das 
Stück Brot wegnimmt, nimmt ihm das Leben! Einer von euch hat 
wissentlich ein Brot zuviel abgeholt. Er hat es auch nicht zurück¬ 
gebracht, nach vier Stunden nicht zurückgebracht! Er hat es einem 
Kameraden weggenommen!“ 

Die Gefangenen erhitzten sich. Sie schrien: „Wo ist das Schwein?“ 
~ »Sag uns den Namen! — ,,^Vir wollen den Namen von dem Schwein 
wissen!“ 

Der Propagandist sagte: „Wir könnten ihn dem Russen melden.“ 

„Niemals!“ schrien die Gefangenen. 

Der Propagandist sagte: „Der Russe würde die Sache auch nicht 
tragisch nehmen. Er hat keinen Verlust. Er hat uns unser zustehendes 
Brot gegeben. Zudem würden wir uns bloßstellen, als Deutsche!“ 

„Wir bestrafen ihn!“ knurrte ein Gefangener. 

Der Propagandist sagte: „Ja, es gibt einen zweiten Weg: wir be¬ 
strafen ihn selbst.“ 

Die Gefangenen schrien: „Sag uns den Namen“ - „Sag uns endlich 
den Namen von dem Schwein!“ 

Der Propagandist stieg vom Stuhl, er ging durch den Flur und 
blieb vor Norbert stehen. 

Norbert saß da, und es war ihm gleichgültig, was nun geschehen 
würde. 

Der Propagandist riß den Mantel weg, und die Gefangenen sahen 
die zwei Brote da liegen. 

Wie Tiere schrien sie, und der Propagandist schrie in den Tumult: 
„Ihr wißt, was ihr zu tun habt!“ 

Sie zerrten Norbert von der Pritsche, sie boxten ihn zur Tür, wo 
der freie Platz war. Einer zog ihm die Jacke aus, und einer riß ihm 
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das Hemd vom Körper. Sie zerrten ihn in den zweiten Flur, damit er 
weiterginge, an allen Pritschen vorbei. Einer schlug ihn mit einem 
Stock, einer schlug ihn mit dem Koppel, das er an beiden Enden fest¬ 
hielt, und einer, der im Verdacht stand, ein Spitzel zu sein, stieß ihm 
die Faust ins Gesicht. Einer hob vor ihm den rechten Arm, ließ ihn 
wieder sinken und schrie: „Du bist mir viel zu dreckig! Ich will meine 
Hände nicht beschmutzen. Viel zu dreckig bist du mir!“ Einer warf 
seine Holzschuhe nach ihm, und einer spritzte ihm das Spülwasser 
aus dem Kochgeschirr in die Augen. Einer trat ihn in den Unterleib. 
Dann spürte Norbert nicht mehr, wohin sie ihn schlugen und mit was 
sie ihn schlugen. 

Noch einige Schritte kam er vorwärts, bis zur Pritsche, wo Wans¬ 
dorf saß. Sich am Balken neben ihm festzuhalten, streckte Norbert 
die Hand aus, aber Wansdorf ergriff seine Hand. 


DIE TEIGSUPPE 


MARTIN BUBER 



In seinen zwei letzten Lebensjahren nahm Rabbi Elimelech nur noch 
sehr geringe Mengen von Speise und Trank zu sich, und auch dies 
nur, weil ihn die Seinen darum bedrängten. Einst, als sein Sohn, 
Rabbi Eleasar, ihn weinend bat, etwas mehr zu essen, um sich am 
Leben zu erhalten, sagte er mit einem Lächeln auf den Lippen: „Ach, 
was sind das für grobe Speisen, die ihr mir vorsetzt! Ja, wenn ich die 
Teigsuppe bekäme, die ich damals auf meiner Wanderschaft mit mei¬ 
nem Brüder Sussja, in dem kleinen roten Wirtshaus überm Dnjestr, 
zu essen bekam!“ 

Einige Zeit nach Rabbi Elimelechs Tode unternahm sein Sohn eine 
Reise, um das kleine rote Wirtshaus überm Dnjestr zu finden. An¬ 
gelangt bestellte er ein Nachtlager und fragte, was es wohl zum 
Abendessen gäbe. 
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„Wir sind arme Leute“, sagte die Wirtin. „Wir geben den Bauern 
Schnaps für Mehl und Hülsenfrüchte, davon bringt mein Mann das 
meiste zur Stadt und handelt dafür Schnaps ein, und den Rest ver¬ 
zehren wir. So kann ich euch nichts andres anbieten als eine Teig¬ 
suppe.“ „Bereite sie mir gleich zu“, sagte Rabbi Eleasar. Nachdem er 
zu Abend gebetet hatte, stand die Suppe auf dem Tisch. Er aß den 
Teller auf und erbat einen zweiten, er aß den auf und ließ sich einen 
dritten geben. Als er auch den geleert hatte, fragte er die Wirtin: 
„Sag mir doch, was ist es, das du der Suppe beigetan hast und das sie 
so schmackhaft macht?“ „Glaubt mir, Herr“, antwortete sie, „ich 
habe nichts beigetan.“ Als er sie aber wieder und wieder fragte, sagte 
sie schließlich: „Wohl, wenn sie Euch so schmeckt, so muß es vom 
Paradies selber kommen.“ Und nun erzählte sie: „Das ist nun lange 
Jahre her, da sind einmal zwei fromme Männer bei mir eingekehrt, 
es war ihnen anzusehen, daß es wahre Zaddikim waren. Und da ich 
ihnen nichts vorzusetzen hatte als eine Teigsuppe, habe ich beim 
Kochen zu Gott gebetet: ,Herr der Welt, ich hab doch nichts andres, 
und du hast alles, so erbarm dich deiner müden, hungrigen Diener 
und gib für sie in die Suppe von den Kräutern deines Paradieses! 4 
Und wie nun die Suppe auf den Tisch kam, aßen mir die beiden die 
große Schüssel leer und nochmals leer, und der eine sagte mir: 

,Tochter, deine Suppe schmeckt nach dem Paradies. 4 Und nun hab 
ich wieder gebetet.“ 


DIE BLASSE APOLLONIA 

HERMANN KURZ 



Die wandelnde Chronik, die lebendige Sage, die Hand in Hand mit 
mir an schönen Sonn- und Feiertagen spazierenging, kurz und gut, 
mein alter Buchdrucker hatte mich eines Abends an der Einfahrt 
seines Hofes erwartet, wohin ich in meinen Freistunden immer zu¬ 
erst gesprungen kam, und munter zuschreitend verließen wir mitein- 
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ander die hohen Stadtmauern, in deren Umkreis schon die Nacht 
eingebrochen war und Lichter aus den Fenstern blinkten, während 
draußen vor dem Tor noch alle Vögel sangen und die Sonne, nach 
den westlichen Hügeln zu Golde gehend, mit sanft gebrochenen 
Strahlen durch das volle Laub der Bäume drang. Wir schlenderten 
zwischen Gärten, die von Stachelbeerhecken begrenzt waren, auf 
schmalem Pfade hin, bis wir einen freien Platz erreichten, der, öde 
und reichlich mit Unkraut überwuchert, gegen das Flüßchen zu ge¬ 
legen war. In der Mitte dieses Platzes erhob sich ein seltsames Ding. 
Es war ein runder Bau, eine Plattform, niedrig aus Steinen aufgeführt. 
Ich war nie zuvor hier gewesen, konnte mir auch nicht erklären, was 
diese Erscheinung bedeuten sollte, und die wilde Einsamkeit der 
brachliegenden, von des Menschen tätiger Hand gemiedenen Stätte 
flößte mir eine unheimliche Empfindung ein. Aber eine Knabenseele, 
die den Schulstaub hinter dem räucherigen Stadttore gelassen hat, ist 
nicht so leicht aus der Fassung zu bringen, und lachend sagte ich zu 
meinem Mentor: „Ich will Hans heißen, wenn das Ding da nicht aus¬ 
sieht wie ein steinerner Käselaib“; eine Vergleichung, welche durch 
irgendeinen Anblick am Fenster eines Kaufladens, wo wir vorüber¬ 
gekommen, geweckt worden sein mochte. 

„Ja, davon hat es auch den Namen“, erwiderte er nickend und mit 
dem verständigen Lächeln, das ihm so eigen war, unterbrach sich 
aber in seiner Rede, da er mich plötzlich gleich einem Wilde stutzen sah, 
und folgte mit den Augen meinem Blicke. Der war auf ein altes Weib 
gefallen, welches gebückt, wie eine Kräuter suchende Zauberfrau, um 
das Gemäuer schlich und eben jetzt in unsern Gesichtskreis gekommen 
war. „Treffen wir uns hier, Frau Nachbarin?“ rief ihr der Buchdrucker, 
gleichfalls ein wenig betroffen, entgegen. „Was machen Sie denn? 

„Ihr seht’s ja, Erdbeeren such ich“, erwiderte sie und richtete sich 
empor, indem sie ein paar rote Beeren in ihre Schürze warf. „So ein 
altes Weib, das zum Schaffen nicht mehr brauchbar ist, muß doch 
sehen, wie es seine Zeit herumbringt. Und in dem Revier gibt’s söllich 
schöne; auch hat der Platz das Gute, daß mir die Buben nicht so ins 
Handwerk pfuschen.“ 

„Das glaub ich“, sagte der Buchdrucker, „aber Sie, scheuen Sie das 
Blut nicht?“ 

Die Alte lachte. „Bin nicht so dumm.“ 

Ich horchte hoch auf. Blut, das war mir ein besonderes Wort, hin¬ 
ter diesen Reden mußte irgendein Geheimnis sein. 

„Das ist längst vertrocknet“, fuhr die Alte fort. „Wie lang ist s 
her, daß hier das letzte Blut geflossen ist? Ihr werdet etwa ein, zwei 
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Jahre jünger sein als ich; nun rechnet einmal; sie war gerade in mei¬ 
nem Alter, und wenn sie noch lebte, so müßte sie gerade so ein altes 
steifes Scheit Holz sein wie ich; aber ich seh sie noch so deutlich vor 
mir, als ob’s erst gestern gewesen wäre. Nun, Ihr wart ja auch dabei, 
werdet Euch an das blasse Appele noch wohl erinnern können.“ 

„Ja wohl, die arme Apollonia! Sie haftet fest in meinem Gedächt¬ 
nis , versetzte der Buchdrucker, welcher sich seinen eigentümlichen 
hochdeutschen Stil gebildet hatte. „Sie besaß die feinste Gesichtsbil¬ 
dung, die man je bei einem fünfzehnjährigen Mädchen sehen konnte, 
und diese seltsame rührende Blässe — ich werde sie nie vergessen.“ 

„Ja, fünfzehn Jahr’, Ihr habt recht, so alt war sie, und ihr Gesicht, 
ja, das war auch so. So viel ist gewiß, daß es ein Wunder bleibt, wie 
sie unter das grobe Bauernvolk hinein gekommen ist, deren Gesichter 
wie mit der Holzhape geschnitzelt sind. Wie nur die dumme stille 
Gans so etwas tun konnte!“ 

„Was hat sie denn getan?“ rief ich. 

„Ein Kind umgebracht.“ 

„Kindsmörderin mit fünfzehn Jahren! So jung und so schlecht!“ 
rief ich mit der ganzen Strenge eines unerfahrenen Richters aus. 

„Es war nicht ihr eigenes Kind*, bemerkte der Buchdrucker mit 
seiner sanften Stimme, „und überhaupt liegt etwas Seltsames in der 
ganzen Begebenheit.“ 

Bei diesen Worten bereitete ich mich, eine Geschichte zu hören; 
denn die Art und Weise, wie der Buchdrucker seine Erzählungen ein¬ 
leitete, war mir wohl bekannt. Die alte Frau zog ihre Schürze höher, 
warf einen liebäugelnden Blick hinein und setzte sich am Fuße des 
Gemäuers auf etwas, das wie verfallene Stufen aussah. Der Buch¬ 
drucker stützte sich auf einen Dornstecken, den er unterwegs ge¬ 
schnitten hatte, und begann: 

„Da drüben, wo der grüne Kirchturm etwas über die Bäume ragt 
- das Dorf war uns zu Zeiten der Reichsstadt untertänig —, da er¬ 
wuchs das Mädchen, von dem die Rede ist, als das jüngste Kind 
armer Bauersleute, von den frühesten Jahren an das blasse Appele 
genannt. In diesen Familien pflegt man nicht viel Umstände mitein¬ 
ander zu machen, und so wuchs auch die Apollonia unter gleichgültig 
kühlen Umgebungen heran; doch hatte sich in dem Kinde früh ein 
eigener Geist entwickelt.“ 

„Ja, ein dummes Ding war sie“, fiel die Alte ein. „Ich hab’s nach¬ 
her oft gehört. Weil sie das Jüngste war und schwach dazu, so mußte 
sie oft tagelang die Schafe hüten, und sie freute sich auch immer dar¬ 
auf; wenn aber Leute durch das Eichenwäldchen kamen, wohin sie 
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ihre Herde trieb, so sah man sie meistenteils in bittern Tränen sitzen, 
und wenn dann die Leute hingingen und fragten, warum sie weine, 
so sagte sie, sie wisse es nicht. Kann es etwas Einfältigeres geben?“ 

„Bei einem großen Hange zur Einsamkeit“, ergriff der Buchdrucker 
wieder das Wort, „empfand sie doch beständig die schmerzliche 
Sehnsucht nach den Ihrigen. Wenn sie abends nach Hause kam, so 
war’s, als wenn sie von einer weiten, vieljährigen Reise heimgekom¬ 
men wäre; da sprang sie zu ihren Eltern und Geschwistern hin und 
wollte sie vor Freude fast erdrücken. Natürlich hieß es da nur: 

,Dumme Appel, mach dich fort, laß mich in Ruh’!‘ Und gelegentlich 
bekam sie für ihre Zärtlichkeit auch noch einen Puff. Dann grämte sie 
sich wieder, bis sie zu ihren Schafen kam, und bei ihren Schafen hatte 
sie abermals keine Ruhe, bis die Abendglocke zum Einfahren läutete. 

In ihrem fünfzehnten Jahre wurde sie nach der Stadt geschickt, 
um in einen Dienst zu treten. Da sie keine schwereren Arbeiten ver¬ 
richten konnte, so kam sie als Kindsmädchen in ein wohlhabendes 
Haus, wo man, ohne sich sonst viel um sie zu bekümmern, mit ihr 
zufrieden war. Sie hatte ein sehr kränkliches Kind von etwa zwei 
Jahren zu hüten, das ihr viel Unbequemlichkeit und Mühsal verur¬ 
sachte. Ich erinnere mich, daß ich sie manchmal mit ihm sah, wie sie 
an sonnigen Abenden traurig auf den Kirchenstaffeln saß. Wenn ich 
da vorüberging, das Kind und das Mädchen anschauend, so wollte 
mir, obgleich ich kaum die Kinderlehre hinter mir hatte, das Herz 
beinahe vor Mitleid brechen; sie kamen mir vor wie zwei Blümlein, 
die man in einem Glase ohne Wasser stehenläßt. 

Aus diesem kümmerlichen Leben“, fuhr er fort, nachdem er sich 
über die scharfe Luft beklagt und die Augen gewischt hatte, „sog ihr 
angebornes sehnsüchtiges Wesen immer mehr Nahrung; ihr Heim¬ 
weh, das früher gleichsam heimatlos gewesen war, nahm jetzt eine 
bestimmte Richtung, alle ihre Gedanken waren nach der Heimat, 
nach den Ihrigen gewendet.“ 

„Wohin sie eine Stunde und nicht einmal so weit zu gehen hatte“, 
fiel die Alte ein. 

„Ja, Frau Nachbarin, aber allein zu gehen, dazu hatte sie keine 
Muße, und mit dem Kinde durfte sie sich nicht so weit entfernen. Die 
Ihrigen kamen auch nicht ein einziges Mal, um nach ihr zu sehen.“ 

„Darum war es ja auch so einfältig“, rief die Alte, „solches Heim¬ 
weh nach ihnen zu haben.“ 

„Das ist ja eben das Seltsame“, versetzte der Buchdrucker etwas 
ungeduldig. „Wenn alle Leute so gescheit wären wie Sie, Frau Nach¬ 
barin, so würde gar nichts Merkwürdiges in der Welt vorfallen. Ja, 
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seltsam ist es, aber wer je auf Reisen gewesen ist wie ich, der begreift 
auch, wie die Abwesenheit nicht bloß das Herz, sondern auch die 
Einbildungskraft des Menschen um wandeln kann. So ging es dem 
armen blassen Mädchen, das bei seiner Herrschaft unbeachtet wie 
ein Schatten umherschwebte. Das ärmliche Häuschen, das schlechte 
Essen, das rohe Betragen der Ihrigen hatte sie vergessen; mit einem 
Worte, ihre Heimat war das Feenland ihrer Gedanken. Diese Empfin¬ 
dung gewann nach und nach die Oberhand über alle andern, und es 
kam so weit, daß, wie man nachher erfuhr, Apollonia eines Abends 
heimlich ihre paar Habseligkeiten zusammenschnürte, um nach 
Hause zu fliehen. Aber die Furcht vor der Strenge ihres Vaters 
machte, daß sie ihren Entschluß wieder aufgab und das Bündelchen 
auseinanderriß. Es scheint jedoch, daß sie von diesem Augenblicke 
an nicht mehr recht bei sich gewesen sei. Die vielen Anstrengungen, 
die ihr die Pflege des Kindes verursachte, der Kummer bei Tag und 
die schlaflosen Nächte untergruben ihre von Natur zarte Gesundheit; 
der Drang nach der Heimat, der immer wilder und heftiger wurde, 
während sie doch nicht den Mut hatte, ihm zu folgen, zerrüttete ihren 
Geist. Sie sah das Kind, dessen tägliches Leiden ihr im innersten 
Herzen weh tat, doch als die Ursache ihres ganzen Elends an. In 
ihren ungeordneten Gedanken fiel sie darauf, wenn das Kind stürbe, 
so würde ihre Herrschaft sie als unnütz nach Hause schicken. So 
scheint es, daß nach und nach, nur wie dämmernd, der Wunsch in ihr 
auf gestiegen sei, es möchte das Kind und mit dem Kinde sie selbst 
erlöst werden.“ 

»J a > fi e l die Alte wieder ein, „und wenn sie noch ein Wochener 
zwo gewartet hätte, so wäre das auch von selber geschehen, denn das 
Kind hätte keine vierzehn Tage mehr gelebt; das hab ich seinen eige¬ 
nen Vater nachher mehr denn einmal sagen hören. Aber wenn’s 
einmal mit einem Menschen hinunter will, so ist der Teufel gleich 
bei der Hand und hält ihm die Leiter dazu.“ 

„Da hat Ihr Mund ein sehr wahres Wort gesprochen“, sagte der 
Buchdrucker mit feierlichem Ernst. „So ging es auch bei der armen 
Apollonia; denn in dem unglückseligen Gemütszustände, von dem ihre 
Herrschaft keine Ahnung hatte, wurde sie eines Tages, da eben Besuch 
im Hause war, in die Schenke gesendet, um eine Flasche Wein zu holen.“ 

„Jetzt aber laßt mich ans Brett“, unterbrach die Alte den Erzähler, 
„in dem Punkt weiß niemand so gut Bescheid wie ich. Ich bin ja 
dabeigewesen und hab jede Silbe mit angehört; denn der Wirt war 
mein Vater, und wo das blasse Appele jenen Wein holte, das war 
meiner Eltern Haus, und ich kannte sie recht gut, obgleich wenig mit 
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ihr zu haben war. Ich seh sie noch vor mir, wie sie zu uns hereintrat 
und mit ihrer leisen Stimme eine Flasche Wein begehrte; nämlich ihr 
Herr hatte sie aus Stolz geschickt, weil seine Gäste behaupteten, mein 
Vater schenke einen bessern Wein, als er einen im Keller habe, und 
nun wollte er einen Vergleich anstellen. Es ist ihm aber übel bekom¬ 
men. Wir hatten eben die Lichter angezündet, und etliche junge Ge¬ 
sellen saßen um den Tisch. Wie nun manches unnütze Wort unter 
den Menschen geredet wird, zumal beim Wein, so ging’s auch selbigs- 
mal. Es war nämlich kurz zuvor der Fall vorgekommen, daß mit 
Mausgift in einem Hause nahezu ein großes Unglück angerichtet 
worden wäre, und ein wohlweiser Rat, wie man dazumal sagte, hatte 
ein Verbot an die Apotheker und eine Warnung an die Bürgerschaft 
ergehen lassen. Das Verbot aber wurde nicht groß geachtet, und ich 
holte meinen Mäusen fort und fort ihr richtiges Futter, ohne daß mir 
jemand was in den Weg gelegt hätte. Von dem Verbot aber war selbi¬ 
gen Abend die Rede. Die jungen Burschen schlugen auf den Tisch 
und machten ein groß Geschrei; der eine meinte, das Ding sehe aus, 
als ob man die ganze Bürgerschaft für lauter Giftmischer hielte, der 
andere schrie, das gehe einen wohlweisen Rat einen Pfifferling an, 
und wieder einer sagte - das war der überzwerche Balthas, wißt Ihr, 
er hatte so eine große Warze auf der Nase — ,das ist alles für nichts 4 , 
sagte er, ,die gestrengen Herren können verbieten, Mausgift, Ratten¬ 
gift 4 - und da zählte er noch eine Menge Gift her -, ,aber andere 
Sachen können sie nicht verbieten 4 , sagte er, ,und da gibt’s noch 
genug Tränklein, die einen in die schwarze Schublade fördern kön¬ 
nen, ohne daß man sie für Gift ausgeben kann. Wenn mir einmal des 
Lindenwirts Roter nicht mehr schmeckt, oder wenn ich sonst Würmer 
im Hirn hab, so geh ich in die Apotheke und kaufe mir Vitriolöl . 444 

„Schwefelsäure ! 44 unterbrach sie der Buchdrucker etwas indigniert, 
denn er hatte sich auch einige chemische Kenntnisse angeeignet. 

„Meinetwegen also Schwefelsäure. ,Für einen Kreuzer 4 , sagte er, 
,krieg ich genug, um mit Euch und der ganzen Kameradschaft abfah¬ 
ren zu können, ja vierspännig 4 , hat er gesagt, und was weiß ich, was 
alles noch, es ist schon gar zu lang her. Die andern trieben ihren 
Schabernack mit seinem Geschwätz; ich hörte aber wenig auf sie, 
sondern schaute ganz verwundert dem blassen Appele zu, wie es mit 
starren Augen dreinsah. Ich meinte, es denke was ganz anderes und 
habe von all den gottlosen Reden schier gar nichts vernommen. Aber, 
o mein Herr und mein Gott! Wer hätt’ sich das eingebildet, als meine 
Mutter aus dem Keller kam und nun das Mädchen mit seinem Wein 
von dannen ging! Es ist doch gar zu unglaublich, wenn ich wieder an 
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das stille feine Kind mit dem blassen Gesichtlein denke. Aber dem 
Balthas ist’s auch nicht gar wohl bekommen, ja wahrhaftig, es ist doch 
eigentlich der Grund, warum er das Leben lassen mußte; denn als es 
herauskam, was er mit seinem losen Maul für ein Unglück angerich¬ 
tet hatte, und ihn alles in der Stadt drum scheel ansah, so konnte er’s 
am Ende selber nicht mehr aushalten und zog nach Holland und 
nach Amerika, und wenn er das nicht getan hätte, so könnte er heut 
noch da sein; so aber hat er unterwegs Schiffbruch gelitten und ist er¬ 
soffen, obgleich er in meiner Stube mehr als einmal geschworen hatte, 
das Wasser sollt’ ihm kein Leid antun.“ 

„Was tat denn aber das blasse Mädchen?“ fragte ich. 

„Was wird sie getan haben?“ versetzte die Alte. „Aus dem Maul 
des jungen Burschen war der böse Geist in sie gefahren, und fort ging 
sie zum Apotheker. Nun, die Knochen will ich Euch zum Abnagen 
lassen, Nachbar.“ 

„Danke, will’s aber kurz damit machen. Das verwahrloste, ver¬ 
lassene, unsinnige Mädchen rannte allerdings in die Apotheke, denn 
leider trug sie ein paar geschenkte Kreuzer bei sich. Bei jenen Worten 
war ihr alles Denken und Fühlen vergangen; sie hatte nur noch einen 
dunklen gebieterischen Trieb. Eine Stimme, sagte sie nachher aus, 
habe ihr immer ins Ohr gerufen, sie müsse es tun. Leider war der 
Apotheker, wie es in solchen verhängnisvollen Fällen zu gehen pflegt, 
arglos verblendet, und ihr sonderbarer Blick fiel ihm nicht auf. Sie 
empfing das tödliche Mittel, brachte den Wein nach Hause, und wäh¬ 
rend im Wohnzimmer fröhlich auf die Genesung des Kindes, auf das 
Gedeihen der Familie angestoßen wurde, eilte sie in die Schlafkammer, 
trat an das Bettchen und vollbrachte, ein kindischer Würgengel, ihr 
abscheuliches Werk. Ein durchdringender Schrei des Kindes, der aber 
alsbald verstummte, rief die Mutter herbei, die, mit dem Licht in der 
Hand sich dem Bette nähernd, schon von weitem ein gräßlich Bild 
erblickte. Die schwächliche Natur des Kindes, die sogleich unterlegen 
war, hatte die freilich unwissende Grausamkeit der bejammernswer¬ 
ten Mörderin vermindert. Man fand sie im entlegensten Winkel des 
Hauses. Die Starrsucht ihres Gemütes, denn anders weiß ich’s nicht 
zu nennen, hatte nachgelassen. Sie lag auf den Knien, drückte den 
Kopf an die Wand und schluchzte beständig: ,Du bist jetzt ein Engel, 
und wir kommen beide heim! Heim!“ antwortete sie auf alle Fragen, 
die man ihr tat. Vor den Mißhandlungen der Mutter schützte sie der 
Vater mit Mühe; er fragte sie: ,Wie hast du uns das tun können 
mit deinem unschuldigen Antlitz?“ Sie gab nichts zur Antwort als 
,heim!“ Den herbeieilenden Behörden gestand sie ihr Verbrechen mit 
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leisem, demütigem Kopfnicken. Das Sonderbarste ist, daß bald, ja 
gleich nach der Tat eine völlige Verwandlung mit ihr vorging. Gegen 
die Gefangenschaft, gegen die Einsamkeit des Kerkers hatte sie gar 
keinen Widerwillen. Nach den Ihrigen hatte sie keine Sehnsucht 
mehr; auch kam keines von ihnen zu ihr, ihr Vater verstieß und ver¬ 
fluchte sie. Der selige Herr Hauptprediger hat nachher oft gesagt, es 
sei ein merkwürdiger Geist in dem Mädchen gewesen, der nach dieser 
Tat der Finsternis auf einmal zum hellen Tag erwacht sei. Sie habe 
nicht nur ihr Verbrechen vollkommen erkannt und bereut, sondern 
auch über viele andere Dinge klar, vernünftig und wie mit einer Er¬ 
leuchtung gesprochen. Ihm selbst sei durch dieses Mädchen manches 
klargeworden, was er früher nicht begriffen oder an was er gar nicht 
gedacht habe. Dies sagte er häufig, aber er sprach sich nicht näher 
darüber aus. Nur das erzählte er, daß sie gegen ihn geäußert habe, sie 
erkenne nun deutlich, was es mit ihrem Heimweh gewesen sei.“ 

„Was ist ihr geschehen?“ fragte ich leise und stockend. 

„In ihrer Kindheit schon“, sagte das alte Weib, „als sie einmal 
wegen eines kranken Schafes zum Scharfrichter geschickt wurde, soll 
sein Schwert von selbst nach ihr gezuckt haben. So sagt man, ich 
weiß nicht, ob es wahr ist; aber die Herren vom geheimen Kollegium 
müssen es gewußt haben, denn die machten eine Wahrheit draus.“ 

„Das war die Regierung und zugleich das Blutgericht“, sagte der 
Buchdrucker und nickte bedeutend mit dem Haupte. Ich blickte nach 
dem steinernen Bau, und ein unheimliches Licht begann mir aufzu¬ 
gehen. Die Alte, die auf den Stufen saß, zeigte mit dem Daumen über 
die Schulter rückwärts. „Hier“, sagte sie, „hat das Schwert zum 
zweitenmal nach ihr gezuckt, denn damals verfuhr man mit den 
Mörderinnen nicht so säuberlich wie jetzt. Hat denn das junge 
Bürschlein nie was vom Käs gehört?“ 

„Dieses Gemäuer“, fügte der Buchdrucker hinzu, „war das Schafott 
in den späteren Zeiten der Reichsstadt. Den Reigen der Mörder und 
Übeltäter, die hier gerichtet wurden, hat die blasse Apollonia 
beschlossen.“ 

„Ja, und recht freudig ist sie gestorben“, sagte die Alte, indem sie 
mir gutmütig von ihren Erdbeeren anbot. Ich wies die rote Frucht, so 
herrlich sie duftete, mit Abscheu zurück und warf einen Blick der 
Neugier und des Grauens auf die Blutstätte. Längst ist das Gemäuer 
nun von der Erde verschwunden, und die Wildnis, die damals noch 
öd 5 und traurig, ohne Baum, mit niedrigem Gesträuche bewachsen 
war, hat sich in blühende Gärten verwandelt, aus denen da und dort 
freundliche Gartenhäuser blinken. 
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Meine Grossmutter war zweiundsiebzig Jahre alt, als mein Groß¬ 
vater starb. Er hatte eine kleine Lithographenanstalt in einem badi¬ 
schen Städtchen und arbeitete darin mit zwei, drei Gehilfen bis zu 
seinem Tod. Meine Großmutter besorgte ohne Magd den Haushalt, 
betreute das alte, wacklige Haus und kochte für die Mannsleut und 
Kinder. 

Sie war eine kleine magere Frau mit lebhaften Eidechsenaugen, 
aber langsamer Sprechweise. Mit recht kärglichen Mitteln hatte sie 
fünf Kinder großgezogen — von den sieben, die sie geboren hatte. Da¬ 
von war sie mit den Jahren kleiner geworden. 

Von den Kindern gingen die zwei Mädchen nach Amerika, und 
zwei der Söhne zogen ebenfalls weg. Nur der jüngste, der eine 
schwache Gesundheit hatte, blieb im Städtchen. Er wurde Buch¬ 
drucker und legte sich eine viel zu große Familie zu. 

So war sie allein im Haus, als mein Großvater gestorben war. 

Die Kinder schrieben sich Briefe über das Problem, was mit ihr zu 
geschehen hätte. Einer konnte ihr bei sich ein Heim anbieten, und der 
Buchdrucker wollte mit den Seinen zu ihr ins Haus ziehen. Aber die 
Greisin verhielt sich abweisend zu den Vorschlägen und wollte nur 
von jedem ihrer Kinder, das dazu imstande war, eine kleine geldliche 
Unterstützung annehmen. Die Lithographenanstalt, längst veraltet, 
brachte fast nichts beim Verkauf, und es waren auch Schulden da. 

Die Kinder schrieben ihr, sie könne doch nicht ganz allein leben, 
aber als sie darauf überhaupt nicht einging, gaben sie nach und 
schickten ihr monatlich ein bißchen Geld. Schließlich, dachten sie, 
war ja der Buchdrucker im Städtchen gebheben. 

Der Buchdrucker übernahm es auch, seinen Geschwistern mitunter 
über die Mutter zu berichten. Seine Briefe an meinen Vater und was 
dieser bei einem Besuch und nach dem Begräbnis meiner Großmutter 
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zwei Jahre später erfuhr, geben mir ein Bild von dem, was in diesen 
zwei Jahren geschah. 

Es scheint, daß der Buchdrucker von Anfang an enttäuscht war, 
daß meine Großmutter sich weigerte, ihn in das ziemlich große und 
nun leerstehende Haus aufzunehmen. Er wohnte mit vier Kindern in 
drei Zimmern. Aber die Greisin hielt überhaupt nur eine sehr lose 
Verbindung mit ihnen aufrecht. Sie lud die Kinder jeden Sonntag¬ 
nachmittag zum Kaffee, das war eigentlich alles. 

Sie besuchte ihren Sohn ein- oder zweimal in einem Vierteljahr und 
half der Schwiegertochter beim Beereneinkochen. Die junge Frau ent¬ 
nahm einigen ihrer Äußerungen, daß es ihr in der kleinen Wohnung 
des Buchdruckers zu eng war. Dieser konnte sich nicht enthalten, in 
seinem Bericht darüber ein Ausrufezeichen anzubringen. 

Auf eine schriftliche Anfrage meines Vaters, was die alte Frau denn 
jetzt so mache, antwortete er ziemlich kurz, sie besuche das Kino. 

Man muß verstehen, daß das nichts Gewöhnliches war, jedenfalls 
nicht in den Augen ihrer Kinder. Das Kino war vor dreißig Jahren 
noch nicht, was es heute ist. Es handelte sich um elende, schlecht ge¬ 
lüftete Lokale, oft in alten Kegelbahnen eingerichtet, mit schreienden 
Plakaten vor dem Eingang, auf denen Morde und Tragödien der 
Leidenschaft angezeigt waren. Eigentlich gingen nur Halbwüchsige 
hin oder, des Dunkels wegen, Liebespaare. Eine einzelne alte Frau 
mußte dort sicher auffallen. 

Und so war noch eine andere Seite dieses Kinobesuchs zu beden¬ 
ken. Der Eintritt war gewiß billig, da aber das Vergnügen ungefähr 
unter den Schleckereien rangierte, bedeutete es „hinausgeworfenes 
Geld“. Und Geld hinauszuwerfen war nicht respektabel. 

Dazu kam, daß meine Großmutter nicht nur mit ihrem Sohn am 
Ort keinen regelmäßigen Verkehr pflegte, sondern auch sonst nie¬ 
manden von ihren Bekannten besuchte oder einlud. Sie ging niemals 
zu den Kaffeegesellschaften des Städtchens. Dafür besuchte sie häufig 
die Werkstatt eines Flickschusters in einem armen und sogar etwas 
verrufenen Gäßchen, in der, besonders nachmittags, allerlei nicht be¬ 
sonders respektable Existenzen herumsaßen, stellungslose Kellnerin¬ 
nen und Handwerksburschen. Der Flickschuster war ein Mann in 
mittleren Jahren, der in der ganzen Welt herumgekommen war, ohne 
es zu etwas gebracht zu haben. Es hieß auch, daß er trank. Er war 
jedenfalls kein Verkehr für meine Großmutter. 

Der Buchdrucker deutete in einem Brief an, daß er seine Mutter 
darauf hingewiesen, aber einen recht kühlen Bescheid bekommen 
habe. „Er hat etwas gesehen“, war ihre Antwort, und das Gespräch 
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war damit zu Ende. Es war nicht leicht, mit meiner Großmutter über 
Dinge zu reden, die sie nicht bereden wollte. Etwa ein halbes Jahr 
nach dem Tod des Großvaters schrieb der Buchdrucker meinem 
Vater, daß die Mutter jetzt jeden zweiten Tag im Gasthof esse. 

Was für eine Nachricht! 

Großmutter, die zeit ihres Lebens für ein Dutzend Menschen ge¬ 
kocht und immer nur die Reste aufgegessen hatte, aß jetzt im Gast¬ 
hof! Was war in sie gefahren? 

Bald darauf führte meinen Vater eine Geschäftsreise in die Nähe, 
und er besuchte seine Mutter. 

Er traf sie im Begriff auszugehen. Sie nahm den Hut wieder ab und 
setzte ihm ein Glas Rotwein mit Zwieback vor. Sie schien ganz aus¬ 
geglichener Stimmung zu sein, weder besonders aufgekratzt noch be¬ 
sonders schweigsam. Sie erkundigte sich nach uns, allerdings nicht 
sehr eingehend, und wollte hauptsächlich wissen, ob es für die Kin¬ 
der auch Kirschen gäbe. Da war sie ganz wie immer. Die Stube war 
natürlich peinlich sauber, und sie sah gesund aus. 

Das einzige, was auf ihr neues Leben hindeutete, war, daß sie 
nicht mit meinem Vater auf den Gottesacker gehen wollte, das Grab 
ihres Mannes zu besuchen. „Du kannst allein hingehen“, sagte sie 
beiläufig, „es ist das dritte von links in der elften Reihe. Ich muß 
noch wohin.“ 

Der Buchdrucker erklärte nachher, daß sie wahrscheinlich zu ihrem 
Flickschuster mußte. Er klagte sehr. 

„Ich sitze hier in diesen Löchern mit den Meinen und habe nur 
noch fünf Stunden Arbeit und schlecht bezahlte, dazu macht mir 
mein Asthma wieder zu schaffen, und das Haus in der Hauptstraße 
steht leer.“ 

Mein Vater hatte im Gasthof ein Zimmer genommen, aber erwar¬ 
tet, daß er zum Wohnen doch von seiner Mutter eingeladen werden 
würde, wenigstens pro forma, aber sie sprach nicht davon. Und sogar 
als das Haus voll gewesen war, hatte sie immer etwas dagegen ge¬ 
habt, daß er nicht bei ihnen wohnte und dazu das Geld für das Hotel 
ausgab! 

Aber sie schien mit ihrem Familienleben abgeschlossen zu haben 
und neue Wege zu gehen, jetzt, wo ihr Leben sich neigte. Mein Vater, 
der eine gute Portion Humor besaß, fand sie „ganz munter“ und 
sagte meinem Onkel, er solle die alte Frau machen lassen, was sie 
wolle. 

Aber was wollte sie? 

Das nächste, was berichtet wurde, war, daß sie eine Bregg bestellt 
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hatte und nach einem Ausflugsort gefahren war, an einem gewöhn¬ 
lichen Donnerstag. Eine Bregg war ein großes, hochrädriges Pferde¬ 
gefährt mit Plätzen für ganze Familien. Einige wenige Male, wenn 
wir Enkelkinder zu Besuch gekommen waren, hatte Großvater die 
Bregg gemietet. Großmutter war immer zu Hause geblieben. Sie hatte 
es mit einer wegwerfenden Handbewegung abgelehnt mitzukommen. 

Und nach der Bregg kam die Reise nach K., einer größeren Stadt, 
etwa zwei Eisenbahnstunden entfernt. Dort war ein Pferderennen, 
und zu dem Pferderennen fuhr meine Großmutter. 

Der Buchdrucker war jetzt durch und durch alarmiert. Er wollte 
einen Arzt hinzugezogen haben. Mein Vater schüttelte den Kopf, als 
er den Brief las, lehnte aber die Hinzuziehung eines Arztes ab. 

Nach K. war meine Großmutter nicht allein gefahren. Sie hatte ein 
junges Mädchen mitgenommen, eine halb Schwachsinnige, wie der 
Buchdrucker schrieb, das Küchenmädchen des Gasthofs, in dem die 
Greisin jeden zweiten Tag speiste. 

Dieser „Krüppel“ spielte von jetzt ab eine Rolle. 

Meine Großmutter schien einen Narren an ihr gefressen zu haben. 
Sie nahm sie mit ins Kino und zum Flickschuster, der sich übrigens 
als Sozialdemokrat herausgestellt hatte, und es ging das Gerücht, daß 
die beiden Frauen bei einem Glas Rotwein in der Küche Karten spielten. 

„Sie hat dem Krüppel jetzt einen Hut gekauft mit Rosen drauf“, 
schrieb der Buchdrucker verzweifelt. „Und unsere Anna hat kein 
Kommunionskleid! “ 

Die Briefe meines Onkels wurden ganz hysterisch, handelten nur 
von der „unwürdigen Aufführung unserer lieben Mutter“ und gaben 
sonst nichts mehr her. Das weitere habe ich von meinem Vater. 

Der Gastwirt hatte ihm mit Augenzwinkern zugeraunt: „Frau B. 
amüsiert sich ja jetzt, wie man hört.“ 

In Wirklichkeit lebte meine Großmutter auch diese letzten Jahre 
keinesfalls üppig. Wenn sie nicht im Gasthof aß, nahm sie meist nur 
ein wenig Eierspeise zu sich, etwas Kaffee und vor allem ihren gelieb¬ 
ten Zwieback. Dafür leistete sie sich einen billigen Rotwein, von dem 
sie zu allen Mahlzeiten ein kleines Glas trank. Das Haus hielt sie sehr 
rein, und nicht nur die Schlafstube und die Küche, die sie benutzte. 
Jedoch nahm sie darauf ohne Wissen ihrer Kinder eine Hypothek 
auf. Es kam niemals heraus, was sie mit dem Geld machte. Sie scheint 
es dem Flickschuster gegeben zu haben. Er zog nach ihrem Tod in 
eine andere Stadt und soll dort ein größeres Geschäft für Maßschuhe 
eröffnet haben. 

Genau betrachtet lebte sie hintereinander zwei Leben. Das eine, 
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erste, als Tochter, als Frau und als Mutter, und das zweite einfach als 
Frau B., eine alleinstehende Person ohne Verpflichtungen und mit 
bescheidenen, aber ausreichenden Mitteln. Das erste Leben dauerte 
etwa sechs Jahrzehnte, das zweite nicht länger als zwei Jahre. 

Mein Vater brachte in Erfahrung, daß sie im letzten halben Jahr 
sich gewisse Freiheiten gestattete, die normale Leute gar nicht ken¬ 
nen. So konnte sie im Sommer früh um drei Uhr aufstehen und durch 
die leeren Straßen des Städtchens spazieren, die sie so für sich ganz 
allein hatte. Und den Pfarrer, der sie besuchen kam, um der alten 
Frau in ihrer Vereinsamung Gesellschaft zu leisten, lud sie, wie all¬ 
gemein behauptet wurde, ins Kino ein! 

Sie war keineswegs vereinsamt. Bei dem Flickschuster verkehrten 
anscheinend lauter lustige Leute, und es wurde viel erzählt. Sie hatte 
dort immer eine Flasche ihres eigenen Rotweins stehen, und daraus 
trank sie ihr Gläschen, während die anderen erzählten und über die 
würdigen Autoritäten der Stadt loszogen. Dieser Rotwein blieb für 
sie reserviert, jedoch brachte sie mitunter der Gesellschaft stärkere 
Getränke mit. 

Sie starb ganz unvermittelt, an einem Herbstnachmittag, in ihrem 
Schlafzimmer, aber nicht im Bett, sondern auf dem Holzstuhl am 
Fenster. Sie hatte den „Krüppel“ für den Abend ins Kino eingeladen, 
und so war das Mädchen bei ihr, als sie starb. Sie war vierundsiebzig 
Jahre alt. 

Ich habe eine Photographie von ihr gesehen, die sie auf dem Toten¬ 
bett zeigt und die für die Kinder angefertigt worden war. Man sieht 
ein winziges Gesichtchen mit vielen Falten und einen schmallippigen, 
aber breiten Mund. Viel Kleines, aber nichts Kleinliches. Sie hatte die 
langen Jahre der Knechtschaft und die kurzen Jahre der Freiheit aus¬ 
gekostet und das Brot des Lebens aufgezehrt bis auf den letzten 
Brosamen. 
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Zur Zeit, da Marie Antoinette sich nach Frankreich verheiratete, gab 
es in der Touraine einen hübschen guten Jungen, der noch gar nicht 
flügge war und keinem Menschen etwas zu Leide getan hatte. Er hieß 
Thibaut von Vallormes und war Fahnenjunker in einer Kompagnie 
eines Fußregimentes, das ich nicht näher zu bezeichnen wüßte, indem 
ich den Namen desselben nicht angezeigt fand. Trotz seiner kriegeri¬ 
schen Stellung war er, wie gesagt, noch halb kindisch und hielt sich, 
wenn er nicht Dienst hatte, immer bei alten Tanten, Basen und ande¬ 
ren würdigen Matronen auf, deren Putzschachteln, Galanterie¬ 
schränke und bemalte Coffrets er durchschnüffelte und von denen er 
sich Geschichten erzählen ließ, während er ihre Cremetörtchen, Blanc- 
mangers und Zuckerbrötchen schmauste. Aber auch diesem un¬ 
schuldigen Knaben schlug die Stunde des Schicksals, wo sich die 
Sachen änderten und er begann, ein gefährlicher Mensch und Mann 
zu werden. 

7. nm Pagendienste bei den Zeremonien der königlichen Vermäh¬ 
lung wurden aus der Armee eine Anzahl gerade solcher hübschen 
Bürschchen zusammengesucht und nach Paris berufen, und auch der 
zierliche junge Thibaut ward des Glückes teilhaft. Nach dem Schlüsse 
der Festlichkeiten geschah es dann, daß unter anderm auch die sämt¬ 
lichen Pagen in einem Salon des Versailler Schlosses versammelt, ge¬ 
speist und beschenkt wurden, eh’ sie zur Heimreise auseinander¬ 
gingen. Nachdem ein Kammerherr oder so was jedem sein Paketdien 
überreicht, wurde ihnen unerwartet kund getan, daß die junge 
Dauphine die Junker noch zu sehen wünsche. Sie mußten also hin¬ 
marschieren, wo sie mit einigen Hofdamen saß; jeder einzelne wurde 
ihr vorgestellt und erhielt unter graziösen Dankesworten für seinen 
artigen Dienst noch eigenhändig ein Geschenk, das ihr ein Hofherr 
darreichte. So bekam Thibaut eine schöne goldene Uhr, aber ohne 
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Kette oder Band, mit den Worten, die Berlocken müsse er sich mit 
der Zeit selbst dazu erobern. 

Ganz rot vor Vergnügen betrachtete Thibaut die Uhr, als er mit 
den andern Jungen in einem großen Omnibus nach Paris zurückfuhr 
und sie die erhaltenen Geschenke sich gegenseitig zeigten. Es war auf 
der Rückseite in einem Kranze von Rocaille ein kleiner Seehafen 
graviert, in dessen Hintergründe die Sonne aufging und ihre Strahlen¬ 
linien sehr fein und gleichmäßig nach allen Seiten ausbreitete. Das 
Innere der Schale aber zeigte sich gar mit einer bunten Malerei 
emailliert; ein winziges Amphitritchen fuhr in seinem Wagen, von 
Wasserpferden gezogen, auf den grünen Wellen einher, von einem 
rosenfarbigen Schleier umwallt, und auf dem blauen Himmel stand 
ein weißes Wölkchen. Im Hintergründe gab es noch Tritonen und 
Nereiden. 

Als alle die Herrlichkeiten genugsam bewundert worden und auch 
die freundlichen Worte der künftigen Königin besprochen und kom¬ 
mentiert, brachte auch Thibaut vor, was sie ihm gesagt, und er setzte 
hinzu: „Wenn ich nur wüßte, was Ihre Königliche Hoheit damit 
meint, daß ich die Berlocken selbst erobern müsse!“ 

„Ha!“ rief ein Standartenjunker von der Reiterei, „das ist doch 
klar; es bedeutet, daß Sie sich die Berlocken aus kleinen Andenken 
von Damen hersteilen sollen, deren Herzen Sie geraubt haben! Je 
mehr, je besser!“ 

„Ich möchte doch nicht behaupten, daß die Frau Dauphine so 
etwas gemeint hat“, wandte ein anderer Junge schüchtern ein, „ich 
glaube eher, sie wollte sagen, Monsieur de Vallormes möge sich die 
nötigen Bijoux von der Mama, den Frau Tanten und allerhand 
Cousinen erbitten oder schenken lassen, weil sich Ihre Königliche 
Hoheit nicht damit abgeben kann, so viele kleine Gegenstände aus¬ 
zusuchen und zusammenzustellen!“ 

„Ei warum nicht gar!“ meinte der Kornett, „das wären langweilige 
Berlocken! Es müssen eroberte Trophäen sein! Jeder Gentilhomme 
trägt sie!“ 

Thibaut entschied sich für die letztere Auslegung, und als er in 
seine Stadt Tours zurückkam, sah er sich von Stund an nach den 
Gelegenheiten um, die schrecklichen Raubzüge zu beginnen. Er ver¬ 
mied die Plauderstübchen der alten Tanten und guckte eifrig nach 
jungen Mädchen aus, die etwas Glänzendes an sich trugen, sei es am 
Halse, an der Hand oder an den Ohren. Da er sich aber auf die 
Hauptsache, die Eroberung der Herzen, noch nicht verstand und nach 
einigen törichten Possen gleich nach jenen Dingen greifen wollte, so 
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wurde ihm überall auf die Finger geschlagen, und es wollte sich nichts 
für seine Uhr ergeben. 

Einst reiste er für die Osterfeiertage nach Beaugency an der Loire, 
wo er Verwandte besaß, und da schien sich ein Anfang für seine 
Unternehmungen gestalten zu wollen. Es war nämlich ein sehr 
schönes Frauenzimmer aus dem benachbarten Orleans dort zum Be¬ 
suche, das freilich schon etwa zweiundzwanzig Jahre zählte und 
daher den Kopf eine Hand breit höher trug als der kaum siebzehn¬ 
jährige Fähnrich, wie sie auch ohnehin hochgewachsen war. Aber ob¬ 
schon Thibaut ein wenig in ihre Augen hinauf blicken mußte, war er 
doch nicht zu stolz, sich in sie zu verlieben, zumal er an ihrem Halse 
ein Herz von roten Korallen hängen sah, das ihm außerordentlich in 
die Augen stach. Es war ungefähr so groß wie ein holländischer 
Dukaten und konnte geöffnet werden. Inwendig saß ein grünes 
Spinnlein, sehr kunstreich aus einem kleinen Smaragdsteine gemacht, 
die Äuglein von winzigen Brillanten und die länglichen Füße von 
feinem Golde. Die Spinne zitterte und bewegte sich aber unaufhörlich 
samt ihren acht Beinchen, weil sie mit künstlichen Gelenken von der 
heikelsten Arbeit versehen und außerdem auf einer kleinen, unsicht¬ 
baren Spiralfeder befestigt war. Dieses Herz hatte die schöne Guille- 
rnette von ihrem Bräutigam zum Geschenk erhalten; denn sie war mit 
einem höhern Offizier verlobt, der in den amerikanischen Besitzun¬ 
gen Frankreichs verwendet wurde und den Zeitpunkt der Vermäh¬ 
lung bis nach seiner Rückkehr verschoben hatte. Als er ihr vor der 
Reise das Herz gab, sagte er wie im Scherz, er wolle sehen, ob sie so 
Sorge dazu trüge, daß das unruhige Spinnlein noch unzerbrochen sei, 
wenn er wiederkäme; nota bene aber setze er voraus, daß sie das 
Kleinod nicht etwa beiseite lege, sondern es beständig am Halse trage. 
Er sprach vielleicht damit die Hoffnung aus, sie werde sich während 
der Zeit seiner Abwesenheit recht ruhig und gleichmütig verhalten und 
ihr eigenes Herz samt dem Korallenherzen ungefährdet bleiben. 

Als nun der junge Thibaut sich in sie verliebte, beging Guillemette 
den Fehler, sich sein Hofmachen als kleine Erheiterung eine Weile 
gefallen zu lassen, was sie schon seiner Jugend wegen für unverfäng¬ 
lich hielt. Sie ließ sich von ihm Fächer und Handschuhe tragen, 
spielte und lachte mit ihm, wie wenn sie noch ein halbes Kind wäre, 
und wenn er nicht von selbst in ihre Nähe kam, rief und lockte sie 
ihn herbei. Sooft er es möglich machen konnte, eilte er nach Beau¬ 
gency, wo sie längere Zeit blieb, und jagte mit ihr durch Garten und 
Saal. Eines Tages aber, als er ihr plötzlich zu Füßen fiel und ihre Knie 
umspannte, mußte er erfahren, daß sie ihn lachend abschüttelte und 
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er weiter von dem Ziele des Herzensraubes war als jemals. Da faßte 
er in jugendlichem Leichtsinn den Vorsatz, ihr wenigstens das 
Korallenherz zu stehlen, und führte ihn auch aus. Während einer 
sommerlichen Nachmittagsstunde hatte sich Guillemette in ein küh¬ 
les Gartenzimmer eingeschlossen, um zu schlafen, leider aber nicht 
das offene Fenster bedacht. Durch dieses Fenster entdeckte Thibaut 
das in einem geflochtenen Armsessel schlafende Fräulein und stieg 
leise wie eine Katze hinein. Das Herz hing an einem Sammetbänd¬ 
chen an ihrem Halse, und es gelang ihm, dasselbe loszumachen und in 
die Tasche zu stecken, auch wieder durch das Fenster zu entfliehen, 
ohne daß sie erwachte oder er von einem Menschen gesehen wurde. 
Die grüne Spinne mochte in ihrer dunklen Kapsel noch so sehr zittern 
und blinkern, so half es doch weder ihr noch der schlafenden 
Schönen; sie mußte mit dem Diebe gehen und nahm das Glück der 
armen Guillemette mit sich. Als sie erwachte und einige Zeit später 
den Verlust entdeckte, suchte sie das Herz überall, und erst als sie es 
nirgends fand, erschrak sie und sann beklommen nach, wo es möchte 
geblieben sein. Sie fragte auch den Thibaut, ob er es nicht gefunden 
habe, und als er das verneinte, glaubte sie ihm anzusehen, daß er 
doch darum wisse. Sie bat ihn heftig, es ihr zu sagen; er leugnete und 
lachte zugleich, und sie betrachtete ihn zweifelnd und geriet über 
seinem Anblick in große Angst, da er immer mit den Augen zwin¬ 
kerte. Zuletzt fiel sie ihm zu Füßen und flehte, er möchte ihr das 
Herz wiedergeben oder sagen, wo es sei, und erst jetzt hielt er seinen 
Raub für eine rühmliche Beute, weil er merkte, wieviel ihr daran ge¬ 
legen und daß sie dem Weinen nahe war. Wie wenn er sich in fal¬ 
schen Schwüren üben wollte, beschwör er laut und heuchlerisch seine 
Unschuld, machte aber, daß er fortkam, und ließ sich nie wieder vor 
ihr blicken. Als der Verlobte nach einem Jahre aus den Kolonien zu¬ 
rückkehrte und, das Herz vermissend, nach demselben fragte, sagte 
die Braut der Wahrheit gemäß, daß sie es entweder verloren habe 
oder es ihr gestohlen worden sei, sie wisse das nicht recht; allein sie 
brachte die Worte so verlegen, so erschrocken hervor, daß der Bräuti¬ 
gam einem etwelchen Verdacht nicht widerstehen konnte. Und als er 
dringend nach den Umständen fragte, unter welchen sie ein solches 
Andenken habe verlieren können, gab sie eine unglückliche Antwort, 
in der die Reue sich hinter beleidigtem Stolze verbarg. Die Verlobung 
löste sich auf; der Bräutigam heiratete eine andere Person, und 
Guillemette blieb arm und verlassen mitten in der Welt sitzen. 

Thibaut, der inzwischen Leutnant geworden, trug nun das Herz an 
seiner Uhrkette und sah schon lange nach einem neuen Gehängsel 
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aus, das er jenem beigesellen konnte. So gewahrte er denn einstmals 
die kleine Denise, das Töchterchen des seligen Notars Jakob Martin, 
das eben aus der Klosterschule gekommen und nun bei der Mutter 
lebte. Er wunderte sich, wie artig das Mädchen ausgewachsen war 
und auf den roten Stöckelschuhen daherging. Auf der Brust trug es 
ein bescheidenes Herz von Bergkristall, das, in Gold gefaßt, auch 
geöffnet werden konnte; aber es war nichts darin und das Herz ganz 
durchsichtig. Dennoch faßte er sogleich den Plan, dasselbe zu er¬ 
obern, als er so stehenblieb und dem Mädchen nachschaute, das mit 
blutrotem Gesichte davoneilte. Er spazierte täglich an ihrem Hause 
vorüber, sandte ihr verliebte Gedichtchen zu, die er den Poesien des 
M. Dorat, der Frau Marquise d’Antremont oder des Herrn Marquis 
de Pezai und anderen Dichtern der damaligen Zeit entlehnte, aber 
ohne Unterschrift ließ. Es gelang ihm dadurch, den Kopf der jungen 
Denise und ihrer Mutter zugleich in Verwirrung zu setzen, so daß er 
den Zutritt im Hause erhielt und mit eitler Freude empfangen wurde, 
wenn er mit einem Blumensträußchen oder einem billigen Fächer von 
gefärbtem Papier erschien, worauf ein paar Gräser und eine Nelke 
gedruckt waren. Ein ehrbarer Kaufmannssohn, dessen Vater mit dem 
verstorbenen Notar befreundet gewesen, zog sich vor dem Herrn 
Vallormes zurück, an welchen die kleine Denise zuerst ihr natürliches 
und dann ihr kleines Kristallherz verlor. Sobald er aber dieses mit 
ihrer zärtlichen Einwilligung abgelöst und an seiner Uhr befestigt 
hatte, verließ er sie und kehrte nie mehr zurück. Ungeachtet sie sehr 
wohlhabend war, kostete es der Mutter manch saure Mühe, den 
jungen Kaufmann mit der Zeit wieder herbeizuschaffen, der dann aus 
dem erst blühenden Denischen ein gedrücktes Hausfraudien, so ein 
bescheidenes aufgewärmtes Sauerkräutchen machte. 

Es dauerte jetzt einige Zeit, bis Thibaut wieder auf eine Spur ge¬ 
riet, die er jedoch abermals verlor, wie es auch dem geschicktesten 
Jäger geschehen kann. Als er eines Sonntagnachmittags nichts an¬ 
zufangen wußte, fiel es ihm ein, endlich einmal seine jüngste Tante 
Angelika zu besuchen, die noch nicht ganz fünfzig Jahre alt sein 
mochte und eine empfindsame alte Jungfer war. Da sie gerade am 
offenen Schreibtische saß, machte sich Thibaut hinter die ihm be¬ 
kannten Lädchen und Schatullen, um darin zu schnüffeln wie ehe¬ 
mals. Er stieß auf ein Schächtelchen, das er noch nie gesehen, und als 
er es öffnete, lag auf einem Flöcklein Baumwolle ein Herz von milch¬ 
weißem Opal, das, längst vom Bande gelöst, hier im Stillen schlum¬ 
merte. Am Tageslichte schillerte das Herz in zartem Farbenspiele wie 
ein Schein ferner Jugendzeiten. 
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„Welch ein schönes Bijou!“ rief Thibaut, „wollen Sie mir das nicht 
schenken?“ 

„Was fällt dir ein, lieber Neffe?“ fragte sie verwundert, indem sie 
ihm das Herz aus der Hand nahm und es mit glänzenden Augen be¬ 
trachtete; „was wolltest du auch damit tun? Es einem andern Frauen¬ 
zimmer schenken?“ 

„O nein!“ sagte Thibaut, „ich würde es an meine Uhr hängen und 
dabei stets meiner Tante Angelika eingedenk sein!“ 

„Ich kann es dir dennoch nicht geben“, erwiderte die Dame mit 
weicher Stimme, „es ist meine teuerste Erinnerung, denn der Geliebte 
und Verlobte meiner Jugend hat es mir geschenkt!“ 

Auf sein neugieriges Verlangen erzählte sie dem Neffen mit vielen 
Worten die verjährte Liebesgeschichte mit einem herrlichen jungen 
Edelmann, der voll seltener Treue und Hingebung unter schwierigen 
Umständen an ihr gehangen, sich ihretwegen geschlagen und in der 
Blüte der Jahre in der glorreichen Schlacht von Fontenoy als ein 
tapferer Held gefallen sei, vor mehr als dreißig Jahren. Die Beschrei¬ 
bung all der Liebenswürdigkeit, der männlichen Schönheit und 
Jugend des Verlorenen, der in seinem Umgänge genossenen Glüdc- 
seligkeit verklärte die Erzählende mit einem solchen Abglanz der Er¬ 
innerung und Sehnsucht, daß trotz der stark angegrauten Haare, die 
im Neglige unter dem gefältelten Häubchen hervor über Nacken und 
Schultern herunterflossen, eine neue Jugend ihr Gesicht zu beleben 
und rosig zu färben schien. 

Ganz begeistert fiel Thibaut auf ein Knie, wie wenn er selbst der 
verlorene Liebhaber wäre, und rief, die Hände auf sein Herz legend: 
„Ich schwöre Ihnen, teuerste Tante, daß ich Sie ähnlich geliebt haben 
würde, wäre meine Jugend mit der Ihrigen zusammengefallen! Ja ich 
liebe Sie jetzt, wie nur eine junge Seele eine andere junge Seele lieben 
kann! O schenken Sie mir Ihr schönes Herz, ich will es hegen und an 
mich schließen, daß es nicht mehr einsam ist!“ 

Er war in der Tat so närrisch verzückt, daß er selbst nicht wußte, 
ob er das kleine Schmuckherz oder das liebende Menschenherz ver- 
langte; die Tante Angelika aber verwechselte in ihrer Schwärmerei 
den gegenwärtigen Augenblick und den neben ihr knienden Jüngling 
mit dem lange entschwundenen Geliebten, sie schlang in süßer Ver¬ 
legenheit beide Arme um den Hals des hübschen Schlingels und 
drückte ihm mehrere Küsse auf die Lippen, und der Taugenichts ent- 
blödete sich nicht, der traumvergessenen würdigen Dame das gleiche 
zu tun, wie wenn sie noch zwanzig Jahre alt wäre. Voll Schrecken er¬ 
wachte sie aus ihrer süßen Verirrung, die sie nun doch nicht recht 
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bereuen konnte; sie machte sich hastig aus seinen Armen frei, und 
während sie ihn mit feuchten Augen nochmals ansah, drückte 
sie ihm zitternd das Opalherz in die Hand und bat ihn, sie 
doch gleich zu verlassen. Dann lehnte sie sich mit gefalteten 
Händen in ihren Sessel zurück, um sich von dem höchst seltsamen 
Erlebnisse zu erholen. 

Als Thibaut die neue Trophäe an der Uhr befestigt hatte, dünkte 
ihm die Berlocke mit drei Herzen nunmehr stattlich genug zu sein, 
um sie endlich auszuhängen; auch kam es ihm gerade recht, daß er an 
eine Offiziersstelle in Paris versetzt wurde; denn nur diese Stadt 
konnte fortan der rechte Schauplatz seiner ferneren Täten sein. Und 
es fehlte ihm nicht an Eroberungen und Protektionen, die ihm bald 
eine Kompagnie verschafften, deren Kapitän er wurde. Allein je vor¬ 
nehmer die Damen waren, deren Eroberung er machte, und je kost¬ 
barer die Kleinödchen, die er an seine Uhrkette hing, desto unklarer 
wurde es ihm, ob er eigentlich es sei, der die Schönen sitzenließ, oder 
ob er von ihnen verlassen werde. Gleichviel, sein Uhrgehänge klirrte 
und blitzte, daß es eine Art hatte, und er galt für den gefährlichsten 
Kavalier der Armee, wenn er im Kreise der Herren Kameraden die 
Geschichte der einzelnen Merkwürdigkeiten erzählte und die Juwelen 
und Perlen streichelte, die sich darunter fanden. Und er ging mit den 
Berlocken zu Bett und stand mit denselben auf. 

Zuletzt wurde ihm sein Ruhm fast langweilig, besonders da kein 
Plätzlein mehr für neue Siegeszeichen auf seiner Weste vorhanden 
war. Weil er aber ein für allemal ein Glückskind heißen konnte, 
zeigte sich in diesem Stadium die Aussicht auf einen neuen Lebens¬ 
und Siegeslauf, den als ein bewährter und geprüfter Mann anzutreten 
es ihn gelüstete. 

Gerade damals hatte die französische Begeisterung für den Frei¬ 
heitskampf der Nordamerikaner ihren Höhepunkt erreicht, und 
nachdem schon viele Franzosen als Freiwillige für die Gründung der 
großen Republik mitgefochten, war es bekanntlich dem Marquis von 
Lafayette gelungen, die Absendung eines förmlichen Hilfsheeres zu 
bewirken. Der Kapitän Thibaut von Vallormes ging mit und befand 
sich bei den sechstausend Mann, welche vom Grafen von Rocham- 
beau über den Ozean geführt wurden und im Juli 1780 auf Rhode 
Island landeten. Thibaut war weder ein nachlässiger noch ein un¬ 
tapferer Soldat, und so geriet er im Verlaufe des schwierigen Krieges 
und auf den Hin- und Herzügen bald in die vorderste Linie, bald 
sonst auf ausgesetzte Punkte. Der frische Luftzug der Neuen Welt, der 
gewaltige Hauch der Freiheit, der von ihm ausging, und die anhal- 
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tende Beschäftigung des Dienstes unter allerlei Gefahren ließen den 
Offizier allgemach ernster erscheinen; auch an seiner Einzelperson, 
geringen Orts, machte sich der Übergang aus dem spielenden Dasein 
in das, was nachher kam, sichtbar. Als die Heeresabteilung, bei der 
er stand, an irgendeinen breiten Fluß vorrückte, auf dessen anderm 
Ufer ein größerer Indianerstamm lagerte, entflammte er mit den an¬ 
dern Franzosen in Enthusiasmus, nun der wahren Natur und freien 
Menschlichkeit so unmittelbar gegenüberzustehen; denn jeder von 
ihnen trug ein Stück Jean Jacques Rousseau im Leibe. Es handelte 
sich darum, mit den Indianern in Verkehr zu treten, sie entweder in 
Güte als Freunde zu gewinnen oder sie wenigstens zu einem neutralen 
Verhalten zu veranlassen, und zu diesem Ende hin wurden die Ober¬ 
befehlshaber erwartet, indessen auch am andern Ufer, bei den In¬ 
dianern, noch eine Anzahl wichtiger Häuptlinge zu einer Konferenz 
eintreffen sollten. 

Die französischen Militärs aber mochten den Tag nicht erwarten, 
ihre Neugierde und die Lust an den idealen Naturzuständen zu be¬ 
friedigen; sie lockten schon vorher die wilden Rothäute über das 
Wasser und schifften auch zu ihnen hinüber, und jeder suchte in sei¬ 
nem Gepäcke nach Gegenständen, welche er verschenken oder an 
Merkwürdigkeiten vertauschen konnte. Thibaut war unter den 
ersten, die über den Strom setzten, und tat es bald täglich nicht nur 
ein-, sondern zweimal, und war in Wigwams zu Hause. Nämlich 
eines der indianischen Mädchen zog ihn unwiderstehlich hinüber, 
daß er seine ganze siegreiche Vergangenheit vergaß und einem Neu¬ 
ling gleich auf den Spuren einer Wilden umherirrte. 

Ich kann es nicht wagen, eine Beschreibung von dem wunderbaren 
Wesen zu machen, und muß es den Herren überlassen, sich nach 
eigenem Geschmacksurteil das Schönste vorzustellen, was man sich 
damals unter einer eingeborenen Tochter Columbias dachte, sowohl 
was Körperbau und Hautfarbe als Kostüm und dergleichen betrifft. 
Ein hoher Turban von Federn wird unerläßlich, ein buntes Papagena- 
kleidchen rätlich sein; doch wie gesagt, ich will mich nicht weiter ein- 
mischen und nur noch andeuten, daß sie in ihrer Sprache Quoneschi, 
das heißt Libelle oder Wasserjungfer genannt wurde. 

So viel ist sicher, daß sie es meisterlich verstand, wie eine Libelle 
ihm bald über den Weg zu schwirren, bald sich unsichtbar zu 
machen, jetzt einen verlangenden Blick auf ihn zu werfen, dann 
spröd und kalt ihm auszuweichen; allein Thibaut wurde nicht müde, 
sich betulich und geduldig zu zeigen und sie wenigstens mit schmach¬ 
tenden Augen zu verfolgen, wenn sie durchaus nicht in die Nähe zu 
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bringen war. So gleichgültig er zuletzt gegen das Frauengeschlecht 
in Frankreich gewesen, so heftig verliebte er sich jetzt in das rote 
Naturkind und ging geradezu mit dem Gedanken um, dasselbe zu 
seiner rechtmäßigen Gemahlin zu erheben. Wie würde das philoso¬ 
phische Paris erstaunen, dachte er sich, ihn mit diesem Inbegriff von 
Natur und Ursprünglichkeit am Arme zurückkehren und in die Salons 
treten zu sehen. 

Durch seine Beharrlichkeit schien die zierliche Wasserjungfer wirk¬ 
lich allmählich zahm und halbwegs vertraulich zu werden; die Herren 
Kameraden, die bisher darüber gelächelt, daß seine Macht über die 
Frauenherzen sich nicht bis an den Hudson und den Delaware er¬ 
strecke, fingen an ihn zu bewundern und zu loben, daß er als echter 
Franzose nicht das Feld räume; kurz, er hatte zwischen Tag und 
Nacht schon mehr als ein kleines Stelldichein abgehalten mit wun¬ 
derlichem Zwiegespräche von Gebärden und abgebrochenen Worten, 
wobei keines das andere verstand noch auszudrücken wußte, was es 
wollte. Nur eines glaubte Thibaut zu bemerken, nämlich daß 
Quoneschi jedenfalls von einem zärtlichen Gedanken bewegt war, 
der sie fortwährend beschäftigte und die dunklen Augen öfters wie in 
banger oder zweifelhafter Erwartung auf ihn richten ließ. 

Nun waren die höheren Personen auf beiden Seiten des Flusses 
versammelt und die Unterhandlungen für einstweilen erledigt, die 
indianischen Häuptlinge im französischen Lager auch gut bewirtet 
worden, und es blieb noch der offizielle Besuch der französischen 
Herren bei den Wilden übrig, welche sich auch ein wenig zeigen 
wollten. Am Vorabend kam noch ein ganzes Schiff voll Weiber her¬ 
übergefahren, die vor dem Weitermarsch der Franzosen noch allerlei 
Verkäufliches an den Mann zu bringen wünschten, wie Früchte, 
wilde Putzsachen, Muscheln, gestricktes Leder und dergleichen. So 
entstand rasch noch eine lebendige Marktszene, und die Franzosen 
benutzten billigerweise den Anlaß, mit den Frauen zu sponsieren, wie 
es von je ihre Art gewesen ist. Thibaut aber wußte seine Quoneschi 
oder Wasserjungfer, die ein Körbchen voll Erdbeeren zu verkaufen 
hatte, in sein Hauptmannszelt zu locken und nahm sie dort schärfer 
ins Gebet als bisher; denn es war keine Zeit mehr zu verlieren. Er 
suchte ihr mit feuriger Ungeduld deutlich zu machen, daß er sie mit 
nach Europa nehmen und mit ihren Eltern um sie handeln wolle, in 
ehrbarem Ernste und zu ihrem Heil und Glücke. Daß sie ihn ganz 
verstand, ist zu bezweifeln; dagegen ist sicher, daß sie sich deutlicher 
auszudrücken wußte. Indem sie mit der kleinen rötlichen Hand sein 
Kinn und beide Hände streichelte, deutete sie auf die Berlocken an 
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seiner Uhr, die sie zu haben wünschte, nachdem sie offenbar schon 
lange ihren Geist beschäftigt hatten. Dazu sagte sie immer auf eng¬ 
lisch: Morgen! Morgen! und drückte mit holdselig naiven Gebärden 
aus, daß etwas Wunscherfüllendes Vorgehen würde, wo gewiß alle 
Welt zufriedengestellt werde. 

Unser guter Thibaut erschrak über die Deutlichkeit des Verlangens 
nach den Berlocken und besann sich ein Weilchen mit melancholi¬ 
schem Gesichte; er war ganz überrascht von der ungeheuerlichen 
Keckheit des Begehrens und konnte es nur begreifen, wenn er be¬ 
dachte, daß das unschuldige Wesen weder die Bedeutung noch den 
Wert dessen kannte, was es forderte. Als aber das Mädchen traurig 
das Haupt senkte und die Hand aufs Herz legte und noch mit andern 
Zeichen verriet, daß sie große Hoffnungen auf die Erfüllung ihres 
Wunsches gesetzt hatte, legte er diese Zeichen zu seinen Gunsten aus 
und änderte seine Gedanken. Im Grunde, dachte er, es ist nur in der 
Ordnung, wenn ich diese Erinnerungen derjenigen zu Füßen lege, 
welcher ich mich für das Leben verbinden will! noch mehr, es ist ja 
ein schönes Symbol, wenn ich diese Siegesspolien aus einer überlebten 
und überfeinerten Welt sozusagen der noch jungen Natur in Person 
auf opfere, die uns eine neue Welt gebären soll! Und am Ende bringt 
das gute Kind mir den kleinen Schatz, der so lange auf meiner Weste 
gebaumelt hat, getreulich wieder zu, und es wird sich gar witzig aus¬ 
nehmen, wenn die Tochter des Urwaldes einst die Kleinode, bald 
dieses, bald jenes, vor den Augen unserer Damen an sich schimmern 
läßt! 

Mit raschem Entschlüsse löste er den Ring, der das Gehängsel zu¬ 
sammenhielt, von der Uhr und übergab es ihr in seiner ganzen Pracht 
und Kostbarkeit. Mit einer kindlichen Freude, welche die zarte Rot¬ 
haut des Urwaldes womöglich noch röter machte, empfing die 
Libelle, die Wasserjungfer, den Schatz und überhäufte den Geber 
mit Zeichen der lieblichsten Dankbarkeit; dann lief sie eilig davon, 
indem sie nochmals mit leuchtenden Augen: Morgen! Morgen! rief. 

Thibaut hingegen empfand ein Gefühl, wie wenn einer ihm den 
schönen Zopf abgeschnitten hätte, der so stattlich den Rücken seines 
Scharlachrockes schmückte, und in der Nacht hatte er einen schweren 
Traum. Es träumte ihm, er habe das Korallenherz der schönen 
Guillemette aufgemacht, die grüne Spinne sei herausgelaufen und 
habe ihn in die Nase gebissen, die wie eine Rübe aufgeschwollen sei. 

Am Morgen wurde es ihm wieder besser zu Mute, als er den klar 
glänzenden Tag gewahrte, der über der großen Stromlandschaft auf- 
gegangen war, und heitern Herzens bestieg er die übersetzende Kahn- 
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flottille, da er ja endlich der wahren Liebe und Seligkeit entgegenfuhr. 

Das rote Volk war in einem weiten Ringe um ein Feuer versam¬ 
melt, an welchem Hirsche und andere Jagdbeute gebraten und gute 
Fische gekocht wurden. Die Frauen und Mädchen machten die 
Köche und brachten sonst noch allerhand ihrer Leckereien herbei. Die 
Männer saßen ernst im Kreise herum, vorab die Häuptlinge, alle in 
ihrem höchsten Schmuck und Staate. Für die französischen Herren 
aber war ein besonderer Raum und Ehrenplatz offengelassen, den sie 
vergnügt über das neue Schauspiel einnahmen; und nun begann ein 
Schmausen, das den Indianern freilich besser zu schmecken schien als 
den Europäern, wenn es den letzteren auch von den Frauen selbst 
zugetragen und dargereicht wurde. Nur Thibaut erquickte sich voll¬ 
kommen; denn die schöne Quoneschi hatte ihn sogleich herausgefun¬ 
den und nur ihn bedient; sie blieb auch gern bei ihm, als er sie fest¬ 
hielt, und winkte ihren Schwestern schalkhaft zu, als ob sie jetzt nicht 
mehr zu ihnen käme. Traulich und keineswegs ohne Grazie saß sie zu 
seinen Füßen, und als er sanft ihren roten Sammetrücken, wie die 
Herren vielleicht sich ausdrücken würden, mit lässiger Hand strei¬ 
chelte, dünkte er sich der Christofor Columbus zu sein, welchem sich 
der entdeckte Weltteil in Gestalt eines zarten Weibes anschmiegt. 

Jetzt war die Mahlzeit beendigt, der Platz um das Feuer wurde 
geräumt und der Kreis erweitert, worauf ein Zug junger Krieger auf¬ 
marschierte, um zu Ehren der befreundeten Macht einen schönen 
Kriegstanz zum besten zu geben. Ein lauter Schrei oder Ausruf der 
Alten und Häuptlinge begrüßte die Schar, welche von dem längsten und 
kräftigsten der Jünglinge, einem baumstarken Bengel, angeführt wurde. 

Wenn ich vorhin bescheiden auf eine Schilderung der schönen 
Libelle verzichtet habe, behielt ich mir vor, dafür das Äußere dieses 
jungen Kriegshelden um so ausführlicher darzustellen, soweit meine 
schwachen Kräfte reichen; denn hier tritt ja das Frauenauge mit 
seinem Urteile in sein Amt. Denke man sich also einen Komplex herr¬ 
lich gewachsener riesiger Glieder vom sattesten Kupferrot und vom 
Kopf bis zu den Füßen mit gelben und blauen Streifen gezeichnet, auf 
jeder Brust zwei kolossale Hände mit ausgespreizten Fingern ab¬ 
gebildet, so hat man einen Vorgeschmack dessen, was noch kommt. 
Denn eine malerische Welt für sich war das Gesicht, die eine Hälfte 
der Stirn, der Augendeckel, der Nase und des Kinnbackens bis zum 
Ohre mit Zinnober, die andere mit blauer Farbe bemalt, und da¬ 
zwischen eine Anzahl fein tätowierter Linien dieser und jener Farbe. 
Die ganzen Ohrmuscheln waren rings mit herabhängenden Perl¬ 
quasten besetzt, die pechschwarzen langen Haarsträhnen mit einer 


147 


DIE BERLOCKEN / Gottfried Keller 


Menge Schnüre von kleinen Muscheln, Beeren, Metallscheibchen und 
dergleichen durchflochten und darauf noch ein Helm von weißen 
Schwanenfedern gestülpt; ein Skalpiermesser samt einem blonden 
Skalp steckte als Haarnadel in dem Wirrwarr, nicht zu gedenken 
noch anderer Quincaillerie, die weniger deutlich zu unterscheiden 
war. Allein über all diesem Kopfputze sträubte sich ein Kamm gewal¬ 
tiger Geierfedern, weiß und schwarz, in die Höhe und zog sich längs 
des Rückgrates hinunter gleich einem Drachenflügel, ganz aus den 
längsten Schwungfedern bestehend. Dazu nun der reichgestickte 
Wampumgürtel, die gestickten Schuhe und Mocassins, so wird man 
gestehen müssen, daß hier ein Schatz von Schönheit und männlicher 
Kraft versammelt war. Allein erst der glühende furchtbare Blick 
machte noch das Tüpfelchen auf das i, und als der Tapfere, den man 
„Donner-Bär“ nannte, den Tanz anhub, zu stampfen begann und mit 
schrecklichem Gesänge die rotbemalte Axt über dem Haupte 
schwang, indem er die andere Faust gegen die schlanke Hüfte stützte, 
da fühlten die europäischen Gäste beinahe ihre gepuderten Haare 
knistern, denen besonders das Skalpiermesser nicht gefiel. 

Quoneschi, die Wasserjungfer aber, die zu den Füßen Thibauts lag, 
tat erst einen Seufzer und ließ dann einen jauchzenden Jubelruf 
ertönen; sie rüttelte den Offizier am Arme und zeigte mit feurigen 
Augen auf den Kriegstänzer, indianische Worte redend wie mit 
Engelszungen, die aber Thibaut nicht verstand, bis ein hinter ihm 
stehender Amerikaner sagte: „Das Weibsbild schreit immer, das sei 
ihr Verlobter, ihr Liebhaber, dessen Frau sie noch heute sein werde!“ 

Ganz starr vor Erstaunen blickte Thibaut nach dem Tänzer hin, 
dessen schreckliches Gesicht in allen Farben zu blitzen schien, so daß 
er es nicht deutlich zu sehen vermochte in seiner Verwirrung. Immer 
näher kam der Donner-Bär mit seiner Bande; da riefen auf einmal 
mehrere Offiziere unter schallendem Gelächter: 

„Parbleu! der hat ja die Berlocken des Herrn von Vallormes an 
der Nase hängen!“ 

Entsetzt sah Thibaut die Wahrheit dieser Bemerkung; sie hingen 
dort, die Berlocken. Der Wilde tanzte jetzt dicht vor ihm, und unter 
seiner blau- und rotbemalten Nase, deren Rücken durch einen scharf 
gebogenen weißen Strich bezeichnet war, funkelte und blitzte es, 
bammelte das Korallenherz der verlaßnen Guillemette, das Kristall¬ 
herz der kleinen Denise, das Opalherz der Tante Angelika hin und 
her, nach links und nach rechts, und baumelten die anderen Sachen, 
die Kreuzchen, Medaillons und Ringe, blinkernd und blitzend durch¬ 
einander und peitschten beide Nasenflügel des Helden. 
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Jetzt tanzte dieser ein Weilchen auf derselben Stelle, still wie die 
Luft vor dem Gewitter, indem er nur mit dem einen oder andern 
Fuße ein wenig trampelte; plötzlich aber stieß er ein wahres Bären¬ 
gebrüll hervor, ergriff die Quoneschi am Arme, schwang sie wie ein 
geschossenes Reh auf seine Schulter und raste, gefolgt von seinen 
Äxte schwingenden Genossen und dem Beifallrufe der roten Völker, 
aus dem Ringe hinaus. Der Herr von Vallormes bekam weder die 
Berlocken noch die Indianerin je wieder zu sehen. 


DER FREUND 

HEINRICH MANN 

r UL ß-V r 



Die Strasse reichte für einen kleinen Jungen vom Krämer Dreifalt 
bis zum Hotel Duft. Weiter reichte sie nicht, weil sie verboten war 
und in fremde Bereiche führte. Dagegen kannte ich von Duft zu 
Dreifalt jedes Haus und seine Bewohner. Unser Nachbar Hammerfest 
trank zuviel Bier, wie ich wußte, obwohl er daneben soviel wie mög¬ 
lich Kurzwaren verkaufte. Auf der Gegenseite führte der alte Herr 
Amandus Schnepel ein besonders gediegenes Geschäft mit Kleider¬ 
stoffen. Freilich strich er über ein „Rips“ genanntes Fabrikat mit dem 
Metermaß in einer Art, daß einem die Zähne davon klapperten. Jeder 
hatte auch seine Fehler und Lächerlichkeiten, so Madame Spiegel mit 
ihren langen, gedrehten Locken. Im ganzen aber war die Straße gut, 
und ihre Menschen galten mir als das, was sie vorstellten. Sie waren 
ehrenwert, herzlich und hilfsbereit. Demgemäß gaben die meisten mir 
die Hand, wenn ich sie begrüßte, oder sie nickten mir zu. 

Die unterste Klasse der Vorschule erfaßte noch nicht den ganzen 
Menschen. Das Kind gehörte überdies der Straße, und nicht weniger 
als seine Fibel beanspruchten es die Kornsäcke, die auf Leiterwagen 
vorbeirasselten. Der Wagen des Doktors erschien und hielt an; so er¬ 
fuhr man, wer krank war. Dem Kind blieb vorläufig mehr Teilnahme 
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erlaubt für die Dinge des Lebens. Die Schule überwog erst später. Es 
hatte sogar seine Freunde eher draußen. Die beginnenden Schüler be¬ 
greifen den Ernst ihres gemeinsamen Weges nur allmählich. Bis jetzt 
stand keiner seiner Kameraden ihm so nahe wie der Oberkellner im 
Hotel Duft. 

Dieser gesetzte Mann ließ sich mit ihm in die menschlichsten Ge¬ 
spräche ein. Sie schienen beiden Beteiligten gleich bedeutend. Sie fan¬ 
den auf der Schwelle des Hotels statt, wenn der Oberkellner frei war. 
Aber sogar dahineilend in seinen Angelegenheiten durch den Hinter¬ 
grund des Hauses, fand er Zeit, mir zuzuwinken. Ich hoffte jedesmal: 
,Jetzt holt er mir die Schaumrolle. Daher läuft er so.‘ Denn in einer 
besonders menschlichen Stunde hatte er mir eine Schaumrolle ver¬ 
sprochen, und ob ich ihn mahnte oder nicht, ich dachte daran immer. 
Sicher ist, daß ich Schaumrollen auch zu Hause bekam. Aber die 
Schaumrolle des Oberkellners zeichnete sich aus in meiner Einbildung 
vor allen anderen, schon gegessenen. Mehr noch als ihr Genuß reizte 
mich ihre Eroberung. Je länger sie ausblieb, weil vorgeblich keine 
eingetroffen waren oder die Gäste schon alle verzehrt hatten, um so 
ersehnter ward sie. Schließlich erlangte sie die ganze Wichtigkeit des 
ersten eigenen Erwerbes. 

Am anderen Ende der Straße, bei Dreifalt, erwarteten mich Ge¬ 
schäfte, die auch nicht ohne Verantwortung waren. Meine Mutter 
schickte mich dorthin, um Kaffee und Gewürze zu holen. Sie beab¬ 
sichtigte wohl hauptsächlich, mir einen nützlichen Zeitvertreib zu 
geben, anstatt daß ich zu Hause nur lärmte. Aber ich stand dann 
doch im Krämerladen mit einem wirklichen Auftrag. Die Wirklich¬ 
keit des Lebens, das war das Wunderbare. Dieser Laden war angeb¬ 
lich kein Spielzeug, obwohl er, phantastisch vergrößert, genau der 
gleiche schien, den ich zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. 
Dieselben Reihen braun lackierter Schiebladen, nur daß sie zu hoch 
saßen und ich keine hätte herausziehen können. Dieselben Zucker¬ 
hüte, aber so groß wie ich selbst, und über den Ladentisch langte ich 
kaum mit den Augen. Das Verhältnis zwischen mir und dem Ver¬ 
käufer hatte sich verkehrt, in meinem eigenen Laden war er der 
Kleinere, und ich beherrschte ihn. Dieser hier behandelte mich aus 
der Höhe seines richtigen Ladentisches eher nebensächlich. Die Wirk¬ 
lichkeit machte gegen einen kleinen Jungen überall geltend, daß sie 
die Wirklichkeit sei, er aber spiele nur. Er glaubte es ihr höchstens 
halb und hatte recht. Einmal sah ich dann auch den so großen Ver¬ 
käufer aus einer Schieblade heimlich Rosinen naschen. Sonst war nie¬ 
mand dabei, und meines Schweigens versicherte er sich, er gab mir 
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welche ab. Aber ich schloß daraus, daß auch er im Grunde mit seinem 
Laden nur spielte. 

Meine Besuche bei Dreifalt wurden erst denkwürdig durch ein 
furchtbares Gewitter und was dabei geschah. Hatte Mama, als sie 
mich hinausschickte, den Himmel nicht beachtet? Wahrscheinlich 
trieb ich mich nach dem Verlassen des Krämerladens so lange umher, 
bis es donnerte und blitzte. Die äußerste Gewalt entlud sich sofort. 
Während ich auf der Straße, die sich plötzlich ins wild Ausgelassene 
verwandelt hatte, noch meine Maßnahmen überlegte, war ich auch 
schon durchnäßt. Gewiß war es lustig, durchnäßt zu werden, wenn 
auch weniger angezeigt für die Päckchen mit den Dreifaltschen 
Waren. Man konnte sie natürlich fortwerfen. Höhere Mächte recht¬ 
fertigten in diesem Augenblick alles. Dann wäre man frei gewesen, 
sich den feuchten und geräuschvollen Spielen der Natur hinzugeben. 
Erinnerungen an Pflicht und Ordnung siegten noch einmal, ich ret¬ 
tete mich und meine Einkäufe in den Eingang des nächsten Hauses. 
Da hörte ich pfeifen und sah jemand kommen. 

Die Straße war jetzt völlig geleert, sie schwamm in Teichen. Es 
krachte, rasselte, Blitze fuhren vorbei, und in all dem nahte, herrlich 
pfeifend, mein Schulkamerad Carl. Er ging mitten auf dem Fahr¬ 
damm, die Hände in den Taschen, und sah zum Himmel. Hier be¬ 
merkte ich erst, daß er ein kühnes Gesicht hatte. Seine Augen standen 
weiter offen als andere Augen, und seine Stirn war heller. Lag es an 
dem fahlen Licht des Gewitters, daß ich seine Haare jetzt gelb wie 
Gold fand? Da er ohne Hut ging, troff ihm Wasser vom Kopf; aber 
seine Haare blieben lockig, dicht gerollt schwankten sie über der 
Stirn. Er war von zarter Gestalt und nicht größer als ich. Was mich 
in diesem Augenblick einschüchterte und davon abhielt, ihn anzu¬ 
rufen, war seine Freiheit. Er bewegte sich frei und ungebunden unter 
dem Gewitterregen. Er hatte keine Pakete zu tragen. Aber ich fühlte, 
seine Unbeschwertheit bestehe nicht einzig darin, daß er die leeren 
Hände in die Taschen stecken durfte. Er konnte überdies gehen, wo¬ 
hin er wollte, diesen Eindruck machte er, und sogar aus der Stadt 
hinaus, wenn er wollte. Er war in ihr nicht geboren. Wie seine weit 
geöffneten Augen zum Himmel sahen, entdeckte ich, daß die Stadt 
ihn nichts anging, und wahrscheinlich ging auch ich ihn nichts an. 
Dies war die neue und einschüchternde Entdeckung, um derentwillen 
ich Carl nicht anrief. 

Statt dessen rief er selbst. Er erblickte mich, blieb stehen und rief 
aus seinem Sturzbad herüber: 

„Du bist feige, daß du dich unterstellst!“ 
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Ich antwortete genauso herausfordernd: „Das lügst du, ich war 
schon vor dir naß!“ 

Um ihm meine Furchtlosigkeit durch die Tat zu beweisen, verließ 
ich mein Dach. Würdig und mit augenscheinlicher Nichtachtung der 
natürlichen Hindernisse trat ich vor Carl hin. Er sagte darauf: 

„Fein. Jetzt gehn wir zusammen.“ 

Wir marschierten mitten durch das Unwetter - nicht in Richtung 
unserer Häuser, die einander gegenüberlagen, das kam nicht in Be¬ 
tracht. Wir marschierten entgegengesetzt und auf das Ende der Stadt 
zu. Es waren die verbotenen Bereiche, aber ich fühlte, daß in Gegen¬ 
wart Carls keine andere menschliche Rücksicht mehr mitzählte. Wir 
gingen nebeneinander, und alles sonst mochte gehn, wie es wollte. Er 
sah mich von der Seite an; ich bemerkte es wohl, wenn ich auch den 
Kopf nicht rührte. Ich hoffte still, daß er so fühlen möchte wie ich. 
Als er sich wieder weggewendet hatte, prüfte ich selbst sein Profil. 
Ich fand es vor allem neu und unbekannt, als wäre er gar nicht mein 
Schulkamerad. In der untersten Klasse betrachtete jeder den nächsten 
mit großen, unverwandten Augen. Man schätzte einander ab. Das 
erste Zusammentreffen der verschiedenen menschlichen Arten vollzog 
sich. Aber Carl hatte ich übersehen oder noch niemals richtig ins 
Auge gefaßt. Er war mir fremd geblieben, was sollte ich davon hal¬ 
ten? Mir fiel ein, daß wir aus der Schule beide sogar denselben Heim¬ 
weg hatten, ihn aber immer einzeln machten. Diese Tatsache ver¬ 
wirrte mich jetzt, wie ein unbegreifliches Aussetzen der allgemeinen 
Regeln. Ich beschloß, die Ordnung sofort wiederherzustellen, und 
begann einen Satz. 

„Morgen wollen wir auch -“ 

Ein ungeheurer Donner schnitt ihn mir ab. Wir wendeten die Ge¬ 
sichter einander zu, diesmal, um Hilfe zu suchen. Wir fanden sie 
auch. Unter dem Blick des anderen blieb keines unserer Gesichter 
ängstlich, es hätte sich nicht geschickt. Da wir aber entschlossene 
Mienen annahmen, wurden wir wirklich erhaben über den Donner. 
Als er zu Ende gerollt hatte, sagte Carl: 

»J a > morgen gehn wir auch aus der Schule zusammen.“ 

„Vielleicht ist wieder Gewitter“, sagte ich schnell und nicht ohne 
Heuchelei. Mir lag nicht an dem Gewitter, sondern an Carl; aber er 
durfte nicht merken, daß mir heiß vor Freude war. Ich freute mich, 
weil er meinen Satz ergänzte und genau dasselbe dachte wie ich. 

Hier erblickten wir ein Schaufenster mit kleinen Schiffen. Sofort 
hatten wir nochmals den gleichen Gedanken. Das Wasser, das unter 
unseren Schritten spritzte, wäre noch unterhaltender verwendet wor- 
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den, wenn wir ein Schiff gehabt hätten. Wir bewunderten die Aus¬ 
lage, bis wir vergessen hatten weiterzugehn. Endlich zog sogar das 
Gewitter fort, und nur noch die Gewässer rauschten durch den 
Rinnstein. 

„Ich habe Geld“, sagte ich plötzlich. Es war ein Einfall, zu dem ich 
mich beglückwünschte. Ich legte meine Dreifaltschen Päckchen auf 
den Bürgersteig. Sie hatten mich lange genug vor Carl beschämt und 
in Nachteil gesetzt. Verdorben, wie sie schon waren von der Nässe, 
schienen diese Krämerwaren mir keine Bedeutung mehr zu haben 
angesichts dessen, was ich wagen wollte. Ich zog das Geld aus der 
Tasche meines Kittels, es war beim Einkauf übriggeblieben. „Da!“ sagte 
ich und gab es Carl. „Fein!“ sagte er, und wir betraten den Laden. 

Ich war mir bewußt, daß ich etwas Ungeheuerliches tat, wenn nur 
die Gesetze meines Standes als Bürgerkind gegolten hätten. Hier in¬ 
des traten neue Gesetze ein, das fühlte ich deutlich; und was für mich 
allein verbrecherisch gewesen wäre, gebot mit Carl sowohl die Selbst¬ 
achtung als auch die Freundschaft. 

Das Geld reichte nur für das kleinste der Schiffe, mit ihm spielten 
wir in der Gosse unter Geschrei und bis zum Vergessen der Welt. 
Schließlich wurden wir von einem erwachsenen Mann angerufen. Er 
zeigte sich als erster auf der Straße, seit es weniger regnete. Er rich¬ 
tete den Finger nach einer schwimmenden Masse von Kaffeebohnen 
und Pfefferkörnern. Das meiste hatte schon die Gosse erreicht und 
wurde soeben in den Abzug gespült. 

„Ist das eures?“ fragte der Mann mit ebensoviel Entrüstung wie 
Hohn. 

„Nein“, sagte ich frech, „und Sie geht es auch nichts an.“ 

Ohne weiteres holte der Mann nach mir aus, was blieb mir übrig, 
als fortzulaufen. Er setzte mir nach, verlor die Lust und kam 
schimpfend abhanden. Als ich zu Carl zurückkehren konnte, gab es 
zwei Neuigkeiten. Unser Schiff war, wie die Kolonialwaren, in den 
Abzug gespült. Carl aber fand ich damit beschäftigt, schwimmende 
Bohnen und Körner aufzufangen. Er barg sie in seinen Taschen. Hier 
sah ich ratlos zu. Nicht wahr? Es wäre für mich eine Schande ge¬ 
wesen, Kaffee und Pfeffer aus dem Rinnstein aufzulesen. Gerade vor 
Carl hätte es mich beschämt. Jetzt aber tat er es selbst. Ich sah ein, 
daß ich nicht Zurückbleiben durfte, und sammelte mit. Da hörte ich 
ihn sagen: 

„Meine Mama wird sie trocknen.“ 

Sofort gab ich auf, das Gesammelte in meine Taschen zu stecken. 
Ich steckte es in seine. 
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Mir war es fraglich, ob meine eigene Mutter etwas, das aus dem 
Rinnstein kam, noch verwendbar gefunden hätte. Immerhin fiel es 
mir nachgerade auf, daß ich meinerseits nicht das geringste nach 
Haus brachte, weder Kaffee noch Pfeffer noch Geld, ja, nicht einmal 
das Schiff. Auch Carl war ernster geworden. Unser Heimweg begann 
schweigsam und verlief gedrückt. Wir hoben nur mühsam die Füße, 
unsere Schuhe waren vom eingesogenen Wasser so schwer, wie wir es 
Schuhen nie zugetraut hätten. 

„Muß man sie fortwerfen?“ fragte Carl ohne seine frühere 
Kühnheit. 

Ich wußte es nicht, tröstete ihn aber auf andere Art. 

„Den Anzug werden sie bestimmt noch bügeln“, behauptete ich. 

Bei der Ankunft hatte nur er die Straße zu überschreiten. Wir 
sahen uns nicht an, als wir uns trennten. Meine Mutter empfing mich 
schon im Flur. Sie hatte den Windfang geöffnet und spähte nach mir 
aus. Der Windfang war eine zweite, gläserne Haustür. Hätte sie in 
der vorderen Haustür gestanden, was eine Dame niemals tat, wäre 
meine Sache verloren gewesen. Ich war noch froh. Da sagte sie: 

„Jetzt kommst du, ich wollte schon nach der Polizei schicken.“ 

Hierüber erschrak ich tief, ich senkte den Kopf und schlich mich an 
ihr vorbei. Dennoch wußte ich, daß sie hinter mir die geschlossene 
Hand an ihre Wange drückte, was Entsetzen bedeutete. Sie sah wort¬ 
los zu, wie ich entkleidet wurde. 

„Die Sachen können wir fortwerfen“, beschloß sie endlich. 

Hier brach ich in lautes Klagen aus. 

„Du willst noch weinen?“ bemerkte Mama. „Ich, deine Mutter, 
müßte weinen.“ 

„Aber Carl! rief ich unter Schluchzen. „Seine Mama trocknet die 
Kaffeebohnen. Kann sie nicht auch den Anzug bügeln?“ 

„Was für Kaffee?“ fragte meine liebe Mutter, und dadurch erfuhr 
ich, wie sehr sie in Angst gewesen war meinetwegen. Denn sie hatte 
meine Einkäufe ganz vergessen. Ich ging freilich auf ihre Gefühle 
nicht ein, sondern bekundete nur Sorge um Carl und seinen Anzug. 

„Wer ist dein Carl?“ fragte Mama ungeduldig. 

„Mein Schulkamerad. Er heißt Carl!“ beteuerte ich. 

„Wer sind seine Eltern?“ 

„Seine Mutter heißt Fels. Er heißt Carl Fels.“ 

„Die Dame drüben?“ 

»J a “> gab ich zu. Der Ton Mamas gefiel mir nicht. Ich kannte ihn. 
Sie war im Begriff, mir etwas zu verbieten. 

„Das wird Papa erfahren“, entschied sie. Gerade klapperte die 
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Glocke, wie immer beim öffnen des Windfangs. Papa kam, wir 
gingen zu Tisch. 

„Was hast du heute gemacht?“ fragte Papa mich wohlwollend. 

„Nette Sachen“, antwortete statt meiner Mama. „Er war stunden¬ 
lang im Regen, ein Glück, daß es warm ist. Weißt du aber, mit wem 
er sich umhertreibt? Mit dem Jungen der Fürstin.“ 

Sie sagte „Fürstin“, ich horchte mit offenem Munde. Noch niemals 
hatte ich ein lebendes, in der Nähe befindliches Wesen so nennen ge¬ 
hört. Dies wäre die Mutter Carls? Zugleich schien mir das Wort 
einen Nebenton zu haben im Munde Mamas. Es klang nach einer 
zweiten Bedeutung, die für mich nicht bestimmt war. Papa dagegen 
erfaßte sie, er lachte ein einziges Mal stumm auf. Dann strich er mir 
wohlwollend über den Kopf. 

„Du suchst dir deinen Verkehr gut aus.“ . 

Papa lobte mich nicht ganz im Ernst. Ich griff dennoch sofort zu 
und verschaffte mir die Erlaubnis, Carl einzuladen. Mama wandte 
freilich ein, daß ich dann auch genötigt sein würde, zu der „Fürstin“ 
zu gehn. Papa, der heiterer Laune war, wie damals immer, machte 
eine hinausschiebende Handbewegung. Ich war durchgedrungen. 

Carl kam, wir waren anerkannte Freunde. Er fuhr auf meinem 
Rad, wir zauberten, und ich erklärte ihm die Aufgaben. Dann machte 
er sie ganz anders, und gerade so wurden sie richtig. Ich bewunderte 
ihn und dachte über ihn nach, was sonst nicht vorkam. Ein kleiner 
Junge war für den anderen kein Gegenstand langen Nachdenkens. 
Wie geschah es, daß Carl so oft frei war und sogar nach der Schule 
sogleich unser Haus betreten durfte, anstatt sich seiner Mutter zu 
zeigen? Warum trug er feinere Anzüge als ich und steckte trotzdem 
beschmutzte Kaffeebohnen in seine Tasche, damit sie noch gemahlen 
wurden? Ich wartete unbestimmt auf ein Ereignis, das mich mehr 
lehren sollte. Es trat auch ein. 

Eines Tages nach der Schule bestimmte Carl: 

„Heute gehen wir nicht zu dir. Meine Mutter will, daß du zu uns 
kommst.“ 

Sofort fühlte ich eine Gefahr. Wahrscheinlich wurde der Besuch bei 
der „Fürstin“ mir verboten, wenn ich zu Hause darum bat. Einfach 
nicht heimzukehren, den Streich hatte ich mir noch niemals erlaubt. 
Ich sprach kein Wort und folgte Carl - hinüber zum Haus des Wein¬ 
händlers Riese. Er selbst bewohnte es nicht, er hatte ein viel schöneres 
vor der Stadt. Hier lagen nur im Keller seine Fässer. Sein Sohn Peter 
stieg soeben vor dem Hause aus der Kellerluke. Er gehörte zu den 
Herren, obwohl er aus der Luke stieg, und war auch so gekleidet. Mit 
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seinem Taschentuch staubte er von seinen Ärmeln die Spinnen¬ 
gewebe. 

Kaum daß ich das rote Gesicht des Herrn Peter Riese gewahrte, lief 
ich auch schon hin und gab ihm die Hand. Natürlich hätte Carl das¬ 
selbe tun müssen. Es entsprach der Regel. Statt dessen sah ich ihn mit 
bösem Ausdruck auf mich warten. Herr Peter Riese inzwischen redete 
mich an. 

„Du gehst wohl auch zu der Fürstin? Na, dann nehmt mich mal 
mit.“ 

„Nein!“ rief Carl unfaßbar böse. „Sie sollen wieder in Ihren 
Keller! Das sagt auch meine Mama.“ 

Hierüber verfiel Herr Peter Riese in schallendes Gelächter. Seine 
Stimme freilich, als er dann sprach, klang keineswegs erfreut. Sie 
klang sogar unfreundlich. 

„Deine Mutter wird mal wieder wollen, daß ich ihr helfe“, sagte 
er, und jedes Wort grub sich mir ein, so unerhörte Worte waren es. 
„Dann kann deine Mutter mich in meinem Keller besuchen.“ 

Während er es sagte, wurde er mir unheimlich. Einen Augenblick 
dachte ich mir den Sohn des Weinhändlers Riese verwandelt in ein 
Ungetüm. Im Dunkeln lag es zwischen den Fässern und schnappte 
denen, die in seine Nähe gerieten, nach den Waden. Schneller, als ich 
vorgehabt hatte, war ich bei Carl. Wir liefen bis in das erste Stock¬ 
werk, langten atemlos an und horchten hinter der Tür noch eine 
Weile, ob Riese käme. 

Plötzlich und ohne eine Erklärung führte Carl mich in ein Zimmer. 
Es enthielt gepolsterte Möbel, einen Blumentisch und ein Klavier. Es 
wäre demnach wie bei uns gewesen, nur daß die Blumen welk waren. 
Carl blieb in der Mitte stehen, wir standen beide, wie ein Besuch, der 
wartet. Mich zog das Klavier an. Als ich nicht mehr anders konnte, 
öffnete ich den Deckel und drückte beide Hände auf die Tasten. „Laß 
das!“ rief Carl, aber es kam zu spät. Seine Mutter war schon da. 

Sie sagte: „Was ist das für ein Lärm?“ Und Carl erwiderte: „Er 
wußte nicht.“ 

„Ach so“, sagte die Dame. Sie tat, als sähe sie mich erst jetzt. Aber 
sie hatte mich gleich bei ihrem Eintreten bemerkt, wie ich sicher 
wußte. Sie verstellte sich; damit machte sie mich sowohl neugierig als 
befangen. 

„Du starrst mich an“, sagte die schöne Dame und lachte unzufrie¬ 
den. „Du bist der Freund, zu dem Carl geht. Carl wird eingeladen.“ 

Jetzt lachte sie übermütig. Einen Augenblick wollte ich darüber 
froh werden. Aber die Lust verging mir sogleich. Carl tat indes etwas 
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Unerwartetes: er küßte seiner Mutter die Hand. Ich hatte dies nie¬ 
mals weder gesehn noch gelernt, ein kleiner Junge, der seiner Mutter 
die Hand küßt! Es befremdete mich beträchtlich. Ohne den Blick von 
der Dame zu wenden, beantwortete ich ihre Fragen, wie ich heiße 
und ob es meine Mutter sei, die so oft drüben am Fenster sitze und 
Handarbeiten mache. 

„Sie ist gut frisiert“, sagte die Mutter Carls zu meinem Erstaunen. 
„Geht sie zu Philibert? Nein, das weißt du nicht. Ich müßte sie selbst 
fragen. Nun, ich werde Philibert fragen.“ 

Dabei wandte sie mir schon die Schulter zu, zwei goldgelbe Locken 
hingen darüber. Es schien, als bräche sie sofort zu dem Friseur auf. 
Ein Satz, der in mir längst fertig war, entrang sich mir noch schnell. 

„Warum sitzen Sie nicht auch am Fenster, wie Mama?“ 

Hierüber lachte sie wieder, bekam aber bei diesem Lachen ein ganz 
anderes Gesicht. Es wurde komisch, liebenswürdig und flößte Zu¬ 
trauen ein. 

„Ich mache keine Handarbeiten“, sagte sie und kam wieder her. 
Ja, sie reichte mir zum erstenmal die Hand. Ihre Hand war lang und 
schmal. Warum mußte ich jetzt blutrot werden? Ich hatte geschwankt, 
ob ich es machen sollte wie Carl und ihr die Hand küssen. Die Dame 
winkte uns aber zu, nicht mehr mir allein, uns beiden winkte sie. 

„Spielt miteinander! Aber nicht hier!“ 

Damit war sie schon aus der Tür. Wir beide standen noch stumm 
in der Mitte, wie vor ihrem Eintreten, da hörten wir ihre Stimme. Sie 
sang hell und stark. Ich kannte nur die zarte Stimme meiner Mutter 
und erschrak vor dieser. Sie stieg, fiel, vollführte Bogen und Sprünge 
und endete in voller Kraft, ohne daß es aus war. Ich glaubte, eine 
zweite Tür, und diesmal eine undurchdringliche, sei vor der Stimme 
geschlossen worden. 

,Die Fürstin ist schön, aber gekränkt, fühlte ich. 

Carl sagte: „Wir wollen in mein Zimmer gehn.“ 

Ich fühlte: ,Sie wäre lustig, aber muß traurig sein/ 

„Warum kommst du nicht?“ fragte Carl, und ich folgte ihm. 

In seinem Zimmer wartete eine nicht weniger große Überraschung. 
Es war ein Kasperletheater, wie ich keines kannte, höher als wir 
beide. Carl erwarb meine ungemessene Achtung: zuerst seine Mutter, 
dann dies Theater! 

„Kannst du spielen?“ fragte er. „Ich mache es dir vor.“ 

Er verschwand hinter dem Vorhang seiner Bühne. 

„Singt Mama schön?“ hörte ich ihn dort fragen. Es klang stolz, 
wenn er auch leise sprach. Ich wollte erwidern, daß seine Mama ganz 
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herrlich singe, da antwortete schon ein anderer: „Ganz herrlich, mein 
Junge.“ Dieser sprach laut quäkend. Ich begriff nicht gleich, daß es 
Carl selbst war, der seinen Kasperle reden ließ. Er lachte aber - bald 
wie Kasperle, bald wie er selbst; da lachte ich als dritter mit. 

Jetzt ließ Carl den grünen Vorhang hinaufschnellen. Auf den Rand 
seines Theaters setzte er zwei Puppen, einen Mann und eine Frau. 
Der Mann hatte Hörner und war schwarz. Es konnte nur der Teufel 
sein. Dieser sagte zu der Frau: 

„Sie müssen Ihre Miete bezahlen. Sonst kommen Sie mit in den 
Keller.“ 

„Weißt du, wer das ist?“ fragte Carl dazwischen mit seiner echten 
Stimme, anstatt der häßlichen, die er dem Teufel lieh. 

„Ich denke nicht daran“, sagte hierauf die Frau. „Gehn Sie allein in 
den Keller. Marsch!“ 

„Weißt du, wer das ist?“ fragte Carl wieder. Ich nickte, was er 
nicht sehen konnte. 

Der Teufel schrie: „Dann hole ich das Krokodil!“ und verschwand 
nach unten. Die Frau blieb allein, sie brach in Weinen aus. Es war ein 
zorniges Wimmern, es überzeugte mich und hätte fast auch mich er¬ 
griffen. Aber schon erschien eine neue Puppe im bunten Rock, gewiß 
der Kasperle selbst. Er tröstete die Frau, er sei auch noch da, ihr 
werde nichts geschehn. Dabei schwang er verheißungsvoll seine 
Karbatsche. 

„Herr Riese hat Sie zum Weinen gebracht“, quäkte er und schlug 
um sich. „Der soll was erleben.“ 

Kaum hatte er dies gesagt, hörten wir alle ein Gebrumm. Wer 
anders brummte hier als das Krokodil? Die Frau ergriff die Flucht, 
das Krokodil tauchte auf. Es bestand ganz aus einem Rachen, der 
auch gleich nach dem mutigen Kasperle schnappte. Dieser stieß ihm 
schnell die Karbatsche hinein. „Die nehme ich nie wieder heraus“, 
erklärte er, „oder Sie versprechen, daß Sie nicht meine Mama, son¬ 
dern Herrn Riese verschlingen.“ 

Sogar noch das Krokodil nannte er Sie, und zwar mit der erregten 
Stimme Carls. Über dem Rand des Theaters zeigten sich die erhitzten 
Augen meines Freundes. Er hatte es aufgegeben, zwischen sich selbst 
und Kasperle zu unterscheiden. Kasperle verschwand einfach vom 
Schauplatz; und als Herr Peter Riese zurückkehrte, wurde er vom 
Krokodil kurzweg gefressen, ohne daß noch ein Wort fiel. Brummen 
und Wehgeschrei sagten alles. 

Ich war den Vorgängen mit leidenschaftlicher Teilnahme gefolgt 
und nicht weniger von ihnen mitgerissen als Carl. Auf dem Gipfel 
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unserer Erregung blieb uns nur übrig, die handelnden Personen selbst 
zu verkörpern. 

„Du bist Herr Peter Riese!“ verlangte Carl von mir. 

„Nein! Ich will nicht Peter Riese sein“, rief ich voll Abscheu. 

Da er mich aber trotzdem dafür ansah, mußte ich midi wehren, um 
nicht alle Prügel zu bekommen. Wir fielen im Kampf zu Boden und 
warfen Möbel dabei um; das machte Lärm. Ein Mädchen erschien, 
sie trennte uns, mich schickte sie nach Haus. 

Im Laufe desselben Tages faßte ich zwei Entschlüsse. Erstens sollten 
meine Eltern die Fürstin zu sich einläden. Zweitens mußte endlich der 
Oberkellner die Schaumrolle herausgeben, und Carl sollte sie mit mir 
essen. Welche der beiden Forderungen war wichtiger oder schwerer 
zu erreichen? Ich ließ es dahingestellt und handelte. Mitten in der 
Mahlzeit verlangte ich, daß am Sonntag, wenn Großmama käme, 
auch die Fürstin dabei sei. Ich sagte es mit nicht ganz fester Stimme, 
aber entschlossen. Mein Entschluß hatte seinen Ursprung in dem 
komischen und liebenswürdigen Lächeln der Fürstin. Schon in jenem 
Augenblick hatte ich gefühlt, daß ihr Unrecht geschähe. Jetzt war ich 
davon überzeugt. 

Mama sah mich groß an und machte „Oh!“ Aber Papa fragte sehr 
freundlich: 

„Nun, mein Sohn, erkläre mir mal, wie du zu deiner Bitte gekom¬ 
men bist.“ 

„Carl küßt ihr sogar die Hand!“ - dies führte ich als ersten Beweis an. 

„Das ist hübsch“, gab Papa zu. 

„Und dann geht sie auch zu Philibert“, fügte ich hinzu. Da ich 
Mama den Mund verziehen sah, wurde mir bange um meinen Erfolg, 
und ich überstürzte mich. 

„Sie singt herrlich, aber Handarbeiten macht sie keine,“ 

„Das konnte ich mir denken“, warf Mama hin. 

Papa blieb milder. „Ich möchte dir den Gefallen tun, mein Lieber“, 
erklärte er. „Aber dann würde deine Großmama vielleicht absagen. 
Wen willst du lieber haben, Großmama oder die Fürstin?“ 

Es ging nicht an, zu sagen „die Fürstin“. Daher mußte ich schwei¬ 
gen. Um so unfehlbarer nahm ich alles in mich auf, was die Eltern 
weiterhin untereinander redeten. 

„Sogar beim Friseur bleibt sie die Rechnung schuldig“, berichtete 
Mama. 

Papa machte die Stirn kraus, sah aber doch gutgelaunt aus. „Sie 
könnte sofort Geld bekommen“, meinte er. „Sie ist im Grunde eine 
tapfere Person, daß sie es ausschlägt.“ 
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Mama behauptete: „Sie nimmt von Peter Riese ohnedies etwas 
an.“ 

„Er erzählt es“, entgegnete Papa. „Wenn er Glück bei ihr hätte, 
würde er eher den Mund halten.“ 

Ich sagte, mir selbst unerwartet: 

„Herr Peter Riese ist ein Schweinekerl.“ 

Darüber fuhr Mama vom Stuhl auf, als ob ich mich verschluckt 
hätte und erstickte. Ich wunderte mich über diese Wirkung meiner 
Worte, jetzt wollte ich alles mitteilen, was ich von Herrn Peter Riese 
wußte. Aber Papa drohte mir, diesmal ernst, mit dem Finger und 
begann, zu Mama gewendet, von etwas ganz anderem. 

Mir blieb zweitens der Oberkellner. Dort hoffte ich es leichter zu 
haben, weil der Oberkellner kein Herr war. Ich dachte: ,Wenn ich 
groß bin, muß er mir hundert Schaumrollen auf einmal bringen." 
Daher ging ich schon tags darauf mit Carl ins Hotel Duft. Ich nahm 
Carl mit, weil ich einsah, wir würden zu zweien mehr Ansehn ge¬ 
nießen. Unsichtbar unterstützten uns nicht nur meine Eltern, sondern 
auch seine Mutter, die Fürstin. Aus den Gesprächen gestern bei Tisch 
hatte ich Zweifel an ihr herausgehört, aber auch Geheimnis und noch 
mehr Glanz hatten jene Reden um sie gewoben. Mein Bekannter, der 
Oberkellner, gab mir bestimmt recht. Ich suchte Verständnis damals 
bei Entfernteren und bei Menschen unter meinem Stande. 

Der Oberkellner empfing uns in der Haustür. Er hielt die Hände 
auf dem Rücken, nahm sie auch nicht hervor, und von seinen drei 
Stufen herab lächelte er uns großartig zu. Er gefiel mir sofort nicht, 
ich kannte ihn viel kleiner und von gleich zu gleich. 

„Heute habe ich gerade keine Schaumrolle“, gab er an, noch bevor 
ich fragte. Dies erregte meinen Unwillen. 

„Sie müssen sogar zwei Schaumrollen bringen“, forderte ich 
schroff. „Carl ist auch da.“ 

„Ich weiß. Der von der Fürstin.“ Hierbei lachte der Oberkellner, 
daß er wackelte. Er begriff aber, daß er uns dafür wenigstens die 
Hand reichen müsse. Meinem Freunde liebkoste er sogar die dicke 
Locke gelben Haares über der Stirn. 

„Nun?“ erkundigte er sich herablassend. „Wirst du mal deinen 
fürstlichen Vater besuchen? Oder geht deine Mutter wieder bei ’s 
Theater?“ 

Zum erstenmal bemerkte ich, daß mein guter Bekannter, der Ober¬ 
kellner, falsch sprach. Dies machte mir einen Eindruck, als verwan¬ 
delte er sich vor meinen Augen. 

Carl inzwischen versetzte: „Das geht Sie gar nichts an“, und 


160 


wandte den Rücken. Ich folgte ihm, der Oberkellner lachte hinter uns 
her. 

„So sind sie“, sagte Carl. Er stampfte auf und rief: „So sind alle!“ 

- ein Wort, über das ich mehrere Tage lang nachdachte. 

Ich verglich Herrn Peter Riese mit dem Oberkellner und fand tat¬ 
sächlich einen des anderen würdig. Sie hätten vertauscht werden kön¬ 
nen, so entdeckte ich. Herr Peter Riese hätte seinen Mann ebenso 
unter Kellnern gestanden, der andere als großer Weinhändler. Ich 
nahm mir vor, darauf zu achten, ob Riese vielleicht auch „bei ’s 
Theater“ sagte. Unsern Nachbar Hammerfest sah ich schon zur Mit¬ 
tagszeit betrunken, darüber jubelte ich mit mehreren anderen Jun¬ 
gen, er aber verprügelte den einen, wir anderen liefen fort. Das alles 
war schon vorgekommen, nur jetzt erfüllte es mich mit einer beson¬ 
deren, mir neuen Spannung. Ich besuchte sogar mit einem vorgefaß¬ 
ten Argwohn den bisher verehrungswürdigen Amandus Schnepel. Er 
strich, wie immer, zur Qual meiner Nerven über seinen „Rips“. 
Außerdem aber bediente er meine Mutter völlig anders als eine 
ärmere Frau, die neben ihr vor den Ladentisch trat. Er hatte für diese 
Kundin nicht dieselbe Rücksicht und Geduld, wies sie mit einer ge¬ 
ringschätzigen Kopfbewegung an eine unfreundliche Verkäuferin und 
ließ auch vom Preis nichts nach. Meine Mutter dagegen durfte mit 
ihm handeln, er begleitete sie trotzdem bis zur Tür. 

War Schnepel allein schlecht? Waren auch Hammerfest, der Ober¬ 
kellner und Herr Peter Riese nur zufällig schlechte Menschen? Carl 
hatte versichert, so seien alle; er hatte die ganze Stadt gemeint. Ich, 
der ich ihre Einwohner für ehrenwert, herzlich und hilfsbereit gehal¬ 
ten hatte, ich zögerte, ihm zu glauben. Bis jetzt hatte ich so vielen, die 
es verdienten, auf der Straße die Hand gegeben. Ich tat es weiter, 
blickte ihnen dabei aber groß ins Gesicht, ob ihre Freundlichkeit echt 
wäre. Meinem Freund und seiner Mutter begegneten sie härter, 
warum nicht auch mir? Warum luden sogar meine wohlwollenden 
Eltern die Fürstin nicht ein? 

Ich zweifelte damals zuerst bei meinen Mitmenschen an etwas, das 
ich noch nicht benennen konnte. Ich zweifelte an ihrer Gerechtigkeit, 
bevor ich das Wort kannte. Zugleich ward ich aufmerksam auf mich 
selbst. Denn auch ich blieb, meiner Erkenntnisse ungeachtet, wie ich 
war. Nach wie vor erwies ich Ehren nur dort, wo es geboten schien. 
So waren denn wirklich alle gleich in der Stadt, denn mich hielt ich 
nicht für schlechter als die anderen. Immerhin war ich entrüsteter 
über sie als über mich. Sie hatten mich getäuscht. Ich hatte die Stadt 
und ihr ganzes Leben hingenommen als gegeben und daher gut. Seine 
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Freundschaft mit Carl machte einen anderen kleinen Jungen zum 
erstenmal kritisch. 

Einzig Carl entging meinen Zweifeln. Sein Stolz blieb für mich un¬ 
beugsam, sein Herz aber zuverlässig und sicher. Ich bewunderte 
seinen nie beirrten Haß auf Herrn Peter Riese. Auch ich haßte den 
Hausherrn meines Freundes, aber um wie vieles schüchterner! Einst 
gingen vor uns her drei Herren, von denen der mittlere Herr Peter 
Riese war. Wir folgten ihnen über unser Ziel hinaus, anfangs in eini¬ 
ger Entfernung, dann immer näher. Carl drang unausgesetzt in mich, 
wir sollten den drei Herren jeder einen Stein zwischen die Füße wer¬ 
fen und schnell in einem Haus verschwinden. Ich erklärte dies für un¬ 
möglich, obwohl ich den Stein schon in der Hand hielt. Als wir nahe 
waren, machte ich noch schnell einen Gegenvorschlag. Ich flüsterte: 

„Wir rufen hinter ihnen her: Riese schneuzt sich mit den Fingern.“ 

Ich sah diese Worte für berechtigt an, weil sie eine Wahrheit ent¬ 
hielten. Ich hatte Herrn Peter Riese wirklich dabei ertappt. Carl 
seinerseits fand die Rache unzulänglich. Wenn wir aber nur riefen, 
anstatt zu werfen, sollten wir zum mindesten in aller Öffentlichkeit 
die Stimmen erheben, und zwar gemeinsam. Ich versprach es auch, 
und ich malte ihm vorher die Wirkung aus. Sie mußte für Herrn 
Peter Riese vernichtend sein. Seine beiden Begleiter lachten ihn be¬ 
stimmt aus, und wahrscheinlich bekam er für seine Unarten noch 
Ohrfeigen. Dies überzeugte Carl, er stellte nur die Bedingung, daß 
wir schreien sollten, so laut wir konnten. Dann zählte er eins, zwei - 
und bei drei schrie er. 

Er hatte allein geschrien. Mir war im letzten Augenblick der Mut 
entfallen. Übrigens trat von den vorhergesagten Folgen keine ein. Die 
drei Herren setzten ihren Weg fort, als hätten sie nichts gehört, nicht 
einmal Riese wandte den Kopf. Schon schoben andere Leute sich 
zwischen die Herren und uns. Wir gingen plötzlich ganz langsam, wie 
vor einem zutage getretenen Hindernis. Carl blieb sogar stehn. 

„Du bist feige“, sagte er und stieß mich. Ich stieß zurück, aber was 
half es gegen meine eigene Beschämung. 

„Du bist feige, jetzt weiß ich es genau“, wiederholte Carl und ent¬ 
fernte sich von mir. Das war beleidigender, als nur zu stoßen. Ich er¬ 
widerte trotzig seine feindselige Handlung, und nach Hause gingen 
wir auf zwei verschiedenen Straßenseiten. 

Am nächsten Morgen in der Schule stellten wir uns, als kennten 
wir einander nicht. Nur böse Blicke verrieten einen dem andern. Den 
Heimweg machte jeder zum erstenmal wieder allein. Ich wählte eine 
von uns nie benutzte Abkürzung. Wem begegnete ich hier? Herrn 
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Peter Riese. Mein erster Gedanke war, umzukehren und zu fliehen. 
Ich trat ihm aber entgegen und zog den Hut, wie gewöhnlich. Wie zu 
erwarten war, hielt er mich an und sagte: 

„Gestern hat mir jemand etwas nachgerufen. Wäret ihr beide das?“ 
Ich antwortete: „Nein“, und wurde rot dabei. 

„Du lügst“, sagte Herr Peter Riese. 

Ich antwortete: 

„Nein. Wir waren es nicht beide. Ich war es allein.“ 

„Auch frech bist du noch?“ sagte er. Hierbei holte er mit der Hand 
aus. Ich starrte ihn an, statt daß ich mich mit dem Arm schützte. 

Er indessen sah sich erst noch um, gerade betrat jemand den stillen 
Durchgang. Sogleich ließ Herr Peter Riese die Hand sinken, wenn 
auch mit Bedauern. 

„Na, grüß deinen Vater!“ Er lachte wütend und stapfte von 
dannen. 

Ich aber lief, um Carl noch zu erreichen, bevor er angelangt war. 
Ich traf ihn auch vor seiner Tür. 

„Carl!“ rief ich. „Riese hat mich hauen gewollt.“ 

Trotzdem drängte Carl an mir vorbei ins Haus. Ich rief: 

„Carl! Er hat gefragt, wer es gewesen ist. Da hab ich gesagt: Ich.“ 
„Das glaub ich dir nicht“, murmelte Carl finster und ließ mich 
stehen. 

Ich war empört und machte keinen Versuch mehr, ihn umzustim¬ 
men. In meinem bisherigen Leben war mir noch immer geglaubt wor¬ 
den, außer wenn ich die Unwahrheit sagte. Gerade mein Freund 
mußte der erste sein, der mir ohne Grund mißtraute. Das empörte 
mich, in ihn hatte ich sämtliche Hoffnungen meines Herzens gesetzt. 
Aber auf die Dauer überwog der Schmerz, verkannt zu sein von Carl. 
Ich übersah ihn von jetzt an wohl mit hochmütigem Gesicht; wenig¬ 
stens bildete ich mir ein, es sei hochmütig. Vor allem wird es traurig 
gewesen sein, denn auch das seine war nicht fröhlich. Unser Lehrer, 
der in der Spielpause jeden der beiden ehemaligen Freunde allein um¬ 
herstehn sah, forderte uns schließlich auf, miteinander um die Wette 
zu laufen. Wir liefen. Carl wäre vor mir bei dem Baum angekommen; 
aber zuletzt ließ er absichtlich um eine Kleinigkeit nach, ich allein 
merkte es; und so berührten wir den Baum gleichzeitig. Hierauf 
wollte ich die Hand hinstrecken, nur war sie vom Körper nicht weg¬ 
zubringen. Carl aber hielt die Augen gesenkt, bis wir uns wieder 
trennten. 

Morgen gebe ich ihm die Hand! Das war mein fester Vorsatz. Er 
kam nicht zur Ausführung, denn am nächsten Tage fehlte Carl. Ich 
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wagte nicht zu fragen, ob er krank sei. Vergebens suchte ich 
auf dem Heimweg nach einem Vorwand, zu ihm hinaufzugehen. 
Vor dem Hotel Duft stand wieder einmal der Oberkellner. Als 
er mich erblickte, holte er hinter seinem Rücken etwas Eingewickeltes 
hervor. 

„Da hast du deine Schaumrolle“, sagte er und verbeugte sich 
geradezu vor mir. Ich nahm die Gabe ohne viel Aufhebens entgegen. 

„Und die für Carl?“ fragte ich im Ton einer Zurechtweisung. 

Der Oberkellner machte große Augen, öffnete auch den Mund, 
dann hielt er dennoch an sich. Ich glaubte, er habe schelten wollen. 
Statt dessen sagte er mit einer mir unverständlichen Vorsicht: 

„Eine ist genug.“ 

Ich vergaß, ihm zu danken. Mir kam der Einfall, daß eine wirklich ge¬ 
nug sei, wenn ich sie Carl gab und selbst keine aß. Daher machte ich 
mich eilends auf. Ich lief nicht. Vor mir her jagte und flog so viel Freude, 
so viel Vorgefühl des Glückes, daß ich es niemals eingeholt hätte! 
So schnell ich ging, der kurze Weg wollte nicht enden. Die Treppe 
stürzte ich hinauf, wie damals mit Carl auf der Flucht vor Herrn 
Peter Riese. Droben stand die Tür offen, als erwarteten sie mich. 

Da ich aber wußte, daß niemand mich erwartete, wurde mir be¬ 
klommen. Keine Ahnung des Kommenden ergriff mich. Mir klangen 
nur meine eigenen Schritte fremd im Flur, bis ich wahrnahm, daß kein 
Läufer mehr dalag. Auch die Türen der Zimmer standen weit auf. 
Wie unheimlich, sie waren leer. In diesem hatte ich mit der Fürstin 
gesprochen. Jenes war dasselbe, in dem sie gesungen hatte, bevor 
über ihrer herrlichen Stimme eine Tür zufiel. Sie mußte doch immer 
noch singen, und in alle Ewigkeit fiel die Tür zu! Ich begriff damals 
noch nicht, was vergangen heißt. Unfaßbar war das ausgeräumte, 
verlassene Zimmer. 

Meine Hoffnungen wehrten sich gegen ihren Verfall. Carl! Seiner 
wenigstens war ich sicher trotz allem, das übrige mochte ungeklärt 
bleiben. Ich bog um die Ecke des Ganges. Ja, im Zimmer meines 
Freundes war ein Schritt. „Carl!“ rief ich, noch ehe ich ihn sah. Wer 
antwortete mir? Das rote Gesicht Herrn Peter Rieses. Er sagte: 

„Haben sie etwas mitgenommen, was dir gehörte? Ich sehe gerade 
mal nach.“ 

„Wo sind sie denn?“ fragte ich völlig unhörbar. 

Ich betrachtete fassungslos die Stelle, auf der das Kasperletheater 
gestanden hatte. Nein, das war nicht mein gewesen. Aber etwas, das 
mein war, hatte mich dennoch verlassen. Ich wußte nicht, was. Ich 
fand es nicht, trotz allem Bemühen. 
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„Wann kommt Carl wieder?“ fragte ich mit zitternden Lippen. 

„Darauf kannst du lange warten“, entschied Herr Peter Riese grob 
wie das Schicksal und ging aus dem Zimmer. Endlich brachen meine 
Tränen aus. Ich glitt auf die Knie, drückte die Stirn gegen den nack¬ 
ten Fußboden und schluchzte in meine Arme. Auch von dieser Lage 
wünschte ich, daß sie immer dauere. Als mir schon die Knie schmerz¬ 
ten und ich nicht mehr schluchzen konnte, rührte ich mich lange 


nicht. 


Beim Auf stehn erblickte ich am Boden ein Papier, das sich geöffnet 
hatte, und darin eine Schaumrolle. Ich wußte nicht gleich, woher sie 
kam. Sie war der Rest aus schönen Tagen. Sie lehrte mich, was ver¬ 
gangen heißt. Da ich ein kleiner Junge war, aß ich sie auf und konnte 
dabei nochmals aus dem vollen weinen. 


DER EUROPÄER 


HERMANN HESSE 



Endlich hatte Gott der Herr ein Einsehen und machte dem Erden¬ 
tage, der mit dem blutigen Weltkrieg geendet, selber ein Ende, indem 
er die große Flut sandte. Mitleidig spülten die Wasserfluten hinweg, 
was das alternde Gestirn schändete, die blutigen Schneefelder und die 
von Geschützen starrenden Gebirge, die verwesenden Leichen zu¬ 
sammen mit denen, die um sie weinten, die Empörten und Mord¬ 
lustigen zusammen mit den Verarmten, die Hungernden zusammen 
mit den geistig Irrgewordenen. 

Freundlich sah der blaue Weltenhimmel auf die blanke Kugel 
herab. 

Übrigens hatte sich die europäische Technik bis zuletzt glänzend 
bewährt. Wochenlang hatte sich Europa gegen die langsam steigen¬ 
den Wasser umsichtig und zäh gehalten. Erst durch ungeheure 
Dämme, an welchen Millionen von Kriegsgefangenen Tag und Nacht 
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arbeiteten; dann durch künstliche Erhöhungen, die mit fabelhafter 
Schnelligkeit emporstiegen und anfangs das Aussehen riesiger Terras¬ 
sen hatten, dann aber mehr und mehr zu Türmen gipfelten. Von die¬ 
sen Türmen aus bewährte sich menschlicher Heldensinn mit rühren¬ 
der Treue bis zum letzten Tage. Während Europa und alle Welt 
versunken und ersoffen war, gleißten von den letzten ragenden Eisen¬ 
türmen noch immer grell und unbeirrt die Scheinwerfer durch die 
feuchte Dämmerung der untergehenden Erde, und aus den Ge¬ 
schützen sausten in eleganten Bogen die Granaten hin und her. So 
wurde heldenhaft geschossen bis zur letzten Stunde. 

Nun war alle Welt überschwemmt. Der einzige überlebende Euro¬ 
päer trieb auf einem Rettungsgürtel in der Flut und war mit seinen 
letzten Kräften damit beschäftigt, die Ereignisse der letzten Tage auf¬ 
zuschreiben, damit eine spätere Menschheit wisse, daß sein Vaterland 
es gewesen war, das den Untergang der letzten Feinde um Stunden 
überdauert und sich so für ewig die Siegespalme gesichert hatte. 

Da erschien am grauen Horizont schwarz und riesig ein schwer¬ 
fälliges Fahrzeug, das sich langsam dem Ermatteten näherte. Er er¬ 
kannte mit Befriedigung eine gewaltige Arche und sah, ehe er in 
Ohnmacht sank, den uralten Patriarchen groß, mit wehendem Silber¬ 
bart, an Bord des schwimmenden Hauses stehen. Ein gigantischer 
Neger fischte den Dahintreibenden auf, er lebte und kam bald wieder 
zu sich. Der Patriarch lächelte freundlich. Sein Werk war geglückt, 
es war von allen Gattungen der irdischen Lebewesen je ein Exemplar 
gerettet. 

Während die Arche gemächlich vor dem Winde lief und auf das 
Sinken des trüben Wassers wartete, entspann sich an Bord ein buntes 
Leben. Große Fische folgten dem Fahrzeug in dichten Schwärmen, in 
bunten, traumhaften Geschwadern schwärmten die Vögel und Insek¬ 
ten über dem offenen Dache, jedes Tier und jeder Mensch war voll 
inniger Freude, gerettet und einem neuen Leben Vorbehalten zu sein. 
Hell und schrill kreischte der bunte Pfau seinen Morgenruf über die 
Gewässer, lachend spritzte der frohe Elefant sich und sein Weib aus 
hochgerecktem Rüssel zum Bade, schillernd saß die Eidechse im son¬ 
nigen Gebälk; der Indianer spießte mit raschem Speerstoß glitzernde 
Fische aus der unendlichen Flut, der Neger rieb am Herde Feuer aus 
trockenen Hölzern und schlug vor Freude seiner fetten Frau in rhyth¬ 
mischen Taktfolgen auf die klatschenden Schenkel, mager und steil 
stand der Hindu mit verschränkten Armen und murmelte uralte 
Verse aus den Gesängen der Weltschöpfung vor sich hin. Der Eskimo 
lag dampfend in der Sonne und schwitzte, aus kleinen Augen lachend. 
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Wasser und Fett von sich, beschnuppert von einem gutmütigen Tapir, 
und der kleine Japaner hatte sich einen dünnen Stab geschnitzt, den 
er sorgfältig bald auf seiner Nase, bald auf seinem Kinn balancieren 
ließ. Der Europäer verwendete sein Schreibzeug dazu, ein Inventar 
der vorhandenen Lebewesen aufzustellen. 

Gruppen und Freundschaften bildeten sich, und wo je ein Streit 
ausbrechen wollte, wurde er von dem Patriarchen durch einen Wink 
beseitigt. Alles war gesellig und froh, nur der Europäer war mit 
seiner Schreibarbeit einsam beschäftigt. - Da entstand unter all den 
vielfarbigen Menschen und Tieren ein neues Spiel, indem jeder im 
Wettbewerb seine Fähigkeiten und Künste zeigen wollte. Alle wollten 
die ersten sein, und es mußte vom Patriarchen selber Ordnung ge¬ 
schaffen werden. Er stellte die großen Tiere und die kleinen Tiere für 
sich, und wieder für sich die Menschen, und jeder mußte sich melden 
und die Leistung nennen, mit welcher er zu glänzen dachte, dann 
kam einer nach dem andern an die Reihe. 

Dieses famose Spiel dauerte viele Tage lang, da immer wieder eine 
Gruppe weglief und ihr Spiel unterbrach, um einer anderen zuzu¬ 
sehen. Und jede schöne Leistung wurde von allen mit lautem Beifall 
bewundert. Wieviel Wunderbares gab es da zu sehen! Wie zeigte da 
jedes Geschöpf Gottes, was für Gaben in ihm verborgen waren! Wie 
tat sich da der Reichtum des Lebens auf! Wie wurde gelacht, wie 
wurde Beifall gerufen, gekräht, geklatscht, gestampft, gewiehert! 

Wunderbar lief das Wiesel, und zauberhaft sang die Lerche, pracht¬ 
voll marschierte der geblähte Truthahn, und unglaublich flink klet¬ 
terte das Eichhorn. Der Mandrill ahmte den Malaien nach, und der 
Pavian den Mandrill! Läufer und Kletterer, Schwimmer und Flieger 
wetteiferten unermüdet, und jeder war in seiner Weise unübertroffen 
und fand Geltung. Es gab Tiere, die konnten durch Zauber wirken, 
und Tiere, die konnten sich unsichtbar machen. Viele taten sich durch 
Kraft hervor, viele durch List, manche durch Angriff, manche durch 
Verteidigung. Insekten konnten sich schützen, indem sie wie Gras, 
wie Holz, wie Moos, wie Felsgestein aussahen, und andere unter den 
Schwachen fanden Beifall und trieben lachende Zuschauer in die 
Flucht, indem sie sich durch grausame Gerüche vor Angriffen zu 
schützen wußten. Niemand blieb zurück, niemand war ohne Gaben. 
Vogelnester wurden geflochten, gekleistert, gewebt, gemauert. Raub¬ 
vögel konnten aus grausiger Höhe das winzigste Ding erkennen. 

Und auch die Menschen machten ihre Sache vortrefflich. Wie der 
große Neger leicht und mühelos am Balken in die Höhe lief, wie der 
Malaie mit drei Griffen aus einem Palmblatt ein Ruder machte und 
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auf winzigem Brett zu steuern und zu wenden wußte, das war des 
Zuschauens wert. Der Indianer traf mit leichtem Pfeil das kleinste 
Ziel, und sein Weib flocht eine Matte aus zweierlei Bast, die hohe 
Bewunderung erregte. Alles schwieg lange und staunte, als der Hindu 
vortrat und einige Zauberstücke zeigte. Der Chinese aber zeigte, wie 
man die Weizenernte durch Fleiß verdreifachen konnte, indem man 
die ganz jungen Pflanzen auszog und in gleichen Zwischenräumen 
verpflanzte. 

Mehrmals hatte der Europäer, der erstaunlich wenig Liebe genoß, 
den Unwillen seiner Menschen vettern erregt, da er die Taten anderer 
mit hartem und verächtlichem Urteil bemängelte. Als der Indianer 
seinen Vogel hoch aus dem Blau des Himmels herunterschoß, hatte 
der weiße Mann die Achseln gezuckt und behauptet, mit zwanzig 
Gramm Dynamit schieße man dreimal so hoch! Und als man ihn auf¬ 
forderte, das einmal vorzumachen, hatte er es nicht gekonnt, sondern 
hatte erzählt, ja wenn er das und dies und jenes und noch zehn an¬ 
dere Sachen hätte, dann könne er es schon machen. Auch den Chine¬ 
sen hatte er verspottet und gesagt, daß das Umpflanzen von jungem 
Weizen zwar gewiß unendlichen Fleiß erfordere, daß aber doch wohl 
eine so sklavische Arbeit ein Volk nicht glücklich machen könne. Der 
Chinese hatte unter Beifall erwidert, glücklich sei ein Volk, wenn es 
zu essen habe und die Götter ehre, der Europamann hatte aber auch 
hierzu spöttisch gelacht. 

Weiter ging das fröhliche Wettspiel, und am Ende hatten alle, 
Tiere und Menschen, ihre Talente und Künste gezeigt. Der Eindruck 
war groß und freudig, auch der Patriarch lachte in seinen weißen 
Bart und sagte lobend, nun möge das Wasser ruhig verlaufen und ein 
neues Leben auf dieser Erde beginnen, um ein unendliches Glück auf 
Erden zu begründen. 

Einzig der Europäer hatte noch kein Kunststück gezeigt, und nun 
verlangten alle andern stürmisch, er möge vortreten und das Seine 
tun, damit man sehe, ob auch er ein Recht habe, Gottes schöne Luft 
zu atmen und in des Patriarchen schwimmendem Hause zu fahren. 
Lange weigerte sich der Mann und suchte Ausflüchte. Aber nun legte 
ihm Noah selbst den Finger auf die Brust und mahnte ihn, ihm zu 
folgen. „Auch ich“, so begann nun der weiße Mann, „auch ich habe 
eine Fähigkeit zu hoher Tüchtigkeit gebracht und ausgebildet. Nicht 
das Auge ist es, das bei mir besser wäre als bei anderen Wesen, und 
nicht das Ohr oder die Nase oder die Handfertigkeit oder irgend 
etwas dergleichen. Meine Gabe ist von höherer Art. Meine Gabe ist 
der Intellekt.“ 
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„Vorzeigen!“ rief der Neger, und alle drängten näher herzu. 

„Da ist nichts zu zeigen“, sagte der Weiße mild. „Ihr habt mich 
wohl nicht recht verstanden. Das, wodurch ich mich auszeichne, ist 
der Verstand.“ 

Der Neger lachte munter und zeigte schneeweiße Zähne, der Hindu 
kräuselte spöttisch die dünnen Lippen, der Chinese lächelte schlau 
und gutmütig vor sich hin. 

„Der Verstand?“ sagte er langsam. „Also zeige uns, bitte, deinen 
Verstand. Bisher war nichts davon zu sehen.“ 

„Zu sehen gibt es da nichts“, wehrte sich der Europäer mürrisch. 
„Meine Gabe und Eigenart ist diese: ich speichere in meinem Kopf 
die Bilder der Außenwelt auf und vermag aus diesen Bildern ganz 
allein für mich neue Bilder und Ordnungen herzustellen. Ich kann 
die ganze Welt in meinem Gehirn denken, also neu schaffen.“ 

Noah fuhr sich mit der Hand über die Augen. 

„Erlaube“, sagte er langsam, „wozu soll das gut sein? Die Welt 
noch einmal schaffen, die Gott schon erschaffen hat, und ganz für 
dich allein in deinem kleinen Kopf innen - wozu kann das nützen?“ 

Alle riefen Beifall und brachen in Fragen aus. 

„Wartet!“ rief der Europäer. „Ihr versteht mich nicht richtig. Die 
Arbeit des Verstandes kann man nicht so leicht vorzeigen wie irgend¬ 
eine Handfertigkeit.“ 

Der Hindu lächelte. „O doch, weißer Vetter, das kann man wohl. 
Zeige uns doch einmal eine Verstandesarbeit. Zum Beispiel: Rechnen. 
Laß uns einmal um die Wette rechnen! Also: ein Paar hat drei Kin¬ 
der, welche jedes wieder eine Familie gründen. Jedes von den jungen 
Paaren bekommt jedes Jahr ein Kind. Wieviel Jahre vergehen, bis die 
Zahl hundert erreicht ist?“ 

Neugierig horchten alle zu, begannen an den Fingern zu zählen und 
krampfhaft zu blicken. Der Europäer begann zu rechnen. Aber schon 
nach einem Augenblick meldete sich der Chinese, der die Rechnung 
gelöst hatte. „Sehr hübsch“, gab der Weiße zu, „aber das sind bloß 
Geschicklichkeiten. Mein Verstand ist nicht dazu da, solche kleine 
Kunststücke zu machen, sondern große Aufgaben zu lösen, auf denen 
das Glück der Menschheit beruht.“ 

„Oh, das gefällt mir“, ermunterte Noah. „Das Glück zu finden, ist 
gewiß mehr als alle andern Geschicklichkeiten. Da hast du recht. 
Schnell sage uns, was du über das Glück der Menschheit zu lehren 
hast, wir werden dir alle dankbar sein.“ 

Gebannt und atemlos hingen nun alle an den Lippen des weißen 
Mannes. Nun kam es. Ehre sei ihm, der uns zeigen wird, wo das 
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Glück der Menschheit ruht! Jedes böse Wort sei ihm abgebeten, dem 
Magier! Was brauchte er die Kunst und Geschicklichkeit von Auge, 
Ohr und Hand, was brauchte er den Fleiß und die Rechenkunst, 
wenn er solche Dinge wußte! Der Europäer, der bisher eine stolze 
Miene gezeigt hatte, begann bei dieser ehrfürchtigen Neugierde all¬ 
mählich verlegen zu werden. 

„Es ist nicht meine Schuld“, sagte er zögernd, „aber ihr versteht 
mich immer falsch! Ich sagte nicht, daß ich das Geheimnis des 
Glückes kenne. Ich sagte nur, mein Verstand arbeitet an Aufgaben, 
deren Lösung das Glück der Menschheit fördern wird. Der Weg da¬ 
hin ist lang, und nicht ich noch ihr werden sein Ende sehen. Viele 
Geschlechter werden noch über diesen schweren Fragen brüten!“ 

Die Leute standen unschlüssig und mißtrauisch. Was redete der 
Mann? Auch Noah schaute zur Seite und runzelte die Stirn. 

Der Hindu lächelte dem Chinesen zu, und als alle andern verlegen 
schwiegen, sagte der Chinese freundlich: „Liebe Brüder, dieser weiße 
Vetter ist ein Spaßvogel. Er will uns erzählen, daß in seinem Kopfe 
eine Arbeit geschieht, deren Ertrag die Urenkel vielleicht einmal zu 
sehen bekommen werden, oder auch nicht. Ich schlage vor, wir an¬ 
erkennen ihn als Spaßmacher. Er sagt uns Dinge, die wir alle nicht 
recht verstehen können, aber wir alle ahnen, daß diese Dinge, wenn 
wir sie wirklich verstünden, uns Gelegenheit zu unendlichem Geläch¬ 
ter geben würden. Geht es euch nicht auch so? - Gut denn, ein Hoch 
auf unseren Spaßmacher!“ 

Die meisten stimmten ein und waren froh, diese dunkle Geschichte 
zu einem Schluß gebracht zu sehen. Einige aber waren ungehalten 
und verstimmt, und der Europäer blieb allein und ohne Zuspruch 
stehen. Der Neger aber, begleitet vom Eskimo, vom Indianer und 
dem Malaien, kam gegen Abend zu dem Patriarchen und sprach also: 

„Verehrter Vater, wir haben eine Frage an dich zu richten. Dieser 
weiße Bursche, der sich heut über uns lustig gemacht hat, gefällt uns 
nicht. Ich bitte dich, überlege dir: Alle Menschen und Tiere, jeder 
Bär und jeder Floh, jeder Fasan und jeder Mistkäfer sowie wir Men¬ 
schen, alle haben irgend etwas zu zeigen gehabt, womit wir Gott 
Ehre därbringen und unser Leben schützen, erhöhen oder verschönen. 
Wunderliche Gaben haben wir gesehen, und manche waren zum 
Lachen; aber jedes kleinste Vieh hatte doch irgend etwas Erfreuliches 
und Hübsches darzubringen - einzig und allein dieser bleiche Mann, 
den wir zuletzt auffischten, hat nichts zu geben als sonderbare und 
hochmütige Worte, Anspielungen und Scherze, welche niemand be¬ 
greift und welche niemand Freude machen können. - Wir fragen dich 
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daher, lieber Vater, ob es wohl richtig ist, daß ein solches Geschöpf 
mithelfe, ein neues Leben auf dieser lieben Erde zu begründen? 
Könnte das nicht ein Unheil geben? Sieh ihn dir doch nur an! Seine 
Augen sind trüb, seine Stirn ist voller Falten, seine Hände sind blaß 
und schwächlich, sein Gesicht blickt böse und traurig, kein heller 
Klang geht von ihm aus! Gewiß, es ist nicht richtig mit ihm - weiß 
Gott, wer uns diesen Burschen auf unsere Arche geschickt hat!“ 

Freundlich hob der greise Erzvater seine hellen Augen zu den 
Fragenden. 

„Kinder“, sagte er leise und voll Güte, so daß ihre Mienen sofort 
lichter wurden, „liebe Kinder! Ihr habt recht und habet auch unrecht 
mit dem, was ihr saget! Aber Gott hat schon seine Antwort darauf 
gegeben, noch ehe ihr gefragt habt. Ich muß euch zustimmen, der 
Mann aus dem Kriegslande ist kein sehr anmutiger Gast, und man 
sieht nicht recht ein, wozu solche Käuze dasein müssen. Aber Gott, 
der diese Art nun einmal geschaffen hat, weiß gewiß wohl, warum er 
es tat. Ihr alle habt diesen weißen Männern viel zu verdanken, sie 
sind es, die unsere arme Erde wieder einmal bis zum Strafgericht ver¬ 
dorben haben. Aber sehet, Gott hat ein Zeichen gegeben, was er mit 
dem weißen Manne im Sinne hat. Ihr alle, du Neger und du Eskimo, 
habet für das neue Erdenleben, das wir bald zu beginnen hoffen, 
eure lieben Weiber mit, du deine Negerin, du deine Indianerin, du 
dein Eskimoweib. Einzig der Mann aus Europa ist allein. Lange war 
ich traurig darüber, nun aber glaube ich, den Sinn davon zu ahnen. 
Dieser Mann bleibt uns aufbehalten als eine Mahnung und ein An¬ 
trieb, als ein Gespenst vielleicht. Fortpflanzen aber kann er sich nicht, 
es sei denn, er tauche wieder in den Strom der vielfarbigen Mensch¬ 
heit unter. Euer Leben auf der neuen Erde wird er nicht verderben 
dürfen. Seid getrost!“ 

Die Nacht brach ein, und am nächsten Morgen stand im Osten 
spitz und klein der Gipfel des heiligen Berges aus den Wassern. 


171 


DER KNOPF 

FRIEDRICH GEORG JÜNGER 


Das Dorf lag an der Landstraße und an einigen Seitenwegen, die in 
Felder, Wiesen und Wald führten. Ein Straßendorf wie manches an¬ 
dere, mit roten Ziegeldächern, einer alten Kirche, die aus Hausteinen 
errichtet war, und einer an Umfang bescheidenen Gemarkung. Große, 
stattliche Höfe waren nicht darin, und wer es von vorn bis hinten ab¬ 
schritt, der fand keinen Vollmeierhof. Pferde gab es wenige; der 
Hauptteil der Feldarbeit wurde von Kühen verrichtet. Kleine und 
mittlere Bauern wirtschafteten hier, dazu einige Häusler. Die Dorf¬ 
mark schnitt schon in die offene Heide ein, deshalb überwogen die 
leichten und mageren Böden. Auch lag ein Teil des Landes, der zu 
Wiesen gebraucht wurde, in der Senke, und in ihr floß ein mit Schilf, 
Kalmus und Ried bestandener Bach, der bei Sonnenlicht eine gold¬ 
braune Farbe hatte. Reich konnte auf solchen Böden niemand wer¬ 
den, doch hatten die Leute ihr Auskommen und begnügten sich. 

Die Häusler hatten früher bei den Bauern auf dem Felde gearbeitet, 
und ihre Frauen taten das immer noch und halfen vor allem bei der 
Ernte aus. Die Männer fuhren jetzt in die Stadt und arbeiteten in den 
Fabriken. Der Häusler Schleen aber war bei einer Bohrgesellschaft 
beschäftigt, die in der Nachbarschaft auf Öl bohrte. Die Bohrungen, 
die seit Jahren rastlos fortgesetzt wurden, kosteten viel Geld, und 
obwohl das Ergebnis unbefriedigend war, wurden sie nicht ein¬ 
gestellt, denn kleinere Vorkommen, auf die man stieß, lockten zu 
immer neuen Versuchen. Die Bohrmeister fuhren mit ihren Röhren, 
ihren Bohrern und ihrem sonstigen Gerät in der Heide umher, und 
Schleen folgte ihnen. Da die Arbeiten seit einiger Zeit in die Um¬ 
gebung des Dorfes verlegt worden waren, fuhr er früh am Morgen 
mit dem Rad fort und kam am späten Nachmittag zurück. Seine Frau 
besorgte inzwischen das Haus, die zwei Morgen Land, die dazuge¬ 
hörten, und das Kleinvieh. Sie waren seit zwei Jahren verheiratet und 
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hatten noch keine Kinder. Ihr Haus, eine alte, immer noch stroh¬ 
gedeckte Kate, lag auf einem der Seitenwege des Dorfs, abwärts und 
gegen die offene Heide hin. Der Weg dorthin war mit Birken be¬ 
pflanzt. Das Haus, ein Fachwerkbau, der bis auf die dunklen Balken 
weiß gestrichen war, war, obwohl alt, fest und in gutem Zustand. 
Wie alle Bauernhäuser der Landschaft vereinigte es Wohnraum, 
Stallung und Scheune unter einem Dach. Und wie überall war die 
Tenne darin aus hartgestampftem Lehm. 

Schleen war ein fleißiger Mann, klein, mager, zäh und mit einem 
Gesicht, das nach innen ging. Auch seine Augen verrieten, daß er 
mehr mit eigenen Gedanken und Grübeleien beschäftigt war als mit 
seiner Umgebung. Seine Arbeit litt nicht darunter, denn er behielt 
etwas Handliches und Geschicktes. Er war nur ein Span von einem 
Mann, was jedem deutlich wurde, der ihn neben seiner Frau sah. 
Diese, die Dora hieß, erschien an seiner Seite noch größer und üppi¬ 
ger, als sie war. Sie hatte nicht nur für das schönste Mädchen des 
Dorfes gegolten, sie war auch so stark und tüchtig, daß alle Arbeit 
nur ein Spiel für sie zu sein schien. Sie rührte sich unermüdlich und 
lachte und schwatzte dabei gern; in der Heiterkeit, die von ihr aus¬ 
ging, war eine sinnliche Macht und Kraft. Und die Heiterkeit war 
eins mit ihrem Bedürfnis nach Bewegung und Mitteilung. Kein Fisch 
konnte sich im Wasser wohler fühlen als sie in ihrem Häuschen. Sie 
gehörte an ihren Platz, und wer sie so unbefangen, derb und rüstig 
an der Arbeit sah, der mochte ihrem Mann Glück dazu wünschen. Er 
war wohlversorgt und konnte das Haus ruhig verlassen, um seiner 
Arbeit nachzugehen. 

Was den Bauern im Dorf an Dora gefiel, das schien ihrem Mann 
nicht rühmenswert zu sein. Er war still, abwartend, nachdenklich und 
gehörte zu den Schweigsamen, die man in der Landschaft oft trifft. 
Vielleicht hätte er nicht zu heiraten brauchen, denn wer ihn kannte, 
der kam zu der Überzeugung, daß er einen guten Junggesellen ab¬ 
gegeben hätte. Es blieb etwas Einschichtiges an ihm, und zu dieser 
Seite seines Wesens war ein Zugang schwer zu finden. Was hatte er 
auszusetzen? Nun, was ihm an Dora nicht gefiel, war eben ihre 
Heiterkeit, die so beständig wie ein blauer Sommertag war. Was ihm 
mehr und mehr zusetzte, war diese Heiterkeit, die er nicht verstand, 
für die ihm kein Grund vorhanden schien. Daß der Mensch nicht aus 
Gründen heiter zu sein braucht, daß ein heiteres Wesen grundlos sein 
kann, ging ihm bei seinem Spintisieren nicht durch den Kopf. Hätte 
ihm jemand das zu sagen versucht, dann wäre er wohl einem Kopf¬ 
schütteln begegnet. So ohne Anlaß, ohne bestimmbaren Grund in den 
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blauen Tag hinein fröhlich zu sein — was war das? Für ihn war es 
Unkenntnis, Übermut, Vermessenheit. Für ihn war in Dora etwas 
Hohles. Aber darin täuschte er sich vielleicht. 

Der Streit brach, wie das oft geschieht, wenn der Zwist schon 
lange, leise und tiefglimmend sich emporfrißt, über einem winzigen 
Anlaß aus. Schleen hatte eine blaue Leinwandjacke, die mit Hirsch¬ 
hornknöpfen besetzt war. Von diesen Knöpfen, die rundgeschnitten, 
an den Seiten und unten bis auf das weiße Horn abgeschliffen, oben 
aber braun waren, sprang ihm einer ab und war nicht wiederzu¬ 
finden. Im Dorf waren keine solchen Knöpfe vorrätig, Dora mußte 
also, um einen neuen zu kaufen, in die Stadt fahren. Sie hatte in die¬ 
sen Tagen viel Arbeit und kam nicht dazu, hielt die Angelegenheit 
auch nicht für wichtig. Schleen hatte ihr zweimal gesagt, daß sie den 
Knopf kaufen und annähen solle, und er war fest entschlossen, es 
nicht ein drittes Mal zu sagen. Kein Wort mehr wollte er darüber 
sagen. Seltsam war, wie der Knopf ihn beschäftigte und ihm zusetzte. 
Während der Arbeit sah er ihn manchmal vor sich, rund, weiß¬ 
geschliffen, oben braun, mit zwei Löchern, durch die der Faden ge¬ 
zogen wird. Er verwunderte sich darüber, wie deutlich er den kleinen 
Gegenstand sah, bedachte aber nicht, daß er ihn nur deshalb so 
scharf, so herausgestanzt zu sehen vermochte, weil um ihn herum 
nichts war, nichts als eine leere Stelle. An dem Knopf hing jetzt nicht 
nur die Jacke, sondern alles andere. Als er am Nachmittag nach 
Hause fuhr, dachte er an nichts anderes als den Knopf, und unter 
diesen Gedanken verbargen sich Erwägungen und Absichten, die er 
sich deutlich machte. Er merkte nicht, daß er aus dem Knopf schon 
einen Vorwand, eine Schlinge, einen Hinterhalt zurechtgemacht hatte, 
ja, daß er schon in der Erwartung heimfuhr, ihn nicht vorzufinden. 
Diese Erwartung täuschte ihn nicht. Kaum war er heimgekommen 
und hatte sein Rad eingestellt, als er nach der Jacke sah. Der Knopf 
war nicht daran. Dora trat auf ihn zu, lachte und sagte: „Morgen 
wird er daran sein.“ Er aber schwieg nicht nur, sondern legte auch 
noch den Finger auf den Mund und ging hinaus. Sie sah ihm lachend 
nach und begann, das Geschirr aus dem Schrank zu nehmen. Er aber 
saß vor dem Haus auf einer Bank und sah in die Heide hinein. Dann 
nahm er aus seiner Tasche ein Notizbuch, schrieb etwas darin, riß die 
Seite heraus, ging ins Zimmer und legte sie auf den Tisch. Und ohne 
sich weiter aufzuhalten, verließ er das Haus und ging ins Dorf. Dora, 
die ihm verwundert nachsah, ergriff den Zettel und las darauf die 
Worte: Sprechen hilft nichts. Ich werde jetzt schweigen. Und dar¬ 
unter, größer geschrieben und unterstrichen, stand noch einmal das 


174 


Wort: Schweigen. Sie lachte, schüttelte den Kopf und konnte doch 
nicht hindern, daß, wie eine Vorahnung, etwas Trübes in ihr aufstieg. 
Warum hatte er das Wort Schweigen zweimal geschrieben? Sie 
mochte das nicht ernst nehmen, mußte es aber. Denn abends kam er 
nach Hause und sprach kein Wort. Schweigend ging er ins Bett und 
schlief ein. Als sie in der Nacht bei hellem Vollmond aufwachte, sah 
sie ihn neben sich liegen. Sein Gesicht war in dem hellen Mondschein 
starr, der Mund aber hatte etwas Bitteres und Enges. „Eigensinniger 
Bock“, sagte sie leise vor sich hin und drehte sich auf die Seite. Am 
Morgen stand er auf, schwieg, frühstückte und fuhr zur Arbeit. 

Schweigen ist oft gut, manchmal gleichgültig, manchmal ganz und 
gar schlecht. Das heißt, es ist nicht an sich gut oder schlecht, sondern 
in Beziehung auf ein anderes. Schleen hatte, wie manche Leute, die 
Wert auf ihre Grübeleien legen, etwas Lehrhaftes, und vielleicht 
wollte er Dora eine Lehre erteilen. Unter allem, was er hervorsuchen 
konnte, war dieses Mittel wohl das wirksamste und unheimlichste. 
Wie verfiel er darauf? Das ist nicht leicht zu sagen. Er war seinem 
Wesen nach nicht mitteilsam und allem müßigen Gespräch abhold. 
Und da er leicht verstummte, ließ er auch andere verstummen und 
gab nicht viel darauf. Vielleicht vergaß er, daß die Herzlichkeit, ja 
die Gewohnheit des Miteinanderlebens Worte fordert, nicht um¬ 
gekehrt, und daß auch die Törichten gut sind und nicht fehlen dür¬ 
fen. Wenn er geschrien und getobt, wenn er Dora geschlagen hätte, 
hätte er weniger getan. Aber er war kein Mensch, der schrie und 
tobte, und er schlug auch nicht, denn alles Rohe und Gewaltsame 
verabscheute er. Der Knopf war angenäht, und er schwieg weiter. Er 
war so stumm wie ein Fisch, kein Wort entschlüpfte ihm. Sie aber 
war nach dem ersten Erstaunen und Leichtnehmen wie gelähmt. 
Gegenüber ihren Fragen und Bitten blieb er unerbittlich stumm, 
gegenüber ihren Zornausbrüchen verzog er den Mund nicht zu dem 
leisesten Flüstern. Was sie ihm auch sagen mochte, er veränderte 
keine Miene und schien die Sprache verloren zu haben. Auch mit 
einem Stummen läßt sich leben, nicht aber bei einem Menschen, der 
willentlich verstummt. Rege, mitteilsam und auf Aussprache an¬ 
gewiesen, hatte sie die Empfindung, daß ihr Atem sich verengte und 
die Luft ihr ausging. Gegenüber dem Mann, der beharrlich schwieg, 
der ihr seine Stimme vorenthielt, war ihre ganze Kraft ohnmächtig. 
Und das leicht Quellende und Überlaufende ihres Wesens sammelte 
sich wie hinter einem Stau und Damm, der ebenso hart wie lautlos 
das Wasser hält. Einen Rat, eine Hilfe fand sie nicht. Eines Abends 
- ihr Mann war ins Dorf gegangen - saß sie auf der Bank vor dem 
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Haus und starrte hilflos in die untergehende Sonne. Der ganze Him¬ 
mel war rot, sie sah lange in die Glut, und ein Schauer überrann sie. 
Wo war ihre Munterkeit geblieben? In ihr brannte alles. Sie war auf 
eine Weise verletzt, die sie nicht voraussehen konnte, die ihr un¬ 
verständlich blieb. Unverständlich wurde ihr auch das, was sie bisher 
gewohnt und vertraulich umgeben hatte. Die Dämmerung kam, der 
Abendwind bewegte leise das Laub der Bäume, sie war allein. Seuf¬ 
zend ging sie noch in den Stall, um die beiden Ziegen zu melken, aber 
über dem Eimer sank ihr das Haupt auf die Knie, und so blieb sie in 
der Dunkelheit sitzen, umstanden von den Tieren, die sich an sie 
drängten und ihr Gesicht und Hände leckten. Was war zu tun? Sie 
entschloß sich, am nächsten Tag den Pastor aufzusuchen, der sie kon¬ 
firmiert hatte und bei dem sie bis zu ihrer Heirat als Mädchen in 
Stellung gewesen war. Der Entschluß erleichterte sie, sie verließ den 
Stall, schloß das Haus ab und ging zu Bett. 

Am nächsten Morgen machte sie sich auf den Weg. Sie fand den 
Geistlichen im Garten, wo er nach seinen Erbsen sah, und während 
sie das Gartenpförtchen öffnete und auf ihn zuging, wandte er sich 
um und sah sie. 

„Du bist es, Dora“, sagte er, indem er sie freundlich ansah. „Was 
gibt es?“ 

Sie war verlegen und wußte nicht recht, wie sie ihm alles erzählen 
sollte. Es fehlte ihr nicht an Vertrauen, und doch fiel ihr der Anfang 
schwer. Dann aber, indem beide den Hauptweg des Gartens, der ihn 
in zwei Hälften teilte, auf und nieder gingen, begann sie ihren Bericht 
mit dem Knopf und endete bei dem Zettel, den ihr Mann ihr hin¬ 
gelegt hatte, und bei seinem Schweigen. Der Pastor Bachmann, ein 
Mann, der lange in der Gemeinde und hoch bei Jahren war, hörte sie 
schweigend an, wobei er hin und wieder im Gehen von den Stachel¬ 
beerbüschen eine Raupe ablas. 

„Erzähl das mit dem Knopf genauer“, sagte er dann. Sie wieder¬ 
holte noch einmal umständlich, was sich zugetragen hatte, er aber 
blieb stehen, und indem er sie nachdenklich ansah, sagte er: „Das ist 
es nicht.“ 

„Was dann?“ fragte sie hilflos. 

„Ja, was. Hör, Dora, schwatzt du nicht zu viel?“ 

„Zu viel? Es ist wahr, ich rede gern. Aber er ist doch mein Mann, 
und ich muß ihm alles sagen. Sie wissen doch, Herr Pastor, daß ich 
eine Waise bin und niemanden im Dorf habe.“ 

„Schon recht, Dora. Aber läßt du ihm auch ein wenig Ruhe?“ 

Sie sah ihn an, errötete stark und murmelte: „Herr Pastor, wir sind 
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junge Leute.“ Und indem sie seine eigenen Worte wiederholte, sagte 
sie ebenso leise: „Das ist es nicht.“ 

„Gut, ich werde mit ihm sprechen.“ 

„Ich kann ihn nicht schicken“, sagte Dora bedrückt. 

„Du sollst es auch nicht. Ich treffe ihn schon, wenn er von der 
Arbeit zurückkehrt. Geh jetzt.“ 

Sie murmelte ihren Dank und ging nach Haus zurück. Der Pastor 
setzte seinen Rundgang im Garten fort. Er kannte Schleen so gut wie 
Dora, denn er hatte ihn nicht nur konfirmiert, Schleen hatte auch bei 
ihm in Garten und Haus gearbeitet und während dieser Zeit Dora 
kennengelernt und sich mit ihr verlobt. Gegen den Mann hatte nie¬ 
mand im Dorf etwas einzuwenden; er war fleißig, nüchtern und lebte 
für sich, ohne sich in die Händel anderer einzumischen. Er trank 
nicht, spielte nicht, randalierte nicht und hielt sich an sein Haus und 
an seine Arbeit. Das alles sprach für ihn, aber der Pastor gab nicht 
viel darauf. Weniger ist manchmal mehr, dachte er. Besser wäre, 
wenn er hin und wieder über die Stränge schlüge. Er hatte weder 
Freund noch Fröhlichkeit, blieb einschichtig und kam nicht über die 
eigene Spur hinaus. Ein Duckmäuser. Nein, das nicht, aber voll 
Hochmut und Eigensinn. Wenn er nicht wie die anderen über den 
Strang schlug, dann tat er das auf seine Weise, auf eine vertrackte 
Art. Sein Schweigen war etwas Vertracktes, Bohrendes und Spitz¬ 
findiges. Der Pastor, versunken in seine Überlegungen, schüttelte den 
Kopf. Er war nicht geneigt, dieses Schweigen leichtzunehmen, er 
hielt es für schlimmer als die schlimmen Dinge, die in der letzten Zeit 
ihn und seine Gemeinde beschäftigt hatten. Auch wollte er die Unter¬ 
redung mit Schleen nicht hinausschieben. Er verließ den Garten und 
seufzte dabei. Der Morgen war schön und frisch, der Garten in 
vollem Wachstum, aber er nahm es nicht mehr wahr. Ein Verdruß 
stieg in ihm auf, der schwer zu bekämpfen war. 

Dora setzte auf das Gespräch des Pastors mit ihrem Manne ihre 
ganze Hoffnung. Mit ihren Mitteln war sie am Ende. Wenn es dem 
Geistlichen nicht gelang, ihm den Kopf zurechtzusetzen, wem sollte 
es sonst gelingen? Niemandem, sagte sie sich, und in ihre Erwartung 
mischte sich eine dunkle Angst. Auf dem Weg nach Haus hörte sie 
die Lerchen singen, und unhörbar flüsterte sie vor sich hin: „Jeder 
Vogel hat doch seine Stimme.“ 

Das Gespräch fand noch am gleichen Tage statt. Der Pastor hatte 
einen Gang in die Heide gemacht und kam am Abend über den 
Birkenweg zur gleichen Zeit zurück, in der Schleen mit dem Rad von 
der Arbeit heimkehrte. Schleen, als er sah, daß der Pastor stehenblieb 
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und ihn erwartete, stieg vom Rad ab. Klug und nachdenkend, wie er 
war, hegte er keinen Zweifel über die Absicht des Geistlichen. Dora 
mußte mit ihm gesprochen haben. Das verdroß ihn von vornherein, 
aber er ließ sich nichts anmerken. Der Pastor gab sich keine Mühe 
mit Einleitungen und fragte sofort: 

„Was ist das mit dir und Dora, Johann?“ 

„Das ist meine Sache, Herr Pastor.“ 

„Wer zweifelt daran? Wenn es nicht deine Sache wäre, würde ich 
mit dir nicht darüber sprechen. Dora war heute bei mir. Was ist das 
für eine Geschichte mit dem Knopf?“ 

Schleen zuckte die Achseln. „Sie wird es erzählt haben. Warum soll 
ich noch einmal davon sprechen?“ 

„Ja, warum? Ein Knopf ist ein Knopf. Was liegt an dem Knopf, 
Johann?“ 

„Nichts, Herr Pastor.“ 

„Nichts, und doch hast du diesen Knopf in dich hineingefressen 
und kannst ihn nicht ausspeien. Was hast du gegen Dora? Sprich dar¬ 
über. Wenn dir auch alle Knöpfe fehlten, wer gibt dir ein Recht, den 
Stummen zu spielen? Warum schweigst du?“ 

Schleen schwieg auch jetzt, aber er, der stille, ruhige Mensch, zit¬ 
terte am ganzen Körper vor Erregung. Er mußte sich auf das Rad 
stützen, um einen Halt zu bekommen. Der Pastor sah ihn scharf an. 
Warum zittert er? dachte er. Es ist nicht die Wut, nein, er zittert vor 
Eigensinn. 

„Wann soll das enden?“ fragte er wieder. 

Schleen schwieg. 

»Hör, Johann“, sagte der Pastor sanfter, indem er ihn bei der 
Hand ergriff, „soll ich mit dir zu Dora gehen? Wollen wir zusammen 
zu ihr gehen?“ 

„Nein“, stieß Schleen hervor. 

„Du willst nicht? Wer bist du denn, du törichter, eigensinniger 
Mensch, daß du dir das Recht anmaßt, nach Laune und Willkür den 
Mund zuzusperren? Begreifst du nicht, daß auf diese Weise nichts zu 
bessern ist, daß du alles schlimmer machst? Glaubst du, daß jemand 
mit einem Menschen leben kann, der den Stummen spielt? Du, ein 
Ehemann, und der eigenen Frau gegenüber? Es gibt Klügere als du. 
Mach das Maul auf, Mann.“ 

Der Pastor war feuerrot vor Zorn, aber Schleen gewann gegenüber 
diesem Ausbruch seinen Halt zurück. „Es ist genug, Herr Pastor“, 
sagte er. „Es ist schon zuviel.“ Mit diesen Worten schwang er sich auf 
sein Rad und fuhr davon. Auch der Geistliche ging weiter. Seine Er- 
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regung verflog, er war unzufrieden mit sich, ja er überlegte, ob er 
nicht umkehreri und dem Häusler in sein Haus folgen solle. Was hielt 
ihn davon ab? Ein Rest der Erregung vielleicht, die das Gespräch in 
ihm hervorgerufen hatte. Er ging mit unmutigem Gesicht weiter, den 
Birkenweg hinunter, auf die Kirche zu. 

Schleen hatte inzwischen sein Haus erreicht. Schweigend ging er an 
Dora vorüber, die ihn erwartet hatte. Das Gespräch hatte Bitterkeit 
in ihm hinterlassen, zugleich aber einen tiefen Eindruck auf ihn ge¬ 
macht. Er war ein Mann, dem weder Urteil noch Sinn für das Rechte 
fehlte. Mehr noch, er sah ein, daß er zu weit gegangen war, daß er 
sich ins Unrecht setzte. Über seine Kraft aber ging es, das zuzugeben. 
Was ihn jetzt erschreckte, war, daß sich Dritte in seine Ehe einmisch¬ 
ten. Er war klug genug, um sich zu sagen, daß er durch sein Verhal¬ 
ten solche Eingriffe herausforderte. Morgen wird das ganze Dorf da¬ 
von wissen, dachte er mit erneuter Bitterkeit. Ein Zweifel stieg in 
ihm auf. Er hatte gehandelt, hatte unbedenklich gehandelt wie je¬ 
mand, der eine Sache allein zu entscheiden gedenkt und dabei nur auf 
sich selbst sieht. Die Sache aber kehrte zu ihm zurück - was hatte er 
versäumt? Weder Dora noch der Pastor konnten wissen, daß er sich 
einen Termin für sein Schweigen gesetzt hatte. Die Zeit war noch 
nicht abgelaufen, und der zähe, unbiegsame Eigensinn befahl ihm, an 
seinem Termin festzuhalten. Was war dieser Termin, von dem er 
nicht abgehen wollte? Etwas Künstliches wohl, ein Aufschub, mit 
dem er sein Schweigen befestigte und einhegte. Eine tote Zeit, denn 
die lebendige floß unaufhaltsam davon. 

Dora, nachdem sie noch am gleichen Abend das Mißlingen der 
Unterredung erfahren hatte, begab sich am nächsten Vormittag auf 
den Friedhof, um das Grab ihrer Eltern instand zu setzen. Die Eltern 
waren ihr früh weggestorben, so früh, daß sie nur wenige Erinnerun¬ 
gen an beide behalten hatte. Sie brachte einen Korb voll blühender 
Geranien mit, die sie beim Gärtner gekauft hatte, und setzte die 
roten Blumen in die Erde ein. Während sie am Grab kniete, die Erde 
aushob und wieder verzog, sah sie starr vor sich hin. In ihr war alles 
Heimweh. Wonach sehnte sie sich? Sie dachte an ihre Eltern, an ihre 
Kindheit und an die Jahre, die sie bei den Bauern und beim Pastor 
verbracht hatte. In dem allen lag kein Trost für sie, keine Stärkung. 
In allem aber lag ein Abschied, und den Schmerz dieses Abschieds 
spürte sie. Sie kniete auf der Erde, als ob eine Last sie am Hochkom¬ 
men hindere. Wozu auch aufstehen? dachte sie. Doch erhob sie sich 
endlich, klopfte die Erde von ihrem Rock, packte ihr Gerät in den 
Handkorb und verließ den Friedhof. Am Tore, an dem zwei alte 
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Linden standen, sah sie sich noch einmal um. Sie war allein gewesen 
zwischen den Gräbern. Der Frieden des ummauerten Bezirks, der so 
ungeschäftig, verlassen und geschmückt in der Sonne lag, schien ihr 
groß zu sein. Draußen aber war Unruhe. Sie seufzte und ging nach 
Haus zurück. Das Dorf war leer, die Bauern wegen des Heus auf den 
Wiesen. Niemand begegnete ihr, doch sah der Müller, als sie an der 
Mühle vorbeikam, durchs Fenster und erkannte sie. 

Am Nachmittag, als Schleen von der Arbeit zurückkam, sah er sie 
auf der Bank vor dem Haus sitzen. Ihn verwunderte, daß sie ohne 
Beschäftigung war, denn er war daran gewöhnt, sie unermüdlich tätig 
zu sehen. Indessen bereitete sie ihm doch das Abendessen, und beide 
setzten sich schweigend an den Tisch. Schleen ging bald zu Bett, sie 
aber, von sichtlicher Unruhe getrieben, schloß die starken Holzläden 
vor den Fenstern des Hauses, schloß auch das Haus ab und steckte 
den Schlüssel zu sich. Dann saß sie noch in der Küche, eine Kerze vor 
sich, in deren Flamme sie ohne Augenzwinkern hineinsah. Sie erhob 
sich endlich, nahm die Kerze mit sich und stieg auf den Boden, der 
mit Stroh und Heu prall gefüllt war. Sie hielt die Kerze an eine Ecke 
des Strohs, und als sie sah, daß die Flamme gefaßt hatte, stieg sie die 
Treppe hinunter und zündete auch im Stall das Heu an. Dann nahm 
sie eine Harke und stemmte ihren Stiel so fest zwischen die Klinke 
und die Tür des Schlafzimmers, daß es von innen nicht mehr geöffnet 
werden konnte. Das Haus stand alsbald in Flammen, denn der Ost¬ 
wind fuhr in die Glut hinein und machte es zu einer einzigen lodern¬ 
den Fackel. Sie aber, trotz der zunehmenden Hitze an der Tür 
stehend und auf die Stimme ihres Mannes lauschend, hatte die Augen 
geschlossen. Er erwachte endlich und sprang aus dem Bett - das 
Feuer fraß sich schon durch die Decke, und beizender Rauch zog 
durch das Zimmer. Durch die Läden der Fenster konnte er sich 
keinen Ausweg bahnen, die Tür ließ sich nicht öffnen, so warf er sich 
denn mit Wucht gegen sie. Er hörte ein Weinen vor der Tür. „Mach 
auf!“ schrie er. „Mach die Tür auf, Dora!“ Aber die Worte kamen zu 
spät, und er erhielt keine Antwort mehr. Er stemmte sich wieder ver¬ 
zweifelt gegen die Tür. Da kam in einem Regen von Feuer und 
Funken die Decke herunter. Indem sie prasselnd herabstürzte, stieg 
eine mächtige Rauch- und Funkenwolke in den Himmel empor. Das 
Haus brannte ganz zusammen, nur die geschwärzten Grundmauern 
blieben stehen. 
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Die Dame war gewiß erst am gestrigen Tag aus der Glasscheibe eines 
großen Geschäfts herausgetreten; niedlich war ihr Puppengesicht- 
chen; man hätte mit einem Löffelchen darin umrühren mögen, um es 
in Bewegung zu sehn. Aber man trug selbst Schuhe mit honigglatten, 
wachswabendicken Sohlen zur Schau, und Beinkleider, wie mit Lineal 
und weißer Kreide entworfen. Man entzückte sich höchstens am 
Wind. Er preßte das Kleid an die Dame und machte ein jämmerliches 
kleines Gerippe aus ihr, ein dummes Gesichtchen mit einem ganz 
kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er natürlich ein kühnes 
Gesicht. 

Kleine Hasen leben ahnungslos neben den weißen Bügelfalten und 
den teetassendünnen Röcken. Schwarzgrün wie Lorbeer dehnt sich 
der Heroismus der Insel um sie. Möwenscharen nisten in den Mul¬ 
den der Heide wie Beete voll weißer Schneeblüten, die der Wind be¬ 
wegt. Der kleine, weiße, langhaarige Terrier der kleinen, mit einem 
Pelzkragen geschmückten weißen Dame stöbert durch das Kraut, die 
Nase fingerbreit über der Erde; weit und breit ist auf dieser Insel 
kein anderer Hund zu wittern, nichts ist da als die ungeheure Roman¬ 
tik vieler kleiner, unbekannter, die Insel durchkreuzender Fährten. 
Riesengroß wird der Hund in dieser Einsamkeit, ein Held. Aufgeregt, 
messerscharf gibt er Laut, die Zähne blecken wie die eines See¬ 
ungeheuers. Vergebens spitzt die Dame das Mündchen, um zu 
pfeifen; der Wind reißt ihr das kleine Schällchen, das sie hervor¬ 
bringen möchte, von den Lippen. 

Mit solch einem stichligen Fox habe ich schon Gletscherwege ge¬ 
macht; wir Menschen glatt auf den Skiern, er blutend, bis zum Bauch 
einbrechend, vom Eis zerschnitten, und dennoch voll wilder, nie er¬ 
mattender Seligkeit. Jetzt hat dieser hier etwas aufgespürt; die Beine 
galoppieren wie Hölzchen, der Laut wird ein Schluchzen. Merkwür- 
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dig ist an diesem Augenblick, wie sehr solche flach auf dem Meer 
schwebende Insel an die großen Kare und Tafeln im Hochgebirge er¬ 
innert. Die schädelgelben, vom Wind geglätteten Dünen sind wie 
Felsenkränze aufgesetzt. Zwischen ihnen und dem Himmel ist die 
Leere der unvollendeten Schöpfung. Licht leuchtet nicht über dies 
und das, sondern schwemmt wie aus einem versehentlich umgestoße¬ 
nen Eimer über alles. Man ist jedesmal erstaunt, daß Tiere diese Ein¬ 
samkeit bewohnen. Sie gewinnen etwas Geheimnisvolles; ihre kleinen 
weichwolligen und -fedrigen Brüste bergen den Funken des Lebens. 
Es ist ein kleiner Hase, den der Fox vor sich hertreibt. Ich denke: 
eine kleine, wetterharte Bergart, nie wird er ihn erreichen. Eine Er¬ 
innerung aus der Geographiestunde wird lebendig: Insel - eigentlich 
stehen wir da auf der Kuppe eines hohen Meerbergs? Wir, zehn bis 
fünfzehn lungernd zusehende Badegäste in farbigen Tollhausjacken, 
wie sie die Mode vorschreibt. Ich ändere meinen Gedanken noch ein¬ 
mal ab und sage mir, das Gemeinsame wäre nur die unmenschliche 
Verlassenheit: Verstört wie ein Pferd, das den Reiter abgeworfen hat, 
ist die Erde überall dort, wo der Mensch in der Minderheit bleibt; 
ja, gar nicht gesund, sondern wahrhaft geisteskrank erweist sich die 
Natur im Hochgebirge und auf kleinen Inseln. Aber zu unserem Er¬ 
staunen hat sich die Entfernung zwischen dem Hund und dem Hasen 
verringert; der Fox holt auf, man hat so etwas noch nie gesehen, ein 
Hund, der den Hasen einholt! Das wird der erste große Triumph der 
Hundewelt! Begeisterung beflügelt den Verfolger, sein Atem jauchzt in 
Stößen, es ist keine Frage mehr, daß er binnen wenigen Sekunden 
seine Beute eingeholt haben wird. Da schlägt der Hase den Haken. 
Und da erkenne ich an etwas Weichem, weil der harte Riß diesem 
Haken fehlt, es ist kein Hase, es ist nur ein Häschen, ein Hasenkind. 

Ich fühle mein Herz; der Hund hat beigedreht; er hat nicht mehr 
als fünfzehn Schritte verloren; in wenigen Augenblicken ist die 
Hasenkatastrophe da. Das Kind hört den Verfolger hinter dem 
Schweifchen, es ist müde. Ich will dazwischenspringen, aber es dauert 
so lange, bis der Wille hinter den Bügelfalten in die glatten Sohlen 
fährt; oder vielleicht war der Widerstand schon im Kopf. Zwanzig 
Schritte vor mir - ich müßte phantasiert haben, wenn das Häschen 
nicht verzagt stehenblieb und seinen Nacken dem Verfolger hinhielt. 
Der schlug seine Zähne hinein, schleuderte es ein paarmal hin und 
her, dann warf er es auf die Seite und grub sein Maul zwei-, dreimal 
in Brust und Bauch. 

Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter standen umher. Es war 
plötzlich wie vier Uhr morgens geworden nach durchtanzter Nacht. 
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Der erste von uns, der aus dem Blutrausch erwachte, war der kleine 
Fox. Er ließ ab, schielte mißtrauisch zur Seite, zog sich zurück; nach 
wenigen Schritten fiel er in kurzen, eingezogenen Galopp, als er¬ 
warte er, daß ihm ein Stein nachfliegen werde. Wir andern aber 
waren bewegungslos und verlegen. Eine schale Atmosphäre men¬ 
schenfresserischer Worte umgab uns, wie „Kampf ums Dasein“ oder 
„Grausamkeit der Natur“. Solche Gedanken sind wie die Untiefen 
eines Meeresbodens, aus ungeheuerer Tiefe emporgestiegen und 
seicht. Am liebsten wäre ich zurückgegangen und hätte die sinnlose 
kleine Dame geschlagen. Das war eine aufrichtige Empfindung, aber 
keine gute, und so schwieg ich und fiel damit in das allgemeine, un¬ 
sichere, sich nun bildende Schweigen ein. Endlich nahm ein hoch¬ 
gewachsener Herr aber den Hasen in beide Hände, zeigte seine 
Wunden den Hinzugetretenen und trug die dem Hund abgejagte 
Leiche wie einen kleinen Sarg in die Küche des nahen Hotels. Dieser 
Mann stieg als erster aus dem Unergründlichen und hatte den festen 
Boden Europas unter den Füßen. 


SCHLOSS COSSENBLATT 

THEODOR FONTANE 




Aber führt der Weg den Wandrer 
An den Ort, den ich besinge, 

Kann er nicht dem Bangen wehren, 
Daß es ihm das Herz durchdringe. 

Lenau 

Der Weg war reizlos, aber er wurde mir durch eine Begegnung wert, 
die ich unterwegs hatte. Etwa eine halbe Meile vor Cossenblatt be¬ 
merkte ich einen Knaben, der auf einem Feldstein am Wege saß und 
augenscheinlich sehr ermüdet war. Er mochte zwölf Jahr’ alt sein. 
Ich ließ halten, und es entspann sich folgendes Gespräch zwischen 
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ihm und mir: „Willst du mit?“ „Wo wüllen Se denn hen?“ „Nach 
Cossenblatt.“ „Da will ick ooch hin.“ 

Nun stieg er auf und setzte sich bescheiden auf den Rand des 
Wagens. Mich beschäftigte der kleine Vorfall, weil er mir so recht 
wieder jene nüchterne und mißtrauensvolle Vorsicht zeigte, die un- 
sern Stamm im Guten und Schlechten so sehr charakterisiert. Müde 
wie er war, sprang er doch weder auf, noch bezeugte er irgendwelche 
Freude; er beantwortete meine Frage durch eine andere Frage, und 
erst als ich diese meinerseits zu seiner Zufriedenstellung erledigt 
hatte, nahm er freundlich an, was freundlich geboten war. Es war 
übrigens ein allerliebster Junge, der mich von Seidenbau und Seiden¬ 
zucht sehr verständig unterhielt, was ich besonders hier erwähne, um 
dabei auf die Vorliebe aufmerksam zu machen, mit der die Seiden¬ 
zucht von den ärmeren Leuten unserer Provinz betrieben wird. Sie 
sind mit einer Art Passion dabei, und es früge sich, ob diese Art der 
Industrie nicht noch energischer zu unterstützen wäre. 

Wir sind nun in Cossenblatt (mein junger Freund hat mich am 
Eingang des Dorfes bescheidentlich verlassen), und wenige Minuten 
später halten wir vor der Einfahrt des Amtshofs, wo alle Sehens¬ 
würdigkeiten Cossenblatts, auf einen engsten Raum zusammen¬ 
gedrängt, wie zur Auswahl vor uns liegen. Alles liegt rechts von der 
Dorfstraße, und wir unterscheiden: Herrenhaus (jetzt Amtshaus), 
Schloß und Kirche . Unser nächster Besuch aber gilt dem in Weinlaub 
versteckten Predigerhause, das von der andern Seite der Dorfgasse 
her wie eine Laube zu uns herüberblickt. Freundlich wie das Haus 
sind seine Bewohner, und, Platz nehmend unter dem grünen Dach, 
den Blick auf Herrenhaus und Kirche gerichtet, plaudern wir von 
Cossenblatt und seiner Geschichte. 

Cossenblatt war immer ein reicher und ausgedehnter Besitz, auch 
ehe ein Schloß hier stand und Feldmarschälle und Fürsten hier resi¬ 
dierten. In sumpfiger Niederung gelegen (Cossinbloth heißt „Krum- 
mensumpf“), unterschied es sich immer vorteilhaft von den Sand¬ 
dörfern der Höhe, und lange bevor es „königlich“ war, hatte es ein 
Ansehen in der Gegend um seiner Äcker und Wiesen willen. Die Be¬ 
sitzer wechselten oft; im sechzehnten Jahrhundert hatten es die von 
Weilsdorf. Ein Bruder erstach den andern im Zweikampf, aber auch 
dieser Vorgang - übrigens eine immer wiederkehrende Geschichte - 
fesselt uns nicht, und wir beginnen mit dem Jahr 1581. Die Ge¬ 
schichte Cossenblatts teilt sich seit der Zeit in drei bestimmte 
Epochen: in eine Oppensche, eine Barfusscht und eine königliche 
Zeit. 
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Uber die Oppensche Zeit (von 1581—1699) gehen wir schnell hin¬ 
weg. 1581 kam der brandenburgische Oberkammerherr Georg von 
Oppen in Besitz von Cossenblatt. Es blieb bei der Familie durch drei 
Generationen hindurch bis 1699. Vom Schloß war damals noch keine 
Spur vorhanden, vielmehr bewohnten die Oppen das alte Herren¬ 
haus, dessen Kellergewölbe bis diesen Augenblick vorhanden sind 
und eine Art Sehenswürdigkeit des jetzigen, im übrigen völlig moder¬ 
nen Amtshauses bilden. Diese hohen Kellergewölbe, im einfachen 
Rundbogen, sind aus unbehauenen Feldsteinen aufgeführt und Sach¬ 
verständige pflegen hervorzuheben, daß die Baumeister damals einen 
andern, rasch festwerdenden Mörtel benutzt oder die Gewölbe jahre¬ 
lang gestützt haben müssen. Diese gewölbten Fundamente gehen bis 
in die Oppensche Zeit zurück, vielleicht sind sie noch viel älter. Wir 
lassen aber diese Fundamente samt einer Anzahl alter Bilder, die 
ebenfalls der Vorgeschichte Cossenblatts angehören, und wenden uns 
nunmehr seiner eigentlichen historischen Zeit zu, die mit Feldmar¬ 
schall von Barfus beginnt. 

Im Jahr 1699 kaufte Hans Albrecht von Barfus die Herrschaft 
Cossenblatt und zahlte dafür die für die damalige Zeit ziemlich be¬ 
trächtliche Summe von 32 000 Talern und 100 Dukaten Schlüssel¬ 
geld. Das Oppensche Herrenhaus, das er vorfand, genügte ihm nicht, 
und er beschloß das Jahr darauf (1700) die Aufführung eines 
Schlosses. 

Die Arbeiten begannen sogleich; da aber selbst der mittlere und 
älteste Teil des Schlosses, der Flügelbauten aus noch späterer Zeit 
ganz zu geschweigen, erst im Jahr 1712 beendet wurde, so ist es nicht 
wahrscheinlich, daß der Feldmarschall, der bereits 1704 starb, jemals 
einen Teil des Schlosses bewohnt habe. Das Herrenhaus mußte 
genügen. 

Die Witwe des Feldmarschalls, Eleonore, geborene Gräfin von 
Dönhof (seine zweite Gemahlin), übernahm laut testamentarischer 
Bestimmung die Verwaltung der Güter und führte den Schloßbau 
glücklich hinaus. Sie war eine stolze Frau, und es geht die Sage von 
ihr, daß sie ihrem einzigen überlebenden Sohne (sie starb 1728), da 
sie ihm sein Erbe nicht nehmen konnte, dieses Erbe wenigstens nach 
Möglichkeit schädigen und verringern wollte. Sie ließ einen hollän¬ 
dischen Baumeister kommen, befahl ihm, unterhalb der Keller des 
Schlosses einen zweiten Keller zu graben und zu wölben, tat dann 
alles hinein, was sie an Gold und Kostbarkeiten besaß, und ließ die 
Gruft in ihrer Gegenwart schließen. Sie nahm dem Baumeister als¬ 
dann einen Eid ab, die Stelle niemandem zu verraten. Voll Zweifel 
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aber, ob er den Eid auch halten werde, zog sie, als er schon fort war, 
das Sichere vor und ließ ihn auf der Rückreise nach Holland ver¬ 
schwinden. Der „Schatz“ war beiseite gebracht, dem Erben entzogen; 
aber die Bilder und Möbel waren noch da, die ganze Einrichtung 
eines reichen Schlosses. Auch das mußte fort. Als sie fühlte, daß es 
mit ihr zum Letzten ging, ließ sie alles, was das Schloß an kostbarem 
Hausrat hatte, auf den Schloßhof tragen, und vergoldete Stühle und 
Tische, Spiegel und Konsolen, Diwans und Kommoden wurden zu 
einer Pyramide aufgetürmt. In einem Rollstuhl ließ sie sich an die 
offene Tür des Gartensaales bringen, gab dann Order, zwei Fackeln 
anzulegen, und starrte eine Stunde lang befriedigt in die auf- 
schlagende Flamme. Sie fühlte das Feuer mehr, als daß sie es sah, 
denn die helle Mittagssonne stand über dem Schauspiel. Als alles 
niedergebrannt war, saß sie tot in ihrem Rollstuhl. 

So erzählt sich das Volk. Die erste Hälfte der Geschichte, das Ver¬ 
mauern des Schatzes, ist das immer Wiederkehrende; aber die zweite 
Hälfte hat neue Züge, die auf wirklich Vorgekommenes hindeuten. 
Anhaltepunkte sind da. Ich finde in dem Nachweis über die Söhne 
des Feldmarschalls von Barfus folgendes: „Die beiden älteren starben 
jung, der älteste an Wunden, die er in der Schlacht bei Belgrad er¬ 
halten hatte. Der dritte und jüngste Sohn war Karl Friedrich Ludwig. 
Er war der einzige, der seine Mutter überlebte, und es scheint fast, 
daß seine Erziehung absichtlich vernachlässigt wurde, da seine näch¬ 
sten Verwandten nach dem Besitz des reichen Erbes trachteten.“ 

Diese Zeilen, so unbestimmt sie gehalten sind oder vielleicht weil 
sie es sind, lassen sich unschwer mit der eben erzählten Sage in Ein¬ 
klang bringen. Der Sohn, so darf man annehmen, wurde nicht von 
der Mutter, sondern von den Verwandten erzogen, und, eingespon¬ 
nen in die Netze der letzteren, traf ihn leicht möglich ein Teil des 
Hasses mit, den die alte Reichsgräfin gegen die habgierig Wartenden 
unterhielt. Alles dies indes will nichts weiter sein als eine Hypothese, 
als ein Versuch, mit Hilfe von Sage und Tradition dem Historischen 
um einen Schritt näherzukommen. 

Im Jahre 1728 starb die alte Reichsgräfin, und ihr einziger Sohn, 
der obengenannte Karl Friedrich Ludwig, folgte im Besitz von Cos¬ 
senblatt. Aber nur acht Jahre blieb es in seinen Händen; 1736 erstand 
es König Friedrich Wilhelm I. und machte es zu einem Teil seiner 
Herrschaft Königswusterhausen. Uber die Umstände, die den Ankauf 
des Gutes begleiteten, spreche ich weiter unten. 

Hundert Jahre und darüber sind seit jenem Ankauf vergangen und 
Schloß Cossenblatt ist seitdem hohenzollernscher Besitz geblieben, bis 
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auf diesen Tag. Die Barfus, für die der alte Feldmarschall hier eine 
Stätte bereiten wollte, betraten die Schwelle des Schlosses nicht wie¬ 
der, das - des sagenhaften Schatzes ganz zu geschweigen - Schätze an 
Gold verschlungen hatte, um es aufzubauen. Da, während der fünf¬ 
ziger Jahre dieses Jahrhunderts, trat wieder ein Barfus in das alte 
Barfusschloß ein. Der Eintretende war ein Urenkel des Feldmar¬ 
schalls; er kam nicht als Herr, er kam als Gast. Sei es ein romanti¬ 
scher Herzenszug, oder sei es Pietät gegen die Stätte, wo sein Ahn¬ 
herr gelebt und einen Denkstein seines Ruhms und seines Reichtums 
hinterlassen hatte, gleichviel, der Enkel hatte das Ansuchen an den 
König gestellt, einen Sommer lang in Cossenblatt residieren zu dür¬ 
fen, und Friedrich Wilhelm IV., dessen Königs- und Poetenherz 
historischen Sinn und romantisches Empfinden in jeder Gestalt zu 
schätzen wußte, hatte dem Ansuchen gern willfahrt. 

General Barfus, selbst ein alter Soldat, zog ein in das Feld¬ 
marschallschloß. Ein Wagen hielt vor der Steintreppe, die rostigen 
Angeln gaben halb widerwillig nach, und der Enkel stand, ein Gast, 
ein Fremder, im Haus seiner Väter. Niemand war mit ihm als seine 
Frau und deren Dienerin. Er bezog die Eckzimmer im Schloß und 
das Nötigste an Hausrat wurde herbeigeschafft; aber es war nicht 
möglich, die Öde des Orts in Wohnlichkeit zu verwandeln. Der 
Regen fuhr durch die morsch gewordenen Fenster und selbst das 
heitere Sonnenlicht lieh diesem Ort keine Heiterkeit, denn ungemil- 
dert fiel es durch die großen Fenster und sprang heiß und blendend 
von den kahlen Wänden zurück. Zu dem Bedrückenden der Öde ge¬ 
sellte sich der Mangel an allem, was das Leben, selbst ein einfaches 
Leben, an Unterhalt erfordert. Die Stadt war weit und das Dorf war 
arm. Die Frauen litten schwer; aber das romantische Herz des Gene¬ 
rals trug die Entbehrungen, die ihm Schloß Cossenblatt auferlegte, 
mit Freudigkeit; sie hoben ihn mehr, als daß sie ihn niederdrückten. 
Er war nicht nach Schloß Cossenblatt gekommen, um zu bankettie- 
ren; es lag ihm nicht an lustiger Gesellschaft und an lautem Gespräch 
über den Tisch hin; es lag ihm an stiller Zwiesprach mit denen, die 
nicht mehr waren, und da war kein Zimmer, das nicht leise zu ihm 
gesprochen hätte. Ihm waren diese weiten Räume nicht öde, und 
wenn er nachts oder am hellen Mittag sie durchschritt, hörte er’s 
flüstern und stand still, ob er’s erlauschen könnte. Umsonst hingen 
die Augen der Frau an ihm und baten um Rückkehr zu den Men¬ 
schen; da endlich kam Hilfe, ehe sie erwartet war. Es war Hochsom¬ 
mer und die Hitze des Tags hatte den General in die Wald- und 
Wiesengründe geführt, die den Cossenblatter See an seinem Süd- 
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rande umziehen. Es wurde drückend schwül und um die vierte Stunde 
brach das Unwetter los. Als die ersten Donner heraufzogen, war es, 
als rollten schwere Wagen durch alle Säle und Korridore. Einzelne 
Windstöße fuhren gegen das Schloß, und die entsetzten Frauen hör¬ 
ten, wie in allen Teilen des Schlosses ein gespenstisches Klappen von 
Fenstern und Türen begann. An hundert Stellen zugleich wollte der 
Böse herein. Das Blitzen wurde immer heftiger; Herrin und Dienerin 
flohen aus ihren Zimmern in den Korridor hinaus, der unten auf den 
Schloßhof niederblickt. Der Flügel gegenüber stand wie in Nacht. 
Plötzlich aber war es, als fiele ein Feuer vom Himmel, der Schloßhof 
stand wie in Flammen, und die Dienerin schrie auf: „Dort sitzt sie!“ 
Es war ihr, als habe sie die alte Reichsgräfin gesehen, im Rollstuhl 
unter der Balkontür sitzend und in die Flammen des Hofes starrend. 

Dieser Nachmittag entschied; die Gäste verließen Schloß Cossen¬ 
blatt, und alles war wieder wie zuvor. Die Spinnen begannen ihre 
stille Wirtschaft, und niemand anders sprach ein als der Wind im 
Kamin. Die Barfuse waren vergessen an derselben Stelle, an der der 
alte Feldmarschall sich selbst und seinem Namen eine Art Ruhmes¬ 
halle hatte errichten wollen; Schloß Cossenblatt wußte nichts mehr 
von den Barfusen, und viele Barfuse wußten nichts mehr von Cossen¬ 
blatt. Aber aus der Geschichte unserer Tage haben wir noch einmal 
zurückzugehen in die Tage des letzten Grafen Barfus und in aller 
Kürze jener dritten Epoche Schloß Cossenblatts zu gedenken, der 
Zeit Friedrich Wilhelms I. 

Im Jahre 1735 kam König Friedrich Wilhelm I. auf einer Jagd von 
Königswusterhausen aus in die Gegend von Cossenblatt, sah das 
schöne Schloß und trug dem Besitzer, dem mehrgenannten Grafen 
Karl Friedrich Ludwig von Barfus, an, ihm Cossenblatt käuflich zu 
überlassen. Als dieser Antrag abgelehnt wurde, setzte der König alles 
in Bewegung, um seine Absicht dennoch zu erreichen. Es fand sich 
auch bald ein Weg, da er sich durchaus finden sollte . Der Verlauf war 
folgender. Nur um den wiederholten Zumutungen des Königs zu ent¬ 
gehen und letzteren durch eine möglichst hochgegriffene Summe ab¬ 
zuschrecken, äußerte der Graf gegen den Unterhändler des Königs, 
„daß er die Güter (Cossenblatt, Briescht, Werder und Wiese) für 
180 000 Taler überlassen wolle“. Dies genügte. Der König erklärte 
nunmehr: „Da der Graf sich geäußert habe, die Güter verkaufen zu 
wollen, so hänge es nicht mehr von dem freien Willen desselben ab, 
den Preis der Güter zu bestimmen, vielmehr müßten dieselben taxiert 
werden Hiernach kam der Kauf im Januar 1736 zustande, ohne daß 
die belehnten Agnaten befragt worden wären. Der König bewilligte 


188 


125 000 Taler, schlug Cossenblatt zur Herrschaft Königswusterhau¬ 
sen und überwies es gleich nach der Übergabe seinem zweiten Sohne, 
dem Prinzen August Wilhelm. Ob dieser je dort residiert hat, ist min¬ 
destens zweifelhaft. Der Prinz, zu Spandau in Garnison, hatte eine 
ausgesprochene Vorliebe für das nachbarliche Oranienburg, dessen 
Park allein ausgereicht haben würde, es über das beinah baumlose 
und jedenfalls weit abgelegene Cossenblatt zu erheben. Nichts erinnert 
mehr daran, daß das letztere jemals im Besitz des Prinzen war, außer 
der Namenszug A. W. (August Wilhelm) am großen Frontbalkon. 

Prinz August Wilhelm residierte nicht in Schloß Cossenblatt, aber 
der König selbst scheint, während seiner letzten Lebensjahre, wochen- 
und monatelang daselbst zugebracht zu haben. Wenn der Ausdruck 
gestattet ist: er saß hier seine Gicht ab, und Schloß Cossenblatt wurde 
der Schauplatz jener Kunstübungen, deren Resultate die bekannte 
Inschrift tragen: in tormentis pinxit. 

Die Bilder, die sich noch gegenwärtig in Cossenblatt befinden 
(neuerdings, Sommer 1863, nach Königswusterhausen geschafft), 
tragen zwar zufällig diese Inschrift nicht; sie sind aber nichtsdesto¬ 
weniger in tormentis gemalt und sehen auch danach aus. 

Nach diesen historischen Vorbemerkungen schicken wir uns nun¬ 
mehr, unsern Plauderplatz unter der Weinlaube des Predigerhauses 
aufgebend, zum Besuch des Schlosses selber an. 

Die Lage desselben ist nicht günstig. Ein Schloß, ein Herrenhaus, 
wo die Natur nicht Berg, nicht See geboten hat, muß entweder, nur 
wenig zurücktretend, sich in gleicher Linie mit der Dorfgasse er¬ 
heben, oder aber inmitten eines Parks liegen, hinter dessen Bäumen es 
sich halb versteckt. Das Cossenblatter Schloß tut weder das eine, 
noch das andere. Der Platz an der Dorfgasse war schon vergeben (das 
alte Herrenhaus nahm diesen Platz ein), und so erhebt sich das 
Schloß hinter dem jetzigen Amtshof, dessen Wirtschaftsgebäude zu¬ 
gleich die Auffahrt zum Schlosse bilden. Dehnte sich nun unmittelbar 
hinter dem Amtshof ein Park, ein Wald aus, aus dem das blendend 
weiße Schloß hier und da hervorschimmerte, so würde durch die 
sonderbare Art der Auffahrt nicht viel verloren sein, ja sie könnte 
vielleicht einer poetisch malerischen Wirkung Vorschub leisten; aber 
dieser Wald fehlt, und wie auf einer Tischplatte, über die man ein 
graugrünes Tuch gelegt hat, steht das Schloß da, unvermittelt, ohne 
Vor- und Hintergrund, wie eine Tempelruine in der Wüste. Dieser 
Ausdruck aber soll nur das Unvermittelte des Aufsteigens bezeichnen, 
denn Schloß Cossenblatt, wieviel ihm im übrigen fehlen mag, ist 
jedenfalls keine Ruine, vielmehr liegt es in einer gewissen Stattlich- 
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keit und Wohlerhaltenheit da, die auf den ersten Blick überrascht. 
Erst ein Eingehen in die Details zeigt, daß dies letztere mehr schein¬ 
bar als wirklich ist. 

Wir stehen nun in Front des fast wie Kreide in der Sonne blitzen¬ 
den Schlosses, das aus einem Corps de logis und zwei Flügeln besteht. 
Der erste Eindruck, wenn wir von dem Unmalerischen der Lage ab- 
sehen, ist architektonisch kein ungünstiger, und erst die Rückfront 
des Baues zeigt uns seine Schwächen: die Flügel sind zu lang und der 
Zwischenraum zwischen denselben, der Schloßhof, ist viel zu schmal. 
Der ganze Bau erhält dadurch etwas Gefängnishaftes. Die Rückseite 
des Schlosses hat die Aussicht auf einen schmalen Spreearm, und zu¬ 
gleich auf eine kümmerliche Baumanlage am andern Ufer des Flusses, 
die den Namen „Lustgarten“ führt. Früher ging eine Brücke über den 
Spreearm, aber nur ein einziger Pfahl zeigt noch, wo sie stand. 

Dieser Lustgarten war es, wohin sich König Friedrich Wilhelm I. in 
seinem Rollwagen fahren ließ, und die sorglich zugeschrägte Doppel¬ 
rampe, die sich in Hufeisenform an die Schloßflügel anlegt, zeigt am 
deutlichsten, mit welcher Sorglichkeit verfahren werden mußte, um 
die schlechte Laune des von Gicht und Wassersucht geplagten Königs 
nicht noch schlechter zu machen. 

Wir haben das Schloß umschritten und treten nun ein. Der Ein¬ 
druck, den es in seinem Innern macht, ist der des Stattlichen, aber 
zugleich der der höchsten Trübseligkeit. Es ist ein imposantes Nichts, 
eine vornehme Öde, eine würdevolle Leere - die Dimensionen eines 
Schlosses und die Nüchternheit einer Kaserne. Wir steigen zunächst 
treppan. In den Zimmern der Beletage erreicht die Öde den höchsten 
Grad. Die hechtgrau angestrichenen Türen tragen in Manneshöhe 
allerhand gelbe Ölfarbe-Inschriften, und, den Korridor hinschreitend, 
lesen wir, nach der Analogie von Kasernenstube Nr. 3, Nr. 4: „Ihre 
Hoheit Kronprinzessin“, „Ihre Hoheiten Prinzessin Ulrike und Ama¬ 
lie“, „Ihre Königl. Hoheiten Prinz Heinrich und Ferdinand“, „Ober¬ 
hofmeister“, „Fräuleins-Kammer“ etc. Das Zimmer der beiden jun¬ 
gen Prinzen, Heinrich und Ferdinand, sieht aus wie ein Gefängnis. 
Dazwischen immer „Garderobezimmer“, aber alles in dieselbe weiße 
Tünche getaucht. 

Wir kehren nun aus dem ersten Stock in die Zimmer des Erd¬ 
geschosses zurück. Hier in den Zimmern des linken Flügels wohnte 
der König, und mancherlei erinnert noch an ihn, an seinen holländi¬ 
schen Geschmack, an seine Neigungen und seine Tätigkeit. Im großen 
Eckzimmer sind die Wände bis zu der Höhe, in der sonst Paneele 
laufen, mit kleinen holländischen Kacheln bekleidet, glasierte Täfel- 
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chen mit kleinen blauen Figuren darauf. Dies war ersichtlich das 
Staats- und Empfangszimmer während der „Tage in Cossenblatt“; 
denn über dem Kamin hängt ein Porträt Ludwig XIV. im weit nach- 
schleppenden Hermelin. Die Farben des Bildes sind halb abgefallen 
und doch ist der haftengebliebene Rest das einzige, was in dem gan¬ 
zen weiten Schloß an Kunst erinnert, an Genius mahnt. 

In demselben Zimmer befindet sich noch ein Dutzend anderer Por¬ 
träts, aber es sind die in tormentis gemalten Bilder des Königs selbst. 
Das Mildeste, vielleicht auch das Zutreffendste, was man von ihnen 
sagen kann, ist: sie verleugnen die Stunde ihres Ursprungs nicht. Frei¬ 
lich haben auch sie ihre Verehrer gefunden, und wenn man so will, 
mit Recht. Einige unbedingte Friedrich-Wilhelm-Bewunderer haben 
die ganze Frage auf das Gebiet des Charakters, der Kraft, der Energie 
gespielt und von ihrem Standpunkt aus mit Recht gesprochen: „So 
malte ein Mann, der nicht malen konnte; so malte er unter Schmer¬ 
zen, und - jeden Tag ein Bild.“ 

Vor diesem Räsonnement verneigt sich die Kritik. Alle diese Bilder 
des Königs rühren aus den Jahren 1736, 1737 und 1738 her. Es sind 
sämtlich Porträts (Bruststücke), und zwar 41 an der Zahl, von denen 
sich 32 in den Zimmern, 9 aber im Korridor, alle in Rahmen von 
gebeiztem Eichenholz, befinden. So häßlich die Bilder sind und so un¬ 
fähig, ein künstlerisches Wohlgefallen zu wecken, so wecken sie doch 
immerhin ein gewisses künstlerisches Interesse . Der Hang zum 
Charakteristischen ist unverkennbar. In dem einen Zimmer hängen 
z. B. zwei Judenköpfe nebeneinander. Man sieht deutlich, daß dem 
König der erste Kopf nicht jüdisch genug erschienen war, und daß er 
sich zum zweitenmal an die Arbeit machte, um das Charakteristische 
entschiedener herauszuarbeiten. Einmal ist ihm sogar (cum grano 
salis) ein hübscher Kopf geglückt: die Frau seines ersten Kammer¬ 
dieners. 

Außer den Bildern des Königs bewahrt Schloß Cossenblatt auch 
die Staffelei, auf der diese Bilder gemalt wurden. Daneben steht ein 
schwerer Eichentisch und um den Tisch herum eine Anzahl schwerer 
Holzstühle, nach Art unserer jetzigen Gartenstühle. Alles höchst solid 
gearbeitet, besonders der Tisch, der wie auf Pfeilern ruht. 

Wir durchschritten auch den Rest der Zimmer; sie waren im Erd¬ 
geschoß, wie oben im ersten Stock, groß, öde, weiß; dazu hohe Fen¬ 
ster und hohe Kamine. Sie hatten nur ein charakteristisches Zeichen, 
und dieses Zeichen mehrte unser Grauen. In jedem Zimmer lag ein 
toter Vogel, in manchem auch zwei. In Sturmnächten hatten sie 
Schutz gesucht in den Rauchfängen, und tiefer nach unten steigend, 
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waren sie in das Zimmer wie in eine Vogelfalle hineingeraten. Ver¬ 
gebens einen Ausweg suchend, hin- und herflatternd in dem weiten 
Gefängnis, waren sie verhungert. 


Spät am Abend, die Sterne waren längst am Himmel, mahlte unser 
Fuhrwerk wieder durch den Sand den öden Weg nach der Stadt zu¬ 
rück. Es war kühl geworden, und der Sternenhimmel gab auch dieser 
Öde einen poetischen Schimmer. Ich sah hinauf und freute mich der 
Klarheit, des Glanzes; doch in die heitern Bilder, die ich wachzurufen 
trachtete, drängte sich immer wieder das Bild von Schloß Cossenblatt 
hinein. Die weißen Wände starrten mich an, ich hörte das gespen¬ 
stische Türenklappen, und in dem letzten Zimmer des linken Flügels 
flog ein Vögelchen hin und her und stieß mit dem Kopf gegen die 
Scheiben; sein Zirpen klang wie Hilferuf. Aber im selben Augenblick 
war alles hin, der Schloßhof stand in Flammen und unsichtbare 
Hände trugen das Schloß ab und warfen es in das Feuer. 


PROFESSOR KALB 

HERMANN KESTEN 


\\ 

Hi 




\ 


Du WARST noch nicht auf der Welt, liebe Paula, als mein Freund 
Brenner schon meinen Freund Läufer zu hassen anfing. Und doch 
verdankt ihm Brenner vielleicht seinen Beruf und seine Weltanschau¬ 
ung und obendrein seine Frau. Aber das wird Brenner nie zugeben. 
Er sagt, er ist keinem was schuldig. 

Brenner liebt seine Freunde und erweist ihnen Gefälligkeiten. Nur 
spricht er davon zu oft, so daß man wünscht, er wäre schlechter und 
schweigsamer. Ein guter Arzt, aber seine Patienten sterben ihm weg. 
Ein hübscher Mensch, gefällt aber den Weibern nicht. Seine Frau ist 
nicht glücklich bei ihm. Seine Kinder respektieren ihn nicht. Ihm fehlt 
das Salz, das würzt. Ich habe ihn gern; bin ich aber eine Stunde mit 
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ihm zusammen, so reizt er mich. Jeden zehnten Satz fängt er an: Du 
weißt ja, daß ich ein anständiger Mensch bin. Jawohl, ich weiß es. 
Und er weiß es. Auch Läufer weiß es. Aber Läufer sagt, aus lauter 
Anstand läßt Brenner dich aus dem Fenster springen. 

Das bezieht sich auf Professor Kalb. Wilhelm Kalb hieß unser Pro¬ 
fessor für Geschichte, im Gymnasium. Und sein Sohn Lorenz ging zu 
uns in die Klasse. 

Eines Tages kam also Professor Kalb mit einem schwarzen Flor um 
den Arm in die Klasse, setzte sich mit seinen ausgezirkelten Bewegun¬ 
gen und sagte, wie immer zu Beginn des Unterrichts: ,Der nächste, 
bitte/ 

Der Alte war ein Pedant. Er pflegte uns ohne Ausnahme streng 
nach dem Alphabet aufzurufen, um uns den fälligen Abschnitt aus 
dem Geschichtsbuch auswendig hersagen zu lassen. Natürlich lernten 
viele nur jene Abschnitte, für die sie etwa dem Alphabet nach auf¬ 
gerufen werden konnten; versagte einer, kam der nächste dran und 
der übernächste, bis einer die Lektion ohne Stocken vortrug. 

In der letzten Stunde hatte der Schüler Kahr die Lektion zur Zu¬ 
friedenheit von Professor Kalb vorgetragen. Im Alphabet folgten nun 
Kalb und Läufer. Aber Kalb fehlte, und zwar, wie die Formel hieß, 
unentschuldigt. Zufällig wußte die Klasse Bescheid. 

Als nun Professor Kalb sein berüchtigtes schwarzes Büchlein her¬ 
vorholte, wo jeder Schüler seine Seite mit Noten und Notizen hatte, 
und befahl: ,Der nächste, bitte! 4 - da blickte die Klasse einmütig und 
ruckweis auf den leeren Platz in der dritten Bank in der Fensterreihe. 
Das war der Platz des Schülers Lorenz Kalb gewesen, eines blassen, 
langaufgeschossenen Jungen. 

Kalb war dran. Aber sein Platz war leer. Sein Väter hatte ihn am 
Morgen in aller Stille begraben lassen wie einen Hund. Und nicht 
einmal die übliche schriftliche Entschuldigung für das Ausbleiben 
seines Sohnes hatte er geschickt. Und er war doch der Vater vom 
Lorenz, das war nicht zu vertuschen, obwohl er ihn in der Klasse 
immer nur ,Kalb! 4 gerufen und ihm bei der geringsten Gelegenheit die 
schwersten Schuls trafen auf erlegt hatte, wobei Professor Kalb un¬ 
erschütterlich zu seinem eigenen Sohn gesagt hatte: ,Kalb! Bringen Sie 
bis morgen die Unterschrift Ihres Herrn Vaters bei! 4 Zum Beweis 
nämlich, daß der Vater von der Schulstrafe Kenntnis genommen 
hatte. Und wie bei anderen Schülern hatte der Professor automatisch 
hinzugefügt: ,Und verheimlichen Sie ihm nichts! 4 

Kalb verheimlichte seinem Vater wirklich nichts, nicht einmal sei¬ 
nen Haß. Er hatte ein hübsches schauspielerisches Talent. Wenn er 
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seinen Vater kopierte, glaubte man, den Alten zu hören. Brenner 
fragte ihn mal: ,Hast du gar keinen Respekt?* - ,Vor dem Alten?* 
fragte Kalb. ,Oder vor seinen drei Regeln, mit denen er durchs 
Leben geht? Regel eins: Um sein Gehalt pünktlich zu empfangen, 
darf man keine Pflicht versäumen! Regel zwei: Kinder sind die Folgen 
eines gesetzlich geschützten Lasters. Regel drei: Jede Abweichung von 
der bewährten Ordnung führt zum Chaos.* 

,Dir wird es nicht gutgehen auf Erden*, prophezeite Brenner. 

,Ich fürchte mich*, versicherte Kalb, ,nur vor einem: ihm gleich zu 
werden. Gewisse Gebärden von ihm, sogar Gedanken reizen mich - 
bis zur Nachahmung.* 

An dem Tag, bevor Lorenz Kalb begraben wurde, saßen der Bren¬ 
ner und ich nichtsahnend in der Stube beim Läufer und diskutierten 
die Erziehung der Menschheit. Wir saßen zu ebener Erde am offenen 
Fenster, da sahen wir das Dienstmädchen der Familie Kalb in den 
Garten gelaufen kommen, die schönen blonden Haare hingen ihr ins 
Gesicht. 

,Sophie!* rief Läufer. ,Was haben Sie?* 

,Herr Anton!* rief das Mädchen und schlug die Hände zusammen, 
,Herr Anton! Ich bin aus freien Stücken gekommen, und die Wahrheit 
muß an den Tag! Und das wäre ja ungerecht, wenn seine Schul¬ 
freunde was Falsches vom Lorenz dächten!* 

,Kommen Sie herein!* befahl Läufer. ,Geschwind, durchs Fenster!* 
Schon beugten wir uns herab und reichten dem Mädchen die Hände 
und hoben es herein. Schon saß Sophie auf dem Sofa und weinte. 

,Der Lorenz!* sagte sie. 

,Was fehlt ihm?* fragten wir. Läufer schüttelte sie vor Ungeduld am 
Arm. 

Sie blickte uns mit ihren großen, feuchten, blauen Augen erstaunt 
an, als müßten wir es schon wissen, und sagte: ,Er ist tot.* 

Am Tag zuvor hatten wir noch Fußball mit ihm gespielt. Er hatte 
gelacht wie wir. Und stirbt man also von einem Tag zum andern? Er 
war gesund gewesen wie wir! 

Jawohl, der Lorenz ist tot*, wiederholte Sophie. 

,Das ist nicht wahr*, sagten wir, und Brenner gab ihr sein Taschen¬ 
tuch für ihre Tränen. 

,Ich hab ihm noch sein Frühstück serviert*, erklärte sie. Als sei es 
damit bewiesen, begann Brenner zu schluchzen und sein Taschentuch 
zu suchen für seine Tränen. 

,Ich stehe allein auf der Welt*, sagte Sophie. ,Ein uneheliches Kind 
kann es sich nicht aussuchen, und die Herrschaft war ja nicht 
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schlecht. Und wenn der Lorenz den Alten nachmachte, mußte man 
ja lachen. Doch tat er mir leid. Ich hab es ihm gesagt. Sie müssen gut 
zu mir sein, hat er dann geantwortet. Ich wußte Bescheid und habe 
gesagt: Wer wird dann für mich einstehn? Und eines Nachts ist er in 
meine Kammer gekommen. Das dürfen Sie aber nicht, Herr Lorenz, 
habe ich gesagt. Und später hab ich gefragt: Was wird nun der Herr 
Professor sagen? Da hat er ihn bloß nachgemacht, da muß man ja 
lachen. Dann ist er jede Nacht gekommen. Und gestern nacht ist auch 
der Professor gekommen, im Dunkeln sahen wir sein Nachthemd. 
Den Lorenz hat er nicht gesehen. Sophie! hat er gesagt. Schlafen Sie? 
Gewiß nicht, Herr Professor! hab ich gesagt. Und Sophie! hat er ge¬ 
sagt. Sie müssen sich gar nichts dabei denken. Und morgen wünschen 
Sie sich was von mir. Herr Professor hab ich gesagt. Das ist doch gar 
nicht nötig! Und da versteh ich ihn erst richtig, und Herr Professor, 
sag ich nur. Das dürfen Sie ja gar nicht. Und wie er nach mir greift, 
kriegt er den Lorenz zu fassen. Und Vater und Sohn hielten sich in 
den Armen. 

Ohne was zu sagen, sind beide im Dunkeln fortgegangen. Und ich 
hab ruhig ausschlafen können. 

Aber beim Frühstück ist es losgegangen. Ich hab den Kaffee schon 
eingeschenkt und die zwei Eier vor den Professor und ein Ei vor den 
Lorenz gesetzt, die Frau ißt keine Eier, und da sagt der Professor: 
Wenn Sie das Geschirr gewaschen haben, Sophie, können Sie packen! 

Und ich mag nichts sagen. Aber der Lorenz sagt: Und ist es das, 
was Sie sich vom Vater gewünscht haben, Sophie? 

Da antwortet der Professor geschwind: Mit dir rechne ich gleich 
ab. Mit dem Gymnasium ist es Schluß. Die nächsten vier Jahre 
kommst du in die Fürsorge. Und volljährig bist du erst mit einund¬ 
zwanzig, merk dir das! 

Was hat dir Lorenz getan? fragt die Mutter und weint. Und 
warum muß die Sophie packen? 

Du schweig! sagt der Professor. 

Und Lorenz sagt: Willst du mich zwingen? Und die Sophie ist 
meine Frau. Und zur Fürsorge bringt mich keiner! 

Der Professor antwortet: Morgen früh um acht wirst du abgeholt. 
Wenn du vorher verschwindest, täte es mir um die Sophie leid. Da 
lasse ich sie ins Gefängnis gehen, wegen Verführung eines Unmündi¬ 
gen. Das ist unwiderruflich. 

Eher springe ich durchs Fenster! sagt der Lorenz. 

Und die Mutter hört zu weinen auf und sagt: Lorenz! Das darfst 
du nicht! 
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Du schweig! sagt der Professor. Er wird schon nicht springen. Er 
ist ja dein Sohn. Dabei köpft er sein zweites Ei, und Lorenz wischt 
sich den Mund mit der Serviette und geht zum offenen Fenster. Und 
seine Mutter steht auf, aber der Professor drückt sie auf ihren Sessel, 
und sie ruft: Vielleicht springt er aber! Und der Professor sagt: Du 
schweig! Und der wird nie im Leben springen! Oder werden Sie 
springen, Schüler Kalb? 

Und Lorenz sprang - aus dem vierten Stock! Wir alle sehn es und 
glauben es nicht. Da war er noch, am Fenster, grad im Augenblick! 
Die Mutter fällt vom Stuhl. Und ich und der Professor rennen um 
die Wette ans Fenster. Da liegt was auf der Straße, ziemlich klein und 
reglos. Leute laufen herzu und stehn im Abstand. Ich sage: Das ist 
unser Lorenz. 

Und der Professor fragt: Ist er doch gesprungen? 

Da deutet mein Finger wie von selber auf den Professor, und ich 
höre, wie ich sage: Du hast ihn umgebracht. 

Der Professor sagt, aber sehr leis: Du schweig! Vielleicht hat er ge¬ 
dacht, ich bin seine Frau, die zu ihm spricht. 

Später kam dann die Polizei, und die Sanitäter haben den Lorenz 
ins Krankenhaus gebracht, nur um Ordnung zu schaffen. Der Profes¬ 
sor hat seine Frau aufs Sofa getragen. Bringen Sie Wasser, Sophie! 
hat er befohlen. Ich bin aber dagestanden. Wie sie zu sich gekommen 
ist, hat sie geschrien, nur geschrien! 

Jetzt gehe ich mein Geschirr waschen und packe! habe ich gesagt. 

Der Professor faßt mich am Arm und schüttelt mich, so, und sagt: 
Sie dürfen aber zu niemandem was sagen, Sophie! Verstehen Sie? 

Und ich rede gewiß nicht, hab ich gesagt, kein Sterbenswörtchen! 
hab ich gesagt und bin gradwegs hierher, aus freien Stücken, weil die 
Wahrheit an den Tag muß!* 

,Das muß sie immer!* sagte Läufer. 

,Was hast du vor?* fragte Brenner. 

,Ihr werdet schon sehen!* antwortete Läufer. 

,Das darfst du nicht tun!* schrie Brenner aufgeregt. 

,Was?‘ fragte Läufer. ,Und du bist ja nur feige.* 

,Man muß beiden Teilen gerecht werden*, versicherte Brenner. ,Und 
was soll aus Sophie werden?* 

,Du mußt sie heiraten!* versicherte Läufer. 

,Du hältst dich für witzig?* fragte Brenner. ,Siehst du, ihr geschah 
das tiefste Unrecht. Und sie verdient es, daß man es an ihr wieder¬ 
gutmacht.* 

,Worauf wartest du noch?* sagte Läufer. 
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,Ich schwöre, daß ich sie heiraten werde! 4 schrie Brenner wie ver¬ 
zückt. 

,Dazu gehören zwei 4 , erklärte Sophie. ,Aber zurück gehe ich nicht. 
Und Lohn bekomme ich auch keinen mehr, hat der Professor gesagt. 
Weil ich meine Vertrauensstellung mißbraucht habe. Da suche ich mir 
eine neue Stellung. Dienen kann man immer. 4 

,Was ich geschworen habe, das halte ich auch - später! 4 erklärte 
feierlich der Brenner. 

Als nun nach dem Begräbnis der Professor Kalb in die Klasse kam, 
da meinte er, alle Welt werde ihm glauben, was er bei der Polizei 
vorgebracht und was die Zeitungen gedruckt hatten. Der Lorenz soll 
sich nämlich zum Fenster hinuntergebückt haben, weil er geglaubt 
habe, jemand rufe nach ihm von der Straße, und da habe er das 
Gleichgewicht verloren, in einer Art Schwindel. 

Schöner Schwindel! hatte Läufer der Klasse gesagt, vor dem Beginn 
des Unterrichts, als er allen Sophies Geschichte erzählt hatte. Die 
Klasse war still vor Wut und Schreck. 

,Was werden wir tun? 4 fragte Brenner. 

,Das werden wir sehen 4 , antwortete Läufer. Vielleicht wußte er es 
selber noch nicht genau. Und dann kam Professor Kalb und sagte: 
,Der nächste bitte! 4 

Läufer hätte den fälligen Text rezitieren müssen anstelle des durch 
den Tod verhinderten Schülers Kalb. Aber Läufer blieb sitzen. 

Die ganze Klasse wandte sich mit einem Ruck um und starrte ein¬ 
mütig auf den leeren Platz vom Lorenz. Danach blickten die Knaben 
erwartungsvoll auf den Professor Kalb. Der rieb sich nur das Kinn, 
wie gewöhnlich, und wiederholte trocken: ,Der nächste, bitte! 4 

Wieder blieb Läufer sitzen. Das Schweigen der Klasse wurde 
beklemmend. 

Professor Kalb bekam einen hochroten Kopf. Er ergriff sein Noten¬ 
büchlein und rief: ,Der betreffende Schüler erhält wegen seines auf¬ 
sässigen Schweigens eine ungenügende Note und einen schriftlichen 
Verweis. Er hat bis morgen die Unterschrift seines Vaters beizu¬ 
bringen. Und ihm nichts zu verheimlichen! 4 

Nun hätte Läufer aufstehen müssen, da der Lehrer ihn direkt an¬ 
sprach. Aber er blieb sitzen und preßte hastig sein Taschentuch vors 
Gesicht. Manche Knaben glaubten schon, ihn wegen seiner Strafe 
weinen zu hören. 

Da stand ich auf und fragte ganz unschuldig: Ja wissen Sie nicht, 
Herr Professor, daß heute der Schüler Kalb dran ist? Und daß er un¬ 
entschuldigt fehlt? Und darf die Klasse fragen, Warum? 
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Da vernahm man ein sonderbares, halb ersticktes Geräusch vom 
Läufer, und jetzt ließ er das Taschentuch fallen und lachte dem Pro¬ 
fessor schallend ins Gesicht. 

Da stand der Brenner auf, weiß vor Wut, und fragte: ,Und was 
gibt es da zu lachen?“ 

Aber Läufer lachte wie besessen, und die Klasse verharrte in einem 
finsteren Schweigen. Und Brenner fragte wieder: ,Und was gibt es 
da zu lachen?“ 

Da sagte ich: ,Aber vielleicht hat den Läufer nur ein Schwindel ge¬ 
packt? Läufer! Ist es ein Schwindel?“ 

Da sprang der Professor Kalb auf mich zu, er schwang sein 
schwarzes Notenbüchlein wie einen Hammer, um mich damit nieder¬ 
zuschlagen. Ich sagte aber ruhig: ,Ich werde nicht durchs Fenster 
springen wie der Lorenz!“ 

Da blieb dem Professor der Arm in der Luft stecken. Er glotzte 
mich wie ein Gespenst an. 

,Was? fragte er. ,Was sagst du?“ Und er wankte zu seinem Stuhl zu¬ 
rück, ließ das Notenbüchlein aufs Pult fallen und vergoß Tränen. 
Die halbe Klasse schien gerührt. Professor Kalb blickte auf und 
fragte: ,Treibt man hier Scherz mit eines Vaters Gram? Mein armer 
Junge! Bin ich schuld, wenn ihn ein Schwindel faßt?“ 

Da geschah der komplette Zusammenbruch der Disziplin eines alt¬ 
preußischen Gymnasiums. Die halbe Klasse schrie wie eingelernt: 

,Schluß mit dem Schwindel!“ 

Brenner lief vor Empörung zum Pult des Lehrers, als wollte er 
ihn schützen, und rief: ,Habt ihr kein Mitleid? Er ist doch der 
Vater. Und wer hat euch zu Richtern bestellt? Wenn ihr ihn ver¬ 
urteilen wollt, müßt ihr ihn erst vernehmen. Vielleicht kann er sich 
verteidigen?“ 

»Zur Vernehmung! schrie die Klasse. ,Zur Vernehmung! Brenner ist 
der Staatsanwalt. Pomp ist der Richter!“ 

Aber Brenner schrie, wobei er auf den Lehrer deutete: ,Seht ihr 
nicht seine Tränen?“ 

Da antwortete ich: ,Auch das Krokodil hat Tränen.“ 

Aber Brenner schrie: ,Er ist ein Vater. Habt Mitleid!“ 

,Kein Mitleid mit Vätern! sagte ich. Und Läufer hörte zu lachen 
auf und erklärte: ,Alle Väter sind schuld!“ 

,Zur Vernehmung!“ schrie die Klasse. »Brenner! Tu deine Pflicht!“ 

Und da stellte sich der Brenner wirklich vor die Schultafel und 
sagte, gegen seine eigene Auffassung: ,Herr Professor Kalb. Jetzt 
spreche ich im Namen der Klasse. War es wirklich ein Schwindel, 
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weshalb Ihr einziger Sohn Lorenz zum Fenster hinausgesprungen 
ist?“ 

,Schwindel!' schrie ich. Und die Klasse schrie: »Schwindel!' 

Und der Brenner sagte: »Gestehen Sie lieber alles, Herr Professor! 
Denn wir wissen alles!' 

Und der Professor Kalb murmelte: »Der Knabe war zuchtlos. Ihr 
wißt nichts.' 

Brenner entgegnete: »Wir kennen sogar, Herr Professor, Ihren 
nächtlichen Besuch bei der Sophie. Und die Klasse fragt: Haben Sie 
nicht einen unangenehmen Zeugen beiseite schaffen wollen, wie Sie 
dem Lorenz gesagt haben, er solle zum Fenster hinausspringen? 

Da sagte ich und setzte meinen Hut auf, weil die Klasse midi, den 
Pomp, zum Richter ernannt hatte und weil der Richter beim Urteil 
sein Haupt bedeckt: ,Herr Professor Kalb! Sie sind schuldig am Tod 
Ihres Sohnes.' 

Da ist der Professor mühsam aufgestanden und ist vom Pult zum 
Fenster geschlichen, an der Wand lang, als fände er den Weg nicht, 
und er hat gesagt: ,Um Gottes willen! Luft! Mür ist schlecht. 

Und da haben zwei das große Mittelfenster aufgerissen, und er hat 
sich hinausgelehnt, da wurde es in der Klasse sozusagen betäubend 
still. Da hat sich der Professor umgedreht und hat gesagt: ,Das ist 
alles nicht wahr, was euch der Schüler Brenner erzählt hat. Wer 
hat ihm das erzählen können? Vielleicht der Lorenz?' 

»Die Sophie', sagte die halbe Klasse wie mit einer Stimme. 

»Die lügt ja!' murmelte der Professor und ward grün im Gesicht. 

»Die steht im Schulhof und wartet', sagte ich, es war gar nicht wahr. 
,Wir rufen sie als Zeugin vors Gericht', sagte ich. Und die Klasse 
schrie: ,Die Zeugin zur Vernehmung!' 

»Das werdet ihr nicht tun!' sagte der Kalb. »Oder wollt ihr midi 
umbringen? Das gibt einen Skandal, und ich verliere mein Amt. 
Und die Pension, die verliere ich. Das überlebe ich nicht!' 

Da schrie einer in der Klasse, keiner wußte später, wer es war, 
keiner wollte es gewesen sein: ,So springen Sie doch, Herr Professor! 

,Aber meine arme Frau!' sagte der Professor Kalb und hielt sidi 
mit beiden Händen gewaltsam am Fensterrahmen fest. 

,Springen Sie!' schrien wir alle. »Dann behält Ihre Frau die Pen¬ 
sion. Springen Sie!' schrien wir wie besessen und zitterten alle wie 
im Krampf, und auch den Professor schüttelte es. 

,Springen Sie! Bevor es zum Gericht geht! Springen Sie!' 

Professor Kalb sprang vom vierten Stock. Er konnte uns nicht 
widerstehen. Keiner hätte es vermocht. Wir stampften mit Füßen und 
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Fäusten, schrien und lachten, mehreren rannen die Tränen die 
Backen herunter, andere rissen sich selber an den Haaren oder drück¬ 
ten vor Entsetzen die Augen zu. 

Aber kaum war der Professor verschwunden, ward es totenstill. 
Keiner rührte sich. Schließlich sagte ein Schüler: ,Einer muß nach- 
sehen!* 

Aber keiner rührte sich. Keiner wagte zum Fenster hinabzuschauen. 
Endlich hörten wir Stimmen im Hof. 

Und da ist der Läufer aufgestanden. Die ganze Klasse folgte ihm 
mit den Blicken, wie er zum Brenner hingegangen ist und ihn gefragt 
hat: ,Was hast du angestellt, Brenner?* 

Da ist der Brenner von der Bank auf den Boden heruntergerutscht 
und hat geheult, als hätte er Leibschmerzen, und er sei unschuldig 
und habe gar nichts getan und die Klasse habe es ihm aufgetragen. 

Aber Läufer sah auf Brenner, der sich heulend am Boden wälzte, 
und Läufer fragte zum zweitenmal: ,Was hast du angestellt, Brenner?* 

Später wurde die Klasse natürlich vernommen. Uns hat man ge¬ 
sagt, der Professor habe noch vierundzwanzig Stunden gelebt und 
der Polizei alles berichtet, wir sollten aber die ganze Wahrheit ge¬ 
stehen, damit die Schule für uns eintreten könne. Wir wußten es 
besser. Professor Kalb war gar nicht mehr zur Besinnung gekommen. 
Natürlich hat die Schule alles vertuschen wollen. So wurden nur zwei 
Schüler dimittiert, Brenner und ich. Es hat uns nicht weiter ge¬ 
schadet, wir gingen eben in ein anderes Gymnasium. 

Aber der Brenner hat es nie verwunden. Jahrelang sagte er zu mir: 
,Und Läufer hat doch angefangen. Das weiß jeder. Und Läufer wurde 
nicht dimittiert. Ist das gerecht?* fragte er. Er haßt den Läufer seitdem 
und bewundert ihn und will sich vor ihm beweisen, und es ist, als 
hätte er sein ganzes Leben nur so eingerichtet, um den Läufer nach¬ 
träglich ins Unrecht zu setzen oder um die Bewunderung von Läufer 
noch zu gewinnen oder gar Läufers Liebe - wer kennt die vertrackten 
Motive von gewissen verkrochenen Menschen? 

Bald nach der Affäre mit Professor Kalb fing der Brenner an und 
erklärte mir: ,Der Läufer wird schon sehen, ich heirate die Sophie 
doch!* Und wer, meinst du, ist heute die Frau vom Dr. Brenner? Die 
Sophie, das Dienstmädchen vom Professor Kalb. Hat Brenner sie ge¬ 
liebt? Oder wollte er nur dem Läufer beweisen, daß er, Brenner, ein 
guter Mann, ein Mann von Wort sei? Lache nicht, Paula! Mancher 
Mann heiratet aus dümmeren Gründen. Und schon als Gymnasiast 
hat mir der Brenner gesagt, er wolle Arzt werden, Chirurg, und wenn 
der Läufer eines Tages krank sein werde und operiert werden müsse. 
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dann wolle er ihn aufschneiden und nachsehen, was denn in solchen 
gerechten Menschen darinnen sei. Das klingt verrückt. Aber Brenner 
hat wirklich Medizin studiert und ist Chirurg geworden. Und haben 
denn-viele junge Leute bessere Gründe, um sich eine Profession fürs 
Leben zu wählen? 

Er liebt und haßt den Läufer. Der Läufer! sagt er. Gerecht auf 
Kosten anderer, ein Weltverbesserer, ein Tugendbold - und unsereins 
bezahlt die Suppe. ,Sieh mich an‘, sagt Brenner. ,Ich mische mich nicht 
in die Welthändel. Ein Arzt kann unter der Hand Gutes tun/ Und 
Brenner zeigt die bescheidene Miene eines geheimen Wohltäters. Ein 
komischer Kauz, dieser Brenner! Und hat auch was Liebenswertes, 
wie die meisten Menschen, wenn man sie näher kennt und anschaut.“ 


SILBERNE MANDELN 


MARIE LUISE KASCHNITZ 







Das Programm des feierlichen Tages stand schon seit Wochen in 
allen Einzelheiten fest. Messe und besonderer Segen für die Silber¬ 
brautleute, danach zu Hause die Gratulationen, großes Betrachten 
der Geschenke, Anbieten von Wermut und Gebäck, wenn alle bei¬ 
sammen sind, Abfahrt in die Campagna auf das Gebirge zu. Mittag¬ 
essen in Albano, Leute, die jung geheiratet haben, sind auch bei der 
Silberhochzeit noch nicht alt, haben keine grauen Haare, keine Kreis¬ 
laufstörungen, die ihnen das gute Essen und Trinken verbieten. Also 
wird man jetzt Spaghetti alla Bolognese essen, aber vorher noch 
Antipasto, scharfe rote Wurstscheibchen, Oliven, gesalzenen Lachs. 
Danach Polio alla Cacciatore, zerhackte Hühner mit viel scharfem 
rotem Paprika, Kalbfleisch in Kapernsoße, schließlich Zuppa inglese, 
diesen Biskuitkuchen, der mit Rum durchtränkt ist wie ein nasser 
Schwamm, Kaffee und dazu Silbermandeln, nicht zu vergessen den 
Wein, verschiedene goldgelbe Castelliweine und Süßweine und 
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Astispumante und mit dem Kaffee wird man den Wein unschädlich 
machen, und mit dem Wein den Kaffee. Nach dem Essen, das gewiß 
einige Stunden in Anspruch nehmen wird, wird man auf der neuen 
Touristenstraße um den See fahren, auch irgendwo aussteigen und zu 
Fuß gehen, wenn das Wetter gut ist, aber warum sollte es nicht gut 
sein im Monat Mai. Einige Schritte auf einem Waldweg, mit den 
Kindern Ball spielen, ein Kofferradio wird auch mitgenommen, und 
der Vetter Mauro hat dazu noch ein ganz kleines japanisches, das 
trägt er in der Hosentasche, und erschreckt damit die Leute, ein 
Bauchsänger, eine wandelnde Musik. 

Nach dem Spaziergang wird es zu heiß sein oder zu kalt, jedenfalls 
wird man noch einmal einkehren, in Marino, vielleicht auch in 
Castelgandolfo, dem Sommersitz des Papstes, wo sich dann das letzte 
Vorhaben des Tages abspielen wird und das wichtigste für Concetta, 
aber gerade weil es das wichtigste ist, hat sie es nicht auf ihr Pro¬ 
gramm geschrieben und redet davon nichts. Sie hat nur mit ihrem 
Beichtvater gesprochen, und der Beichtvater hat telefoniert und ge¬ 
sägt) jawohl, das wäre zu machen, sie müsse sich nur pünktlich ein¬ 
finden, aber warum auch nicht pünktlich, ein Tag ist lang. 

Das Essenbestellen und in dieser gewissen Angelegenheit mit dem 
Beichtvater verhandeln, das sind nicht die einzigen Vorbereitungen, 
die Concetta für ihre silberne Hochzeit treffen muß. Alle Geschenke, 
die sie im Lauf ihres Lebens bekommen hat, die versilberte Vase, die 
goldenen Kettchen und Armbänder, die schon so oft ins Leihhaus 
gewandert und wieder ausgelöst worden sind, müssen glänzend 
poliert, der Strauß aus Wachsblumen, Tulpen und Narzissen muß 
abgestaubt, die Fliesen müssen mit Schwefelwasser gewaschen wer¬ 
den, schon flattert das durchbrochene und gestickte Tischtuch mit 
den dazu passenden Servietten frisch gewaschen auf der Dachterrasse 
im Wind. Der Schmuck, den Concetta an diesem Tage zu tragen ge¬ 
denkt, darf nicht aus eigenem Besitz stammen, es läge sonst zu wenig 
auf dem Gabentisch, den die Verwandten und Bekannten bestaunen 
sollen, silberne Hochzeit ist nicht wie grüne Hochzeit, da zeigt sich, 
wie man geschätzt wird und was man den andern wert ist und damit 
sich selbst. Also macht Concetta, sobald sie das Tischtuch und die 
Servietten zum Trocknen aufgehängt hat, einen Rundgang, eine 
Rundfahrt vielmehr, jetzt mit der Circolare, jetzt mit dem Autobus, 
jetzt wieder mit der Elektrischen, jetzt ein Stückchen zu Fuß. Die 
Damen, bei denen Concetta früher einmal aufgeräumt oder Wäsche 
gewaschen hat, sind alle zu Hause, was für eine Freude, Concetta, 
und silberne Hochzeit, und schon wird der Tag in roten und grünen 
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Kalenderchen notiert. Concetta lädt ein, in die Kirche, zum Gratula¬ 
tionsempfang, sie überschlägt in Gedanken die Geschenke, die zu 
erwarten sind, sie fragt nach den Kindern, den Brüdern, den 
Schwestern, sie geht noch nicht. Sie kennt die Schmuckkästchen der 
Damen, feine Lederetuis mit Samteinlage, oder auch nur Seifen¬ 
schachteln mit rosa Watte, und könnte sie nicht etwas geliehen be¬ 
kommen, ein Stück nur für ihre Silberhochzeit, hier das Madönnchen 
am Goldkettchen, hier das glatte Schlänglein mit den Rubinaugen, 
hier das Armband aus Filigran. Die Damen sind freundlich, sie leihen 
gerne, warum denn auch nicht. Leb wohl, Concetta, viel Glück 
Concetta, und Concetta, die das sorgfältig in Seidenpapier gewickelte 
Schmuckstück in ihrer tiefen Handtasche hat verschwinden lassen, 
läuft die Treppe hinunter und dem nächsten Verkehrsmittel zu. In 
der Innenstadt geht sie noch zu dem Konditor, der Spezialist für 
Hochzeitsmandeln ist. Die niedlichen Gefäße, in denen das Zucker¬ 
werk an alle Gratulanten verschenkt wird, werden von ihm gleich 
mitgeliefert, Concetta soll aussuchen und gerät in Verzweiflung, weil 
sie eines so schön findet, das mit Rokokodämchen bemalt ist, aber sie 
entscheidet sich am Ende vernünftig für das preiswerte aus dickem 
übersponnenem Glas. Schließlich sind sie arme Leute, die Druckerei, 
in der ihr Mann arbeitet, zahlt nicht viel, erst seit der siebzehnjährige 
Paolino mitverdient, geht es ihnen besser. Erst seitdem haben sie statt 
des einen Zimmers die Wohnung, in der sich freilich außer den 
Betten, dem Schrank und der Fernsehtruhe so gut wie nichts befindet, 
so daß man für den Festtag auch noch Möbel ausleihen muß. Von 
dem Süßwarengeschäft fährt Concetta direkt nach Hause, wo auf der 
Treppe schon die Schneiderin wartet, keine richtige natürlich, son¬ 
dern eine Bekannte, die nähen kann. Die goldbraune Seide zum Fest¬ 
kleid ist ein Geschenk von Concettas letzter Dienstherrin, die aus 
diesem Grunde, also aus reiner Vornehmheit, von der Liste der 
Schmuckverleiherinnen gestrichen worden ist. Bice, sagt Concetta, 
komm herein, ich bin tot, ich ersticke, und reißt sich die Schuhe ab, 
aus denen ihre Füße quellen, und zerrt sich den Hüftgürtel vom Leib. 
Sie trinkt ein Glas Wasser, jetzt schon so eine Hitze, und wie soll das 
noch werden, bis zum Donnerstag, und Bice, jetzt will ich es dir 
zeigen, das große Geschenk. Das große Geschenk hat Concetta selbst 
gekauft, es liegt hinter Francos Socken im Kleiderschrank, Concetta 
legt es sich einen Augenblick auf die nackten schwitzenden Schultern, 
sie steht schon im Unterrock, zur Anprobe bereit. In der Abendsonne, 
die durch das Fenster in den Spiegel fällt, leuchten die Marderfellchen 
und Concetta streichelt mit nassen Fingern das stark nach zoologi- 
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schem Garten riechende goldene Haar. So heiß muß es ja nicht wer¬ 
den, es kann auch ein Gewitter geben, es kann regnen, einmal hat es 
im Mai sogar geschneit. Das fehlte noch, sagt Bice, den Mund voller 
Stecknadeln, und Concetta seufzt und legt den Pelz mit den anein¬ 
andergenähten Köpfchen beiseite. Das Wetter läßt sich nicht Voraus¬ 
sagen, das Wetter macht Gott. 

Gott macht das Wetter, er braut am Silberhochzeitstag einen zünf¬ 
tigen Scirocco, eine Dunstglocke voll zitternder Hitze, aber am Mor¬ 
gen ist das noch nicht zu bemerken, am Morgen geht alles gut. Die 
Gäste werden um neun Uhr abgeholt, vorher gibt es noch ein langes 
Verhandeln, drei Taxis mit je acht Insassen, die Polizei will das nicht 
haben, aber die Strafe ist billiger als ein weiteres Taxi, und wer weiß, 
vielleicht begegnet man keinem Polizisten, und wer weiß, vielleicht 
drückt der Polizist ein Auge zu. In der Kirche spielt die Orgel das 
Ave Maria, Concetta und Franco knien ganz vorne, Franco in seinem 
guten blauen Anzug und Concetta in der braunen Seide mit Jäckchen, 
die Marderköpfchen auf dem Rücken, die Fellchen rechts und links 
auf die Brust fallend, wie die Zöpfe, die sie als Mädchen trug. Die 
Orgel spielt auch noch den Hochzeitsmarsch aus dem Lohengrin, und 
währenddem spricht der Geistliche leise und eindringlich auf die von 
ihm neu Vermählten ein. Concetta hört zu, freundlich und ein wenig 
geringschätzig, macht sich Sorgen, ob zu Hause der Eismann gekom¬ 
men ist und ob ihre vierzehnjährige Tochter Nanda nicht wieder 
unter ihren Kopfschmerzen zu leiden haben wird. Sie denkt auch, das 
hier ist schön, aber was ich weiß, wird noch schöner, eine Über¬ 
raschung für alle, wer hat das, wer kann das, ich bin auf den Gedan¬ 
ken gekommen, ich. Daheim ist der Gabentisch auf gebaut und erregt 
Bewunderung, die Blumen der Gäste werden ins Wasser gestellt, 
weißer Flieder, denkt Concetta, zweitausend Lire, elf rote Rosen 
fünfzehnhundert, ein Sträußchen Calendula, schäbig genug. Der 
Himmel hat sich umzogen, es ist schwül geworden. Die Gäste trin¬ 
ken Wermut mit Sprudelwasser, auch Franco und Concetta trinken 
und stoßen mit allen an. Der Sohn Paolino ist ein junger Mann, 
läßt sich unwillig abküssen, die Tochter Nanda verteilt die Glas¬ 
schälchen mit den Silbermandeln, Concettas Brüder bekommen 
schon jetzt rote Gesichter und werden laut. Um 11.30 Uhr stehen die 
drei Taxis wieder vor dem Hause, alle drei sind mit Rundfunk¬ 
empfängern ausgestattet, in allen dreien hört man dieselbe Musik, 
Musik zur Mittagsstunde, ein paar Lieder vom Festival in Nizza, die 
schon bekannt sind und mitgesungen werden, so laut, daß Concetta 
die Ohren gellen. Auf dem Weg nach Albano, der dadurch abwechs- 
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lungsreicher gestaltet wird, daß auf Geheiß der Fahrgäste die 
Chauffeure mitten in dem hektischen Verkehr der Ausfallstraße ein 
Wettrennen veranstalten, wird zweimal gerastet und in ländlichen 
Osterien Wein getrunken. Man fährt auf der Via Appia, der Jasmin 
hinter den Gartenmauern blüht. In einer der Wirtschaften wird photo¬ 
graphiert, das Silberpaar allein und mit den Kindern und mit den 
Verwandten, und Concetta achtet darauf, daß auf der Photographie 
auch aller Schmuck zu sehen ist, das Madönnchen, die goldene 
Schlange, die Korallenohrringe und das Armband aus Filigran. 

Beim Essen in Albano sitzt man fast drei Stunden. Paolino hält 
etwas verlegen eine kleine Rede auf seine Eltern, Nanda kichert, 
Concettas Brüder haben ihre Frauen ausgetauscht und blasen ihnen 
weinfeuchte Küsse ins Ohr. Wenn ihr wüßtet, denkt Concetta, 
zwischen Kalbfleisch und süßer Speise, wenn ihr wüßtet, was uns 
noch erwartet, und trinkt etwas weniger als die andern, ißt aber von 
allen Gerichten, schwillt rund herum an und kann doch hier den 
Hüftgürtel nicht ausziehen, nur die Lackschuhe heimlich unter dem 
Tisch. Gegen vier Uhr drängt sie zum Aufbruch, jetzt soll der Spazier¬ 
gang gemacht werden, und er wird auch gemacht, hoch über dem 
unheimlichen Auge des Sees. Die kleinen Neffen und Nichten sollen 
Ball spielen, wollen aber nicht, erst eine Schafherde reißt sie aus ihrem 
Verdauungsstumpfsinn, da rennen sie den Schafen nach und sind 
nicht mehr zu sehen. Die Männer haben sich auf eine Felsplatte ge¬ 
setzt und spielen Karten, die Vögel im jungen Kastanienlaub singen 
wie toll. Concetta auf ihren hohen Lackstöckeln muß den Kindern 
nachlaufen, Nanda hat nun wirklich ihr Kopfweh und macht sich am 
Bächlein Kompressen, alle andern machen nur Dummheiten, Con¬ 
cetta läuft und läuft und die kleinen Marderpfoten klopfen ihr auf 
die Brust. Laß doch, ruft die Schwägerin, wir haben nichts zu ver¬ 
säumen, aber Concetta weiß, daß sie doch etwas zu versäumen hat. 
Sie rennt und schreit, kommt ihr kleinen Schätzchen, und schmutzig 
und außer Atem trotten die kleinen Schätze endlich an ihrer Hand 
zum Taxi zurück. Was für eine Hitze, sagen die Erwachsenen, die 
auch einsteigen, was für ein Durst. Auch Concetta hat eine trockene 
Kehle und große feuchte Flecke unter den Achseln. Jetzt muß man 
noch den Kuckucksruf zählen, ach er ruft unermüdlich, kein Ende 
des Lebens, kein Ende des Glücks. In Marino wird wieder halt¬ 
gemacht und ausgestiegen und Wein getrunken, und erst dieser Wein 
steigt Concetta zu Kopf. Sie steht auf und torkelt, alle machen ihre 
Späße mit ihr. Sie setzt sich wieder hin und weiß nichts mehr, nicht 
wie sie alle an diesen langen Tisch in der Laube gekommen sind, 
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nicht warum sie jetzt singt und mit ihrer Hand mit dem Schlangen¬ 
ring den Takt schlägt, nicht warum der See vor ihren Augen auf¬ 
steigt und wieder zurücksinkt, auf und nieder, und die Kinder werfen 
silberne Mandeln über den Tisch. Concetta hat das Gefühl, etwas 
tun zu müssen, etwas sehr Wichtiges, aber sie kann sich an nichts er¬ 
innern, sie ist mit einem Mal so müde und spielt mit ihren Zöpfen, 
Franco, den sie schon als Buben gekannt hat, hat sie ihr einmal fest 
um den Hals geschlungen, wart nur, jetzt erwürge ich dich. Damals 
war auch Frühling, rief auch der Kuckuck, meine Zöpfe haben Kral¬ 
len, kleine scharfe Krallen und übel ist mir, ich muß mich übergeben, 
steh auf, Concetta, geh ins Haus. Sie steht nicht auf, die Übelkeit geht 
vorüber, dafür rollen ihr jetzt die Tränen über die Backen, weil sie 
plötzlich weiß, was sie noch vorgehabt an dem Tag, das letzte, das 
eigentliche, die Überraschung, aber sie weiß auch, es kann nichts 
mehr daraus werden, ihre Füße hängen klein und schwach an den 
mächtig angeschwollenen Beinen und tragen sie nicht. Auch die an¬ 
dern lehnen jetzt über den Tisch mit verquollenen Mondgesichtern, 
nur ein paar hundert Meter wären es gewesen bis zur Villa, nur 
hundert Schritte zum Balkon, von dem aus der Heilige Vater heute 
den Segen erteilte, für ausländische Pilger, gewiß. Aber Concetta hatte 
eine Sondererlaubnis, der Papst hätte sie gesegnet und Franco und 
Paolino und Nanda, mit seinem Segen an diesem Tage wären sie 
hundert Jahre alt geworden und immer gesund geblieben, Paolino 
und Nanda hätten geheiratet und ungezählte Söhne bekommen. 
Aber nun wurde es schon dunkel, kein Einlaß mehr in den Hof, und 
der Segen längst vorbei. 

Was hast du, Mammina, fragt Nanda, und die Schwägerinnen 
rufen, sie weint, man muß ihr Kaffee bestellen, oder willst du ein 
Eis? 

Wir fahren nach Hause, sagt Franco, und schon brechen alle auf, 
pferchen sich in die Taxis, die weinende Concetta kommt zwischen 
ihren Mann und ihre Schwägerin Rosa zu sitzen, sie hört nicht auf zu 
schluchzen, und als die drei Autos sich in Bewegung setzen, fängt sie 
sogar an zu schreien. Sie hat jetzt furchtbare Visionen von dem, was 
geschehen wird, von entsetzlichen Krankheiten, denen sie und Franco 
unter Qualen erliegen werden, Nanda wird geschändet, Paolino auf 
seiner Vespa von einem Lastauto zermalmt. Die Stadt, von der 
Atombombe vernichtet, liegt in Trümmern, die in ihrem Kalender 
abgebildeten Apokalyptischen Reiter galoppieren in den Wolken 
über die Schutthalden hin. 

He, sei still, schreit Franco, er hat die feinen Bräutigamsmanieren 
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abgelegt und fühlt sich wie ein Mann, der mit Männern getrunken 
hat, erhaben über alle Frauen der Welt. 

Die Taxis rollen die albanischen Hügel hinunter, man sitzt eng und 
heiß, streitet und tut bald auch das nicht mehr, die fuchtelnden 
Hände kommen zur Ruhe, die Köpfe sinken irgendwohin, auf eine 
schweißnasse Schulter, auf die eigene Brust. So kommt es, daß außer 
den Fahrern, die an einer Kreuzung plötzlich angehalten werden, von 
der ganzen Hochzeitsgesellschaft niemand sieht, was da, von Poli¬ 
zistenarmen abgeschirmt, vorübergleitet: Zwei Motorradfahrer mit 
weißen Helmen, dann eine schwarze Limousine, die ganz mit weißer 
Seide ausgeschlagen und von innen erleuchtet ist, und darin der eben¬ 
falls weißgekleidete müde alte Mann, der durch die nachtschwarze 
Campagna nach Rom zurückfährt und der von Zeit zu Zeit seine 
Hand zum Segen erhebt. 


DER DRITTE ARM 


FRANZ NABL 



Nach einem Vierteljahrhundert hatte ich in die Stadt meiner Kind¬ 
heit und Jugend heimgefunden. Als ich vor fünfundzwanzig Jahren, 
vom Fenster des Eisenbahnwagens aus, ihre fest zusammenhän¬ 
gende, um den turmbekrönten Hügel ausgebreitete Masse allmäh¬ 
lich sich auflösen und zuletzt ganz aus dem Blick entschwinden sah, 
meinte ich, nie wieder in diesen Ort zurückkehren zu müssen. Deut¬ 
lich konnte ich mich noch des damals empfundenen, beinahe trium¬ 
phierenden Abschiedsgefühls entsinnen. Einer Freude, dem Kreis zu 
entfliehen, der für ein künftiges Lebensziel zu eng und zu kleinlich 
erschien. Meinen wenigen zurückbleibenden Freunden hatte ich dieses 
Gefühl während eines letzten Beisammenseins keineswegs verheim¬ 
licht, und dadurch war sogar eine leise Verstimmung zwischen uns 
entstanden, die dem geselligen Abend ein vorzeitiges, teilnahmsloses 
Ende bereitete. 
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Nun war seitdem ein Vierteljahrhundert hinter mir in die Ver¬ 
gangenheit gesunken, in einen Abgrund von den furchtbarsten Er¬ 
schütterungen, deren Ausläufer den Boden unter unseren Füßen noch 
immer schwanken machten. Vielleicht waren - vom erbarmungslosen 
Gesichtspunkt des eigenen Ichs aus betrachtet - alle die entsetzlichen 
Dinge der letzten Jahrzehnte nur geschehen, um mir bitterste Demü¬ 
tigung zu ersparen, wenn ich jetzt flügellahm und abgestumpft an der 
einst verachteten Stätte Unterkunft suchte. Ich brauchte nicht mir 
allein Schuld beizumessen an dem sehr kläglichen Einsturz eines stolz 
erträumten und immerhin tapfer genug begonnenen Bauwerks, ich 
durfte die Zeit dafür zur Rechenschaft ziehen. So weit war ich in 
meiner Selbstzucht allerdings schon gelangt, um zu erkennen, daß 
meine künstlerische Begabung nicht ausgereicht hatte, mir den Weg 
durch einen freien Beruf zu bahnen. Aber es war angenehm, solch 
eine herbe Erkenntnis still in sich zu verschließen und vor einstige 
Freunde, wenn es zu einer Wiederbegegnung kam, als schuldlos ver¬ 
wundeter Lebensinvalide hinzutreten. 

Darum erklärte ich ohne Bedenken meine Bereitwilligkeit, in mei¬ 
nem Heimatort die Zweigniederlassung einer großstädtischen Ver¬ 
sicherungsanstalt zu übernehmen, die ein Freund aus späteren Tagen, 
der gleich mir eine beschwingtere Zukunft erhofft, jedoch früher als 
ich Einkehr gehalten hatte zu nüchterner Erkenntnis, mir frei von 
höhnischer Gönnerschaft anbot. Durch das auf Wunsch meiner Eltern 
neben dem künstlerischen Beruf betriebene Brotstudium glaubte ich 
mich befähigt, ein solches Amt zu verwalten. Ich wollte nur, bevor 
ich mich endgültig band, kurze Zeit hindurch den Boden, den ich 
pflügen sollte, unerkannt beobachten, und erst dann, beruhigt durch 
die so gewonnene Sicherheit und gleichsam nicht mehr als Neuling, 
die Zügel ergreifen. 

Eine Woche etwa schon währte mein Aufenthalt in der altertüm¬ 
lichen Stadt. Die Vormittage mußten dem von mir ins Auge gefaßten 
vorbereitenden Zweck dienen, nach dem Mittagsbrot aber verbrachte 
ich täglich eine Stunde in dem auf den ehemaligen Befestigungswällen 
und Übungsplätzen angelegten Garten, einem vorzüglichen Wahr¬ 
zeichen des Ortes. Doch nicht durch seine prächtigen, zum Teil aus¬ 
ländischen Bäume war er dazu geworden, auch nicht durch seine 
weiten, wohlgepflegten Rasenflächen und seine sorgfältig gehegten 
Blumenbeete, sondern durch die paradiesische Vertrautheit, die seine 
Tierwelt mit den Bewohnern der Stadt verband. Noch immer stan¬ 
den, wie in meiner frühesten Kindheit, allenthalben Männer und 
Frauen mit vom Körper weit abgestreckten Armen, von deren nach 
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oben gekehrten Handflächen Buchfinken, Kleiber und Meisen Brot¬ 
krumen und Sämereien aufpickten, noch immer bemühten Kinder 
und Erwachsene sich mit unermüdlichen Locktönen um die Gunst 
zahlreicher Eichhörnchen, die, übersättigt und unlustig, in einer 
hohen Astgabel hockten und sich nur selten herabließen, eine der dar¬ 
gebotenen Nüsse anzunehmen und spielerisch im Grase zu verbergen. 
Als junger Mensch hatte ich dies Treiben mitgemacht wie irgendeine 
andere Belustigung, jetzt ergriff es mich seltsam, und der Gedanke, 
mein Leben hier weiterzuführen oder wohl gar zu beschließen, ge¬ 
wann die Kraft warmer Werbung. 

Mein Vater hatte im öffentlichen Leben der Stadt eine hervor¬ 
ragende Stellung bekleidet, und unser geselliger Verkehr, an dem ich 
als Hochschüler unbehindert Anteil nahm, war sehr ausgebreitet ge¬ 
wesen. Die meisten meiner Altersgenossen, aber auch manche An¬ 
gehörige der älteren Jahrgänge mußten noch leben und waren wohl 
in das rege, verzweigte Getriebe des Ortes eingefügt worden. So 
mochte ich schon vielen von ihnen begegnet sein, ohne sie zu er¬ 
kennen - vielleicht, weil ich mir keine Mühe gab, zu suchen, oder 
weil ich, aus halb bewußtem Antrieb heraus, die alten Bekanntschaf¬ 
ten erst wieder erneuern wollte, wenn ich imstande war, ihnen in 
vollzogener bürgerlicher Ebenbürtigkeit entgegenzutreten. 

An einem trüben, regendrohenden Nachmittag verließ ich den 
Park früher, als es meine Gewohnheit war, obwohl ich wußte, daß 
gerade bei üblem Wetter - eben weil nur spärliche Besucher im Freien 
verweilten - sich Vögel und Eichhörnchen um so zahlreicher und zu¬ 
traulicher um die wenigen Standhaften versammelten. Die großen, 
stark besuchten Kaffeehäuser an den Hauptpunkten der Stadt ver¬ 
mied ich, um jeder voreiligen Begegnung auszuweichen, und suchte 
ein abseits gelegenes, kleines Kaffeehaus auf, in dem ich als Mittel¬ 
schüler die Kunst des Billardspiels mit einigen Gleichgesinnten be¬ 
trieben hatte. Schon das unverändert gebliebene Äußere der alt- 
väterischen Zusammenkunftsstelle bescheidener Kleinbürger und 
Ruheständer ließ mich hoffen, gefunden zu haben, was ich brauchte. 
Vollends das Innere des nicht übermäßig großen Raumes zeigte sich 
in allem so ungewandelt, wie ich es in der Erinnerung aufbewahrte, 
und manche vergessene Einzelheit, die sich erst als Fremdes zwischen 
mich und das Vergangene drängen wollte, gab sich plötzlich wieder 
zu erkennen und verstärkte nun den Eindruck des Bildes mit unheim¬ 
licher Macht. An einem der runden Tischchen trank ich meine Tasse 
Kaffee und stellte zufrieden fest, daß die grauweiße Marmorplatte 
noch immer von Hörern der nahen Hochschule mit übermütigen 
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Zeichnungen und rätselhaften Zahlenreihen bedeckt wurde. Ein 
wenig blätterte ich auch in der Abendausgabe der heimischen Zei¬ 
tungen, und dann, nachdem ich der vom Gast geschuldeten Höflich¬ 
keit genügt hatte, lieferte ich mich hemmungslos und beinahe rühr¬ 
selig dem schalen Reiz der Örtlichkeit aus. Ich schloß die Augen bis 
auf einen schmalen Spalt, stützte den Kopf an die spiegelige Lehne 
der Samtbank, sog den Geruch des minderwertigen Kaffees und der 
billigen Zigarren andächtig ein und lauschte dem Aneinanderklappen 
der Karambolbälle oder dem leisen Klingelton, mit dem der schellen¬ 
gezierte König auf dem Kegelbrett umfiel. 

Während ich so dasaß und draußen ein jäh losbrechender Regen 
übers Straßenpflaster fegte, bemächtigte sich meiner mit einem Male 
die unangenehme Empfindung, von irgend jemandem angestarrt zu 
werden. Sie verlor sich gleich wieder, nach einer Weile aber kehrte 
sie zurück, und wie ich nun den Kopf rasch nach der erfühlten Seite 
warf, bemerkte ich drei oder vier Tische von mir entfernt einen 
Mann, der jetzt, da er sich ertappt sah, den Blick in die bereit¬ 
gehaltene Zeitung senkte. Sekundenlang behielt ich ihn im Auge, 
er sah noch einige Male verstohlen zu mir herüber, endlich, gerade 
als ich ihn erkannte, stand er auf und trat, indem er meinen Namen 
aussprach, mit dargebotener Hand auf mich zu. 

Er hatte gemeinsam mit mir die Mittelschule durchlaufen und 
noch später an der Hochschule zu meinem Kreis gehört. Aber die 
Zeit unseres innigsten Verkehrs waren die in den Oberklassen des 
Gymnasiums verbrachten Jahre gewesen. Er galt immer als bester 
Schüler unserer Klasse und war in seiner Vorzugsstellung nur einmal, 
knapp vor der Reifeprüfung, durch die Abneigung eines übrigens uns 
allen verhaßten Lehrers erschüttert worden. Mein Vater hielt große 
Stücke auf ihn, und als einmal mein Schlußzeugnis weniger günstig 
ausfiel, wurde er eingeladen, die Ferien auf unserem Sommersitz zu 
verbringen und mir Nachhilfestunden zu erteilen. Der Erfolg gestal¬ 
tete sich so glänzend, daß ich ihm zum Weihnachtsfest im Aufträge 
meines Vaters eine silberne Zigarettendose mit meinem eingegrabe¬ 
nen Namenszug überreichen mußte. An alle diese Dinge erinnerte ich 
mich, während wir uns die Hände schüttelten, und auch daran, daß 
er an jenem Abschiedsabend vor fünfundzwanzig Jahren teilgenom¬ 
men hatte und von allen Gefährten durch mein spöttisches Herab¬ 
blicken auf sie, die Zurückbleibenden, am meisten verletzt worden 
war. 

Verhältnismäßig leicht überwanden wir die durch die lange Tren¬ 
nung herbeigeführte, notwendige Entfremdung, und schnell gelang- 


210 


ten wir zu einer zwar nicht übermäßig herzlichen, aber doch behag¬ 
lichen Vertrautheit. Wohl weil wir beide keinen Bart trugen und 
einer aus dem Gesicht des anderen noch die Züge des einstigen Mit¬ 
schülers herausfinden konnte. Das Quälendste für mich war, daß ich 
mich, auch als ich ihn schon erkannt hatte und er plaudernd an mei¬ 
nem Tisch saß, durchaus nicht seines Namens erinnern konnte. Eine 
undeutliche Ahnung dämmerte in mir auf, daß er irgendwie fremd¬ 
ländisch geklungen habe, polnisch oder kroatisch, und gerade als 
meine durch die nervöse Gedankenjagd nach diesem Namen hervor¬ 
gerufene Unaufmerksamkeit ihm aufzufallen begann, formte ich, 
nicht plötzlich erfassend, sondern krampfhaft Buchstabe zu Buch¬ 
stabe sammelnd und das Ergebnis mit geschlossenen Lippen nach 
innen sprechend, das erlösende Wort: Banaotovich. 

Jetzt erst vermochte ich mich freier an unserem Gespräch zu be¬ 
teiligen, das sich einstweilen auf die durchaus üblichen gemeinsamen 
Schulerinnerungen beschränkte. Nicht ohne merkbare Genugtuung 
zog Banaotovich dabei jene silberne Dose aus der Tasche, um mir zu 
beweisen, wie sehr er sie und das Gedenken an meinen verstorbenen, 
von ihm hochgeschätzten Vater in Ehren halte. Ich schämte mich 
nachträglich beinahe dafür, wie dürftig und wohlfeil das Ding sich 
nun dem nüchternen Auge des Erwachsenen zeigte, und bedauerte, 
damals nicht ein Stück aus edlerem oder doch wenigstens schwererem 
Metall gewählt zu haben. Vermutlich war von meinem Vater für den 
Preis eine bescheidene Grenze gezogen worden. Denn daß ich von der 
bestimmten Summe zu meinen Gunsten etwa einen Abstrich vor¬ 
genommen hätte, erschien mir doch nicht recht glaublich. 

Übrigens schaltete mein einstiger Schulkamerad, als ich ihn wäh¬ 
rend des Gesprächs zum erstenmal mit seinem Namen anredete, ein, 
daß er schon seit Jahren nicht mehr so heiße. Die infolge der tief 
einschneidenden politischen Veränderung erhöhte Reizbarkeit der 
deutschen Bevölkerung gegen alles Slawische habe es ihm wünschens¬ 
wert gemacht, um die Bewilligung einer Namensänderung anzu¬ 
suchen und sich Banotter zu nennen. Er habe sich um so leichter zu 
diesem Schritt entschlossen, als seine Familie ja schon vor hundert 
Jahren aus dem südlichen Nachbarland eingewandert und hier völlig 
heimisch geworden sei. Da er seine Erklärung gleichwohl mit einer 
gewissen Befangenheit vorbrachte, beruhigte ich ihn, indem ich die 
Berechtigung seines Vorgehens durchaus anerkannte und versicherte, 
in einer ähnlichen Lage genauso gehandelt zu haben. Er zeigte sich 
darüber sehr befriedigt, und vielleicht war es ein Dank für mein be¬ 
reitwilliges Verstehen, daß er sich nicht allzu eifrig nach meinen 
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Lebensschicksalen erkundigte und damit auf die Möglichkeit einer 
billigen Vergeltung für mein ein wenig leichtfertiges, gottüberlegenes 
Benehmen an jenem nun schon so weit zurückliegenden Abschieds¬ 
abend verzichtete. Er beschränkte sich darauf, meine künstlerischen 
Versuche zu erwähnen, von denen er wiederholt gehört habe, und zu 
bedauern, daß seine eigene Unfähigkeit in allen Dingen der Kunst 
ihm ihre richtige Einschätzung und Würdigung verwehre. 

Sein Ton schien mir, je länger wir beisammensaßen und sprachen, 
überhaupt wärmer und eindringlicher zu werden. Zugleich aber 
machte sich in seiner Redeweise und in den begleitenden Hand¬ 
bewegungen eine steigende Hast und Unruhe geltend. So als fürchte 
er, irgend etwas zu versäumen, und als könne er sich doch nicht ent¬ 
schließen, die erwünschte Wendung herbeizuführen. Das befremdete 
mich einigermaßen, denn ich erinnerte mich ganz gut, daß er wäh¬ 
rend unserer Schulzeit zwar nie unfreundlich gewesen war, trotzdem 
aber zwischen sich und den übrigen weniger erfolgreichen Schülern 
immer eine Art unsichtbarer Trennungsmauer auf gerichtet hatte. 
Nicht aus Stolz, sondern im Gegenteil aus Unsicherheit, weil er seine 
Erfolge nicht so sehr ausgesprochener Begabung als vielmehr zähe¬ 
stem Fleiß verdankte und stets vor hämischen Angriffen auf der Hut 
sein zu müssen glaubte. Mit dieser Unnahbarkeit verband er übrigens 
die unerschütterliche Ruhe eines Menschen, der nur dann an ein 
Unternehmen herangeht, wenn er sich ihm vollständig gewachsen 
weiß. 

Ich begann schon zu argwöhnen, er befinde sich in mißlicher wirt¬ 
schaftlicher Lage und denke daran, von mir ein Darlehen oder eine 
Unterstützung zu begehren. Das wäre mir nun recht ungelegen ge¬ 
kommen. Nicht deshalb, weil ich seine Bitte hätte ablehnen müssen, 
sondern weil ich gezwungen gewesen wäre, meine Weigerung zu be¬ 
gründen und meine eigenen Verhältnisse zu enthüllen. 

Meine Befürchtungen erwiesen sich vorläufig als unnütz. Banao- 
tovich, oder wie er jetzt genannt sein wollte, Banotter, stieß plötzlich 
einen tiefen, seufzerartigen Atemzug aus, wie jemand, der die Ver¬ 
geblichkeit seines Beginnens erkennt, und fragte dann, nach einem 
Blick auf die über dem Sitzplatz der Kassierin angebrachte Uhr: 
„Bleibst du noch länger hier? Ich meine, in der Stadt?“ 

Ich entgegnete, daß ich dies nicht mit Bestimmtheit wüßte. Mein 
Aufenthalt könne wohl noch einige Tage dauern, er könne aber 
ebensogut auch schon morgen beendet sein. Es stünde nicht in mei¬ 
nem Belieben, ihn auszudehnen oder abzukürzen. 

„Ich muß nämlich jetzt ins Amt“, versuchte er, seine Frage zu er- 
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klären, und fügte bedauernd hinzu: „Schade. Ich hätte mich gern 
noch eine Weile mit dir unterhalten. Wir haben uns doch eine Ewig¬ 
keit nicht gesehen ... und wer weiß, ob wir noch einmal im Leben 
Zusammentreffen. “ 

Eine bei seinen Worten ganz unverdeckt hervortretende Hilflosig¬ 
keit und mehr noch der sonderbare, fast flehende Ausdruck, mit dem 
er den Blick auf mich heftete, verstärkten meine freundliche Empfin¬ 
dung zu Mitleid. Auf die Gefahr hin, ihm doch noch Mut zu einer 
Bitte um Geld zu machen, sagte ich: „Wenn du heute abend frei bist, 
können^wir ja noch einmal Zusammenkommen.“ 

Obwohl meine Bereitwilligkeit ihn hoch erfreute, lehnte er den 
Speisesaal des Gasthofes, den ich als Treffpunkt vorschlug, ab und 
brachte seinerseits eine Weinstube in einem stillen Stadtteil in Vor¬ 
schlag, deren ich mich noch undeutlich erinnerte. Ich hatte keine 
Ursache, seinen Wunsch abzuschlagen. Da ich ihn aber nicht begleiten 
mochte, tat ich, als wolle ich noch bleiben, und verließ erst nach ihm 
das Kaffeehaus. 

Die kleine Kneipe, die uns zum Stelldichein dienen sollte, führte 
den etwas ungewöhnlichen Namen „Zur Flucht nach Ägypten“. Sie 
lag in keinem alten Stadtteil, sondern in einer öden Häuserzeile aus 
dem letzten Drittel des vergangenen Jahrhunderts, wohl aber in 
einem der vereinzelt erhaltenen, viel älteren Häuser, die noch eigen¬ 
willig ihren Platz innerhalb der vorgeschobenen Baulinie behaupteten 
und erst sichtbar wurden, wenn man knapp vor ihnen stand. Das 
verlieh dem einstöckigen Gebäude und mehr noch der darin unter¬ 
gebrachten Schenke einen geheimnisvollen, beinahe verdächtigen An¬ 
strich. Man konnte sich recht gut vorstellen, daß hier abwegige Son¬ 
derlinge zechten oder lichtscheues Gesindel seine Zusammenkünfte 
abhielt, um gegen Gesetz und bürgerliche Ordnung gerichtete Pläne 
zu schmieden. 

Ich mißtraute der dort verabreichten Kost und hatte mein Abend¬ 
brot in einem gerühmten Speisehaus verzehrt; trotzdem betrat ich die 
Weinstube zur vereinbarten Zeit. Banotter saß allein an einem der 
wenigen mit buntgewürfelten Tüchern bedeckten Tische. Eine 
Aschenschale vor ihm quoll über von den Resten ausgerauchter 
Zigaretten, und so mochte auch das halbvolle Glas Wein, das er bei 
meinem Eintritt vom Munde nahm, nicht mehr das erste sein. Seine 
gefestigtere Stimmung bewies sich sogleich dadurch, daß er sich zur 
Begrüßung nicht vom Sessel erhob, sondern mir bloß vertraulich mit 
der Hand zu winkte. Er trank einen von jenen reizlosen, schweren 
Weinen, die im südöstlichen Teil des Landes gedeihen. Ich selbst zog 
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den leichteren und ansprechenderen Schilcher vor, einen aus rötlichen 
Beeren gewonnenen Trank, dessen lichtrosa Färbung dem Unein¬ 
geweihten bedenklich erscheinen mochte. 

Sehr bald merkte ich, daß Banotter mir nicht ohne Absicht zuvor¬ 
gekommen war. Offenbar hatte er gewünscht, noch vor meinem Ein¬ 
treffen lästige Hemmungen mit Hilfe des Weines zu beseitigen, und 
das war ihm auch vollkommen gelungen. Er setzte sich über alle vor¬ 
bereitenden, inhaltlosen Einleitungsgespräche hinweg und sagte, 
während ich mir nach einem prüfenden Schluck eine Zigarre an¬ 
brannte, nur ganz kurz: „Ich bin dir sehr dankbar dafür, daß du mir 
diese Zusammenkunft ermöglicht hast." 

Eine höfliche Redensart, die ich darauf erwiderte, beachtete er 
nicht im geringsten. „Ich hätte schon am Nachmittag mit dir sprechen 
können", fuhr er fort, „aber hier ist es ruhiger ... und dann hab’ 
ich mir das Ganze erst zurechtlegen müssen." 

Eine kleine Weile schwieg er; ich fühlte deutlich, nicht um mir Zeit 
zu einer Frage zu geben, sondern weil er vielleicht noch einen letzten 
Entschluß fassen wollte. Darum wartete ich ruhig, bis er wieder zu 
sprechen begann: „Die Sache, um die es sich handelt, ist nicht ganz 
einfach. Sie wird dich irgendwie belasten und zum Mitwisser machen. 
Überleg es dir also, ob du mich wirklich anhören willst. Du kannst 
noch immer nein sagen, und ich werde es dir nicht verargen. Es ist 
keine Kleinigkeit.“ 

Mir fielen sogleich die Gedanken ein, die vor wenigen Minuten der 
Anblick der armseligen und ungemütlichen Kneipe in mir erweckt 
hatte. Banotter war kein Verbrecher, das wußte ich mit beruhigender 
Sicherheit. Ein Sonderling vielleicht, oder über die Grenze des Son¬ 
derlichen auch schon hinausgelangt ins Narrenhafte, so daß er Dinge 
schwer und furchtbar nahm, die ein anderer als harmlos belächelte. 
Ich durfte es wagen, mit ihm beisammenzubleiben und mir seine 
Geheimnisse verraten zu lassen. Am Nachmittag hatte er zudem er¬ 
klärt, ins Amt gehen zu müssen. Er war also, bei aller Eigenbrötelei, 
ins bürgerliche Dasein eingeordnet und unbedenklich. „Wenn du 
Wert darauf legst, dich gegen mich auszusprechen äußerte ich 
meine Bereitwilligkeit. 

„Allerdings lege ich Wert darauf. Obwohl ich im Grunde nicht 
weiß, warum. Ich habe es schon einige Male versucht ... und das 
Ergebnis war immer das gleiche. Es ist anzunehmen, daß es auch 
diesmal nicht anders sein wird. Aber ich habe jetzt schon viele Jahre 
keinen neuen Versuch gewagt... und dann waren wir ja auch einmal 
... Freunde!" - Er erhob gleichsam abwehrend die Hand: „Ich urteile 
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selbstverständlich ganz einseitig. Außerdem reicht die Entstehung 
unserer Freundschaft in eine Zeit zurück, die heute längst zu nichts 
mehr verpflichtet. Immerhin - die Erinnerung an sie hat mir genügt, 
dich um diesen nicht zu unterschätzenden Dienst zu bitten.“ - Er 
trank sein Glas leer und winkte eine gelangweilte Kellnerin zu 
frischer Füllung herbei. - „Du wirst noch wissen, daß ich in allen 
Jahrgängen des Gymnasiums Vorzugsschüler war und auch an der 
Hochschule alle Prüfungen mit Auszeichnung abgelegt habe?“ 

Ich neigte bestätigend den Kopf, und er verzog den Mund zu einem 
geringschätzenden Lächeln. - „Es ist eine erwiesene Tatsache, daß 
solche Mustergestalten außerhalb der Schule häufig versagen. Oder 
doch wenigstens keine den Durchschnitt überragenden Leistungen 
erreichen. Ich bin ein neues Beispiel für diese Regel. In meinem Kreis 
aber glaube ich mich immer bewährt zu haben.“ 

Da er jetzt von mir eine Äußerung zu erwarten schien, erklärte ich 
anerkennend, es sei gewiß ein glücklicheres und verdienstvolleres 
Schicksal, innerhalb eines enger begrenzten Gebietes Bescheid zu wis¬ 
sen und Nützliches für die Allgemeinheit zu vollbringen, als richtungs¬ 
los und ohne jeden Vorteil in eine nebelhaft undeutlich verschwim¬ 
mende Ferne zu schweifen. 

„Das wollen wir unentschieden lassen. Besonders, was das Glück 
und die Zufriedenheit hinter solchen erkannten Grenzpfählen an¬ 
langt. Ich habe diese Dinge nur erwähnt, um das durchaus Bürger¬ 
liche meiner Existenz zu betonen. Darin liegt das Maßgebende für 
mich. Ich war ein einwandfreier Schüler und bin seit mehr als zwan¬ 
zig Jahren ein ebenso einwandfreies Mitglied unserer bürgerlichen 
Gesellschaft. Niemand darf mir Handschlag und Gruß verweigern 
oder hinter meinem Rücken das Gesicht zu zweideutigem Lächeln 
verziehen. Und doch bin ich bei aller Mustergültigkeit der schwerste 
und gemeinste Verbrecher, der augenblicklich in dieser Stadt oder 
vielleicht sogar im ganzen Land frei herumgeht.“ 

Nach dieser Eröffnung, die zu unsinnig war, als daß sie mich 
irgendwie hätte erschrecken können, verstummte er und sah mir miß¬ 
trauisch prüfend ins Gesicht. Und weil ich nur mit einem verlegenen 
Lächeln antworten konnte, zuckte er verächtlich die Achseln. „Ich habe 
es nicht anders erwartet. Aber das macht nichts. Es soll mich nicht hin¬ 
dern weiterzusprechen. Es besteht immerhin eine kleine Hoffnung, daß 
du im Lauf meines Berichtes zu lächeln aufhören wirst.“ 

„Entschuldige, Banaotovich“, suchte ich mich zu rechtfertigen, 
„ich kann deine Behauptung doch für nichts anderes halten als für 
einen Scherz! Oder höchstens für eine eigenwillige Übertreibung!“ 
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„Das darfst du allerdings. Es stört mich nicht im mindesten. Und 
kann ich jetzt fortfahren?“ 

„Nach diesem ungewöhnlichen Anfang bin ich auf die Fortsetzung 
begierig.“ 

Er leerte sein Glas auf einen Zug zur Hälfte und erkundigte sich 
dann mit einem Kopfwink nach meinem eigenen, kaum berührten 
Trunk: „Du hast noch immer keine besondere Vorliebe für unsere 
guten Weine?“ 

„Sie sind mir zu schwer.“ 

Er nickte zustimmend. „Schwer sind sie, das ist richtig. Aber ich bin 
sie gewohnt. Und sie passen zu ihrer Umgebung. Ich meine nicht nur, 
solange sie im Freien am Stock hängen. Auch später noch, wenn sie 
gekeltert sind, hier in die Stadt und in ihre Gaststuben. Freilich, man 
muß dazugehören, zu der Landschaft und zu der Stadt, um sie zu 
verstehen und zu lieben. Bei dir war das nicht der Fall, obwohl du 
hier geboren bist. Sonst hättest du nicht für so lange Zeit von hier 
fortkönnen. Jetzt bist du allerdings zurückgekehrt. Vielleicht ist dein 
Zugehörigkeitsgefühl erst jetzt in dir erwacht ..., und wenn du 
bleibst, wirst du auch diese merkwürdigen Weine trinken lernen ...“ 

Die letzten Worte sprach er sehr leise und mehr für sich selbst. 
Dann riß er sich förmlich mit einer körperlichen Bewegung aus seiner 
beginnenden Verlorenheit heraus. So, als habe er sich dabei ertappt, 
daß er im Begriffe sei, einem gefährlichen Vorhaben noch im letzten 
Augenblick feig auszuweichen, und müsse nun jede Rückzugsmög¬ 
lichkeit erbarmungslos zerstören. - „Du erinnerst dich noch an den 
Wolansky?“ fragte er ohne Übergang. 

Der Mann, von dem er sprach, war jener Mittelschullehrer ge¬ 
wesen, der ein Jahr vor der Reifeprüfung als Vortragender des 
Griechischen unsere Klasse übernommen und, von einer heftigen 
Abneigung gegen Banaotovich erfüllt, ihn in seiner bisher unentwegt 
festgehaltenen Stellung als Jahrgangserster bedenklich erschüttert 
hatte. - „Du weißt auch, daß er mir durch seine bodenlose Gehässig¬ 
keit bei der Matura fast das Vorzugszeugnis verdorben hätte?“ 

„Er ist doch noch vor der Prüfung plötzlich gestorben“, entgegnete 
ich ein wenig verwundert. 

Banotter zog, gleichsam ungeduldig werdend, die Augenbrauen 
hoch. - „Ja. Und einzig und allein auf diese Weise hab’ ich mit Aus¬ 
zeichnung die Matura machen und später sub auspiciis promovieren 
können.“ 

Mit diesen Worten spielte er auf eine Ehrung an, die im kaiser¬ 
lichen Österreich der Vorkriegszeit solchen Schülern zuteil wurde, die 
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nicht nur die Mittelschule, sondern auch alle ihnen vorgeschriebenen 
Hochschulprüfungen mit ausgezeichnetem Erfolg erledigten. Sie be¬ 
stand darin, daß ihnen anläßlich der feierlichen Promovierung zum 
Doktor ein Vertreter des Kaisers einen Diamantring überreichte. - 
„Eine allerletzte Möglichkeit also, mit der man als vernünftig 
denkender Mensch nicht rechnen durfte* Ich hatte aber doch mit ihr 
gerechnet..., und meine Rechnung hat gestimmt.“ 

Er schwieg eine Zeitlang, während ich noch immer nicht ahnte, 
auf welches Ziel er am Ende zuhielt. - „Ich weiß nicht, ob du dich. 
jemals darum gekümmert hast“, sprach er endlich weiter, „daß un¬ 
sere Stadt ein ungewöhnlich günstiger Nährboden für alle okkulten 
Bestrebungen ist?“ 

„Ich habe oft davon gehört und gelesen. Es haben ja auch einige 
sehr berühmte Medien von hier aus ihre Laufbahn begonnen.“ 

„Ich bin jedenfalls schon als ganz junger Mensch in diese eigen¬ 
tümliche Bewegung hineingeraten. Schon in den oberen Mittelschul¬ 
klassen.“ 

„Davon hat aber niemand etwas gemerkt!“ 

„Nein. Ich habe meine Teilnahme immer ängstlich geheimgehalten. 
Dem Lehrkörper hätte ich mich dadurch nur äußerst verdächtig ge¬ 
macht, und meine Mitschüler hätten mich deshalb genauso verhöhnt 
wie wegen meiner sogenannten Streberei. Wenn ich heute daran zu¬ 
rückdenke, wie namenlos verzweifelt ich über die drohende Möglich¬ 
keit war, ohne Auszeichnung maturieren zu müssen, kommt es mir 
selbst beinahe lächerlich vor. Aber damals war es eben mein Zu¬ 
kunftstraum! ... Ich hab’ gebüffelt wie wahnsinnig! Tag und Nacht! 
Ich hab’ alles Erdenkliche versucht, um den Wolansky mir günstiger 
zu stimmen! Ich hab’ mich gedemütigt vor ihm und bin vor ihm 
gekrochen, wie die erbärmlichste Kreatur! ... Es hat alles nichts ge¬ 
holfen. Und da ist aus meiner Verzweiflung langsam ein hartnäcki¬ 
ger, tödlicher Haß entstanden. Vielleicht war es ein großes Glück 
oder eine Vorbestimmung, daß ich gerade zu dieser Zeit sehr häufig 
in einem okkultistischen Zirkel verkehrt hab’ und außerordentlich 
stark von ihm beeinflußt worden bin. Sonst wäre ich wahrscheinlich 
so weit gekommen, den Wolansky, diesen elenden, bornierten Schin¬ 
der, mit der blanken Hand zu erschlagen! ... Unter der Einwirkung 
des spiritistischen Treibens aber hat sich nach und nach der Gedanke 
in mir herausgebildet, ob es nicht möglich wäre, einen Menschen 
bloß durch beharrlich angewendete, fortwährend gesteigerte Willens¬ 
kraft aus der Welt zu schaffen. Durch den immerwährenden, aus 
allen Sinnen, ja aus dem ganzen Körper herausströmenden Wunsch, 
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ihn zu töten. Wochenlang hab’ ich es versucht, ohne recht daran zu 
glauben. Und weil es ohne jeden Erfolg geblieben ist, hab’ ich es nur 
zur Ablenkung fortgesetzt, aus feiger, ohnmächtiger Wut. Aber dann, 
nach einem Tag, an dem mich dieser elende Schuft wieder ganz 
grundlos und bis aufs Blut gequält hat, ist endlich eine furchtbare 
Nacht gekommen. Ich bin schlaflos im Bett gelegen und hab’ mich 
dagegen gesträubt, das alte Spiel zu beginnen. Nicht, weil es mir un¬ 
sinnig und vergeblich erschienen wäre! Im Gegenteil! Weil ich vor¬ 
ausgeahnt hab’, daß es diesmal Emst werden könnte!... Eine Stunde 
lang hab’ ich immer nur das eine gedacht: Stirb, du Hund! Du mußt 
sterben! Ich will, daß du stirbst! ... Und auf einmal, wie ich schon 
vollständig erschöpft war und gemeint hab’, ich muß ohnmächtig 
werden - da hab 5 ich das entsetzliche, grauenhafte Gefühl gehabt, daß 
mir plötzlich ein neues Glied aus dem Körper herauswächst ... ein 
Arm, der immer länger und länger wird, der weit aus dem Bett her- 
ausragt, der sich aus dem Fenster tastet, ohne es öffnen zu müssen, 
auf die Straße hinaus, weiter, immer weiter ... ungehört, ungesehen 
... durch Mauern hindurch und über den Fluß hinüber! ... Ich hatte 
mich nie darum gekümmert, wo der Wolansky wohnte. Damals in 
der Nacht hab’ ich es gewußt. Ohne die Straße und die Hausnummer 
zu kennen. Ich war nie im Leben in seiner Wohnung ... und doch 
könnte ich noch heute sein Schlafzimmer genau beschreiben. Den 
Waschtisch zwischen den Fenstern, den Arbeitstisch an der linken 
Wand, den Kleiderkasten und einen alten Diwan an der Rückwand 
... in einem Winkel den blaugrauen Kachelofen mit den abgesplitter¬ 
ten Kanten ... und an der rechten Wand ... das Bett, in dem er ge¬ 
legen hat. Sogar die Farbe, die der Überzug des Federbettes und der 
Steppdecke gehabt hat, sehe ich noch vor mir: ein dunkles* bräun¬ 
liches Rot! ... Und durch diese Decke, die bis übers halbe Gesicht 
hinaufgerafft war, hat meine neue, aus mir herausgewachsene Hand 
den Wolansky an der Kehle gefaßt ... Zuerst hat er nur leise auf¬ 
geseufzt und den Kopf zur Seite gerückt. Dann hat er die Arme unter 
der Decke herausgezogen und nach irgend etwas gegriffen, das nicht 
da war. Aus dem Seufzen ist ein Stöhnen geworden, aus dem Stöhnen 
ein Röcheln. Die Arme sind immer wilder in der Luft herumgefah¬ 
ren, die Beine haben die Decke am Fußende des Bettes zusammen¬ 
getrampelt, der ganze Körper hat sich bogenförmig aufgebäumt, 
während er beim Hals durch eine entsetzliche, unerbittliche Kraft fest 
an die Kissen geheftet war! ... Endlich ist mir das jämmerliche Bild 
vor den Augen verschwommen ... das geheimnisvolle Glied ist wie¬ 
der in mich zurückgekrochen, wie ein Hund mit bösem Gewissen ... 
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und ich bin eingeschlafen... oder bewußtlos geworden. Am nächsten 
Morgen ist der Direktor vor Unterrichtsbeginn in unsere Klasse ge¬ 
kommen und hat uns gesagt, daß den Wolansky in der Nacht plötzlich 
der Schlag getroffen hat. Du erinnerst dich vielleicht noch daran...“ 

Während seines Berichtes sah Banotter, obwohl er mir gegenüber- 
saß, mich mit keinem Blick an. Zuerst verursachte dieses Ausweichen 
ihm erkennbare Mühe, allmählich aber redete er sich in einen so 
lebendigen Haß gegen den längst verstorbenen Lehrer und in eine so 
bebende Erregung hinein, daß er meiner als Zuhörer kaum mehr be¬ 
durfte. Und gerade durch dieses völlige Entrücktsein wurde er ein 
ganz anderer, oder er wurde der, der er wirklich war. Er schien mir 
durchaus nicht mehr nur ein schrulliger Sonderling zu sein, sondern 
ein Mensch, dem man allerlei Zutrauen durfte, wenn auch nicht ge¬ 
rade eine so scheußliche Tat wie die, deren er sich eben anklagte. 
Gleichzeitig aber erkannte ich beinahe mit Befremden, daß er schön 
damals in unseren Knaben- und Jünglingsjahren durchaus nicht bloß 
der ein wenig geringschätzig belächelte Musterschüler gewesen sein 
konnte, den ich und alle Klassengefährten in ihm gesehen hatten. Er 
erwachte jetzt plötzlich hier an dem Tisch der kleinen, armseligen 
Kneipe für mich förmlich zu einem neuen und überraschenden 
Eigenleben. 

„Deine Erzählung berührt allerdings ein Gebiet, gegen das ich mich 
seit jeher entschieden ablehnend verhalten habe“, unterbrach ich end¬ 
lich unser Schweigen. „Aber ich muß gestehen, daß ich sie einiger¬ 
maßen spannend finde.“ 

Eine Weile starrte er an mir vorbei, bevor meine Worte auf irgend¬ 
einem Umweg sein Gehör erreichten. - „Spannend?“ wiederholte er 
dann nachsichtig lächelnd. 

„Deine Nerven waren damals natürlich in ungewöhnlich überreiz¬ 
tem Zustand“, beeilte ich mich zu begründen. „An und für sich, 
durch das vergebliche Ankämpfen gegen die Abneigung des Wo¬ 
lansky ... und dazu ist noch der sicher sehr ungünstige Einfluß des 
spiritistischen Hokuspokus gekommen, an dem du dich beteiligt hast. 
Vielleicht waren übrigens auch deine Entwicklungsjahre noch nicht 
ganz abgeschlossen ... und haben dich für derartige Dinge doppelt 
empfänglich gemacht.“ 

Er sah mir fast belustigt ins Gesicht. - „Unsere Meinungen gehen 
eigentlich gar nicht so weit auseinander. Wenigstens vorläufig.“ 

Nun glaubte ich, die Angelegenheit doch langsam ins Scherzhafte 
hinüberspielen zu müssen. - „Ich kann mich nicht erinnern, daß an 
der Leiche des Wolansky Würgespuren entdeckt worden wären?“ 
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Aber er tat, als nähme er meinen Einwand durchaus ernst. - „Ich 
zweifle, daß eine so geheimnisvolle Hand Spuren hinterläßt, die den 
blöden Augen eines berufsmäßigen Leichenbeschauers erkennbar 
sind. Aber diese Frage brauchen wir einstweilen noch nicht zu er¬ 
örtern. Jedenfalls habe ich nach der allerersten Erschütterung die 
ganze Geschichte genauso beurteilt wie du und mich in kürzester Zeit 
beruhigt. Wenn man jeden Menschen, der irgendeinmal einem ande¬ 
ren den Tod gewünscht hat, einsperren wollte, würde die Erde über 
Nacht ein einziges Riesengefängnis sein.“ 

„Das allerdings.“ 

„Ich habe“, fuhr Banotter, wieder vollkommen gleichgültig ge¬ 
worden, fort, „mit Auszeichnung die Reifeprüfung bestanden und 
ein paar Jahre später meine Rigorosen. Und bin sub auspiciis 
promoviert worden. Damit war mein erstes Lebensziel glücklich 
erreicht. Nur war es mir jetzt nicht mehr so wichtig. In der Zwi¬ 
schenzeit hatte sich schon ein zweites, noch viel heißer ersehntes, 
davorgeschoben. “ 

Er ließ sein Glas wieder nachfüllen. - „Du bist während unserer 
Freundschaftsjahre eigentlich sehr selten in unser Haus gekommen?“ 
erkundigte er sich unvermittelt. „Meistens war ich bei dir.“ 

„Ich kann mich nicht mehr deutlich erinnern“, antwortete ich, 
durch seine zusammenhanglose Frage unsicher gemacht, „öfter als 
zwei- oder dreimal kaum.“ 

Banotter nickte zustimmend. „Ich habe mich mit meinem Vater 
nicht besonders gut verstanden und habe es so einzurichten gewußt, 
daß niemand Einblick in unsere Familie erhielt.“ 

„Dein Vater hat eine große Realitätenkanzlei geführt?“ 

„Er hat auch noch andere, weniger einwandfreie Geschäfte be¬ 
trieben. Und viel Geld damit verdient. Als ganz junger Mensch hab 5 
ich schwer darunter gelitten und hab s es ihn auch in ziemlich unkind¬ 
licher Form fühlen lassen. Dadurch ist unsere gegenseitige Zuneigung 
natürlich nicht gerade gestiegen. Und das war auch der Grund, wes¬ 
halb er später meinen scheinbaren Meinungsumschwung nicht recht 
hat gelten lassen wollen.“ 

„Einen Meinungsumschwung bezüglich der Art seines Geld- 
verdienens?“ 

„Vor allem bezüglich des schon verdienten Geldes. Ich war nicht 
mehr so unbedingt überzeugt davon, daß es mit einem Makel behaf¬ 
tet sein müsse. Und daß ein anständiger Mensch es nicht anrühren 
dürfe, ohne sich selbst damit zu beschmutzen.“ 

„Und was hat dich zu diesem milderen Urteil bewogen?“ 
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„Das ewig Weibliche. Ich hatte schon als Hochschüler mit einem 
Mädchen Beziehungen angeknüpft. Damals haben die jungen Men¬ 
schen solche Dinge etwas ernster genommen als heute. Oder sagen 
wir, bürgerlicher. Wenigstens in manchen Fällen. Ich war zwar knapp 
vor Beendigung meiner Studien, woher sollte ich aber eine Stellung 
nehmen, die mir die dringend gebotene Heirat ermöglicht hätte? ... 
Aus diesem Gesichtswinkel heraus wirst du vielleicht meinen An¬ 
näherungsversuch an das väterliche Vermögen begreiflich finden.“ 
Banotters offenherziges Geständnis brachte mir ihn wieder 
menschlich näher. Er verlor dadurch einen Teil seines fremden, ab¬ 
seitigen Wesens. Und so konnte ich ohne Zwang die Versicherung 
geben: „Das verstehe ich wirklich sehr gut.“ 

„Deine Zustimmung tut mir noch heute wohl. Vor fünfundzwan¬ 
zig Jahren hätte sie mich geradezu beglückt. Mein Vater war leider 
weniger einsichtsvoll. Und bei dieser Gelegenheit ist seine wahre, 
hämische Art unverhüllt zum Vorschein gekommen. Sein Geld sei 
heute genau auf dieselbe unsaubere Weise verdient wie früher, er¬ 
klärte er mit breit betonter Genugtuung, und wenn es mir früher 
nicht reinlich genug gewesen sei, dann dürfe ich auch heute nichts da¬ 
mit zu schaffen haben. Auf diesem Standpunkt verschanzte er sich 
gegen alle Angriffe. Daß er innerlich im Recht war, wußte ich. Und 
gerade das machte ihn mir noch viel widerwärtiger, als er mir je ge¬ 
wesen war. Meine Empfindungen für ihn bekamen in kürzester Zeit 
eine verdammte Ähnlichkeit mit dem, was ich im letzten Schuljahr 
gegen den Wolansky gefühlt hatte.“ 

Wieder saß Banotter mir als jener unheimlich neue Mensch gegen¬ 
über, in den er sich schon einmal während unseres Gesprächs ver¬ 
wandelt hatte. Und wie zur Abwehr eines näher schleichenden Un¬ 
heils stieß ich ihm die alberne Frage zu: „Lebt dein Vater noch?“ 

Er zeigte sich keineswegs überrascht. - „Eigentlich könnte er wirk¬ 
lich noch am Leben sein“, meinte er, als hätten meine Worte ihn zum 
erstenmal auf diesen Gedanken gebracht. „Er wäre heute ein hoher 
Siebziger ... und er hat immer den Eindruck eines gesunden, kräfti¬ 
gen Mannes gemacht. Er hat es aber doch vorgezogen, schon ein hal¬ 
bes Jahr nach meiner Promotion aus dem Dasein zu verschwinden ... 
und mir das Feld zu räumen.“ 

Vielleicht war ich mir gar nicht bewußt, dem Wahnsinn Banotters 
schon halb verfallen zu sein, als ich ihn unbeherrscht anschrie: „Ja, 
willst du damit behaupten —?“ 

Die Finger seiner linken Hand öffneten sich gleichsam zur Preis¬ 
gabe eines darin eingeschlossenen Geheimnisses. - „Es hat sich alles 
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so ziemlich auf dieselbe Weise abgespielt, wie ein paar Jahre früher 
mit dem Wolansky.“ - „Aber das ist doch der helle Wahnsinn!“ 

Er hob zweifelnd die Schultern. - „Vielleicht auch nur eine Häu¬ 
fung von merkwürdigen Zufällen. Du siehst, ich habe mich noch 
immer nach deinem Verfahren zurechtfinden wollen. Es ist nur dies¬ 
mal nicht so leicht und so schnell gelungen wie das erste Mal. Das 
erste Mal war es eben sozusagen ein Experiment. Ein mit untaug¬ 
lichen Mitteln unternommener Versuch ... Das zweite Mal waren 
die Mittel schon erprobt und tauglich befunden.“ 

Ich mußte mich mit Aufbietung aller Selbstbeherrschung zu klarer 
Besinnung zwingen. - „Du darfst dir nicht einbilden, daß du mich 
mit deiner Narrheit angesteckt hast. Banaotovich. Ich habe bloß ein 
sehr tiefes Mitleid mit dir ...“ 

Bekümmert seufzte er auf. - „Glaubst du, daß ich Mitleid ver¬ 
diene?“ - Und nachdem er selbst verneinend den Kopf geschüttelt 
hatte: „Mein zweites Lebensziel war also auch erreicht.“ - Ein lan¬ 
ger, prüfender Blick traf mein Gesicht. - „Geht es dir auch so, daß 
dir ein Ziel unwesentlich wird, sobald du an ihm stehst?“ 

Begierig griff ich seine Frage auf: „Jedes nicht, ein unechtes.“ 

„Ein unechtes ..kam es aus seinem Mund wie ein lebloses 
Echo. - „Ja, das mag sein. Das wäre vielleicht ein Ausweg aus dem 
höllischen Irrgarten ... Einstweilen muß man darin aber noch mit 
verbundenen Augen herumtappen.“ 

Meine Hoffnung, ihn von seinen unseligen Gedanken losgerissen 
zu haben, dauerte nicht lange. Mit einer Bewegung beider Hand¬ 
flächen von der Stirne übers Haar bis an den Hinterkopf streifte er 
seine Nachdenklichkeit gewissermaßen körperlich von sich ab. - 
„Den Diamantring unseres alten Kaisers hab’ ich in irgendeinem Safe 
liegen ... und hab’ ihn seit meiner Promotion nicht wieder gesehen. 
Und mit dem Glück an der Seite meiner Frau ist es mir nicht besser 
ergangen. Obwohl zwischen dem Tod meines Vaters und meiner Ver¬ 
heiratung ein viel kürzerer Zeitraum verstrichen ist als zwischen dem 
Tode Wolanskys und meiner Ernennung zum Doktor. Oder vielleicht 
gerade deshalb. Der Eindruck war noch entsetzlich frisch. Und dann 
war es auch allzu menschlich, daß ich meine Frau dafür mitverant¬ 
wortlich gemacht habe. Wenigstens vor mir selbst.“ 

„Hast du mit ihr über deinen ... Wahnsinn gesprochen?“ 

„Ein einziges Mal. In einer Stunde der unerträglichen Einsamkeit. 
Und sie hat es genauso genannt wie du: Wahnsinn! ... Im Innersten 
muß sie aber doch anders darüber gedacht haben. Das hab’ ich sehr 
bald gefühlt. Es war von diesem Tag an immer eine heimliche Scheu 
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in ihrem Blick, ein ... ein gewisses Bereitsein, zurückzuspringen! ... 
Ich stellte mir vor, daß man mit so einem Blick ein Gebiet durch¬ 
schreitet, das reich an Giftschlangen ist ... Das hat die Entfremdung 
zwischen uns begreiflicherweise rasch vertieft.“ 

Ich sah Banotter nicht mehr ins Gesicht. Ich starrte auf seine rechte 
Hüfte. Dort glaubte ich unter dem bergenden Rock eine seltsame Er¬ 
höhung zu bemerken. Eine Erhöhung, die ich vor kurzem noch nicht 
beobachtet hatte. Wie ich auf den unsinnigen Einfall geriet, wußte 
ich nicht, aber an dieser Stelle seines Leibes mußte in der Todesnacht 
Wolanskys der scheußliche, knochenlose Arm hervorgequollen sein, 
wie ein häßlicher Giftwurm, der sich raupengleich vorwärts schob. 
Und plötzlich formte sich in mir das Bild einer nackten Frau, die an 
dem abgemauerten Ende eines verdämmernden, schmalen Ganges 
stand, die Arme abwehrend vom Körper gespreizt, mit dem Rücken 
gegen die feuchte, eiskalte Mauer gedrückt, die Knie zusammen¬ 
gepreßt und die entsetzt aufgerissenen Augen auf den unerbittlich 
näher kriechenden Wurm geheftet. - „Bist du ... noch verheiratet?“ 
keuchte ich Banotter entgegen. 

„O ja“, antwortete er harmlos. Und nach einer Weile fügte er hin¬ 
zu: „Aber ... mit einer anderen Frau ...“ 

Ich konnte nicht mehr sprechen. Nicht einmal einen Schluck Wein 
konnte ich trinken, denn meine Hand zitterte so, daß ich das Glas 
wieder absetzen mußte. Um so ruhiger hob er das seine, und indem 
er es vor dem Trinken gegens Licht hielt und wohlgefällig beäugelte, 
sagte er freundlich: „Du solltest wirklich zu diesem angenehmen, 
gelblichgrünen Getränk übergehen. Dann würdest du die Dinge nicht 
noch schwerer nehmen, als sie ohnehin sind.“ 

„Was hast du mit deiner Frau gemacht, du verfluchtes Ungeziefer?“ 
würgte ich aus mir heraus. 

Er schloß die Augen, während ein unsäglich listiger und zufriede¬ 
ner Zug um seinen Mund glitt. - „Sind wir endlich soweit? Lächelst 
du nicht mehr, Freund meiner Jugend?“ 

Noch einmal gelang es mir, den bösen Alptraum, in den Banotters 
Erzählung und die von Weindunst und Zigarettenrauch getränkte 
Luft der engen Schenke mich verstrickt hatten, abzuwerfen. — „Ver¬ 
zeih ... ich habe mich hinreißen lassen ..." 

Eine scharfgezogene Falte grub sich von den Nasenflügeln her um 
seinen Mund und verlieh ihm ein wehrloses, trauriges Aussehen. - 
„Es gibt nichts zu verzeihen. Du hast vollkommen recht, mich ein 
verfluchtes Ungeziefer zu nennen. Wie recht, das wirst du erkennen, 
wenn du mir noch einige Augenblicke Gehör schenkst.“ 
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„Ich weiß schon jetzt, was du mir noch zu sagen hast.“ 

„Dein Scharfblick dürfte dich kaum täuschen. Ich möchte es dir 
aber doch lieber selbst schildern.“ 

Er saß an der Wandseite der Stube und schob seinen Stuhl so weit 
zurück, daß er den Hinterkopf gegen die gelblich getünchte Mauer 
lehnen konnte. - „Es ist merkwürdig“, begann er nach minutenlan¬ 
gem Schweigen, „daß gerade immer dann, wenn die eigene Frau 
einem gleichgültig und fremd zu werden anfängt, mit unfehlbarer 
Sicherheit eine andere Frau auftaucht, die einem wichtig erscheint. 
Ich will natürlich nicht verallgemeinern. Bei mir hat es sich jedenfalls 
so verhalten. Vier Jahre nach meiner Verheiratung und nur wenige 
Wochen nachdem ich meine Frau zur Mitwisserin gemacht hatte, 
hab’ ich ein sehr schönes und gescheites Mädel kennengelernt. Die 
Einzelheiten unseres Näherkommens tun hier nichts zur Sache. Ich 
war sehr bald von der Notwendigkeit überzeugt, das Mädchen mit 
meinem Leben verknüpfen zu müssen, wenn es überhaupt noch einen 
Sinn für mich haben sollte weiterzuleben. Meine Frau war völlig 
ahnungslos. Nicht aus Blindheit, sondern weil sie immer mehr und 
mehr von mir abgerückt ist. Ich glaube, sie hätte ohne Schwierig¬ 
keiten auch in eine Scheidung eingewilligt. Aber das hätte mir nichts 
genützt. Unsere Ehe war nach katholischem Ritus geschlossen. Und 
nun muß ich dich bitten aufzumerken. Denn nun kommt die eigen¬ 
tümliche Wendung. Irgendein geschäftiger Zwischenträger hat mei¬ 
ner Frau meine Beziehungen zu dem Mädchen verraten. Von einer 
eifersüchtigen Regung konnte bei ihr längst nicht mehr die Rede sein. 
Ein Nebeneinander ist aber wegen der gesellschaftlichen Stellung des 
Mädchens und wegen seines ganzen Wesens nicht in Frage gekom¬ 
men. Das hat meine Frau gewußt. Und ebensogut, daß eine Trennung 
von mir nichts helfen würde. Du siehst, die Lage war für alle Beteilig¬ 
ten höchst unbehaglich. Trotzdem“ - Banotter neigte den Kopf ein 
wenig vor, um mir besser ins Gesicht sehen zu können - „habe ich 
mich vollkommen in der Gewalt gehabt. Ich habe diesmal nicht im 
entferntesten daran gedacht, meine Frau so aus dem Weg zu räumen 
wie etwa meinen Vater oder den Wolansky. Darauf gebe ich dir mein 
Wort.“ 

Durch stummes Nicken deutete ich meinen guten Glauben an. 

„In meiner Frau muß aber die Furcht erwacht sein, ich könnte es 
doch tun.“ 

„Das wäre vielleicht begreiflich gewesen“, schaltete ich zaghaft 
ein. 

„Obwohl sie meine Selbstbeschuldigung für Wahnsinn gehalten 
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hat, so wie du?“ triumphierte Banotter. Dann lenkte er sofort wieder 
ab: „Laß mich zu Ende erzählen, bevor du über meinen gesunden 
Menschenverstand den Stab brichst. Zuerst hat meine Frau sich ihre 
Angst in keiner Weise anmerken lassen. Ich habe sie mehr gefühls¬ 
mäßig erahnt als erkannt. Allmählich hat sie aber ihr Entsetzen vor 
mir nicht mehr verbergen können. Sie hat es mir eines Tages ins Ge¬ 
sicht geschrien! Alles, was ich gesagt und getan hab s , um sie zu be¬ 
ruhigen, war umsonst, und zuletzt hat sie bei anderen Menschen 
Hilfe gesucht. Bei Ärzten und sogar bei der Polizei. Daß dort nicht 
die richtige Stelle für sie war, um auch nur einen Funken von Ver¬ 
ständnis zu finden, kannst du dir ja denken. Sie ist also wieder zu 
mir zurückgekommen, ratlos und armselig, wie ein verschrecktes 
Kind. Wenn sie gewußt hätte, wie unendlich leid sie mir tat, dann 
wäre alles gut gewesen. Ich hab’ damals sogar den Verkehr mit dem 
jungen Mädchen abgebrochen, um ihr meine Ungefährlichkeit zu be¬ 
weisen! Es hat alles nichts genützt. *.“ 

Er unterbrach sich für kurze Frist und schöpfte tief Atem. - „Ich 
erinnere mich genau“, sagte er endlich leise, „wie sie einmal am 
Abend bei mir gesessen ist und gesprochen hat. Wirklich, wie ein 
Kind, das in der Dunkelheit allein ist und sich durch den Klang seiner 
Stimme Mut machen will. Alles hänge nur von meinem guten Willen 
ab, hat sie gesagt, und wenn die Ärzte oder die Gerichte dazu zu 
bringen wären, mich ins Irrenhaus oder ins Gefängnis zu sperren - 
für sie wäre damit nichts gewonnen. Weil mich die dicksten Mauern 
und die schwersten Ketten nicht unschädlich machen könnten.“ - Er 
lachte hinter geschlossenem Mund auf. - „Oh, sie hat die furchtbare 
Art meiner Waffe genau gekannt! ... Und plötzlich, ich könnte bei¬ 
nahe Tag und Stunde angeben, wann es eingetreten ist, plötzlich hat 
sie erfaßt, daß es nur eine einzige Rettung für sie gibt: mir zuvorzu¬ 
kommen!“ 

„Banotter!“ - Ich warf mich mit dem Oberkörper über den Tisch 
gegen ihn vor. 

Er blieb unbeweglich sitzen, auf jeden Angriff vorbereitet. - „Das 
sind Dinge, die man nicht auszusprechen braucht ... und die man 
mit Worten nicht beweisen kann. Aber der, den sie angehen, der 
spürt sie deutlicher, als wenn sie ihm in die Ohren gebrüllt würden. 
Es war so. Du kannst dich darauf verlassen. Von dieser Stunde an hat 
sie nur den einen Gedanken gekannt: mir zuvorzukommen! Mich 
aus der Welt zu schaffen! ... Freilich“ - er verzog den Mund zu 
einem unmerklichen, höhnischen Lächeln -, „so leicht wie ich hat sie 
es nicht gehabt. Es war ein Kampf mit sehr ungleichen Waffen. Und 
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das war mein Vorteil. Nicht besonders ritterlich vielleicht von mir als 
Mann. Zugegeben. Aber wenn es ums Letzte geht! ... Es bleibt mir 
nicht mehr viel zu ergänzen. Wir hatten schon seit Monaten ge¬ 
trennte Schlafzimmer. Und eines Nachts ... hab’ ich meinen treuen 
Helfer ... hab’ ich meinen geheimnisvollen dritten Arm eben wieder 
ausgeschickt...“ 

Banotters Augen waren geschlossen, und seine Brust hob und 
senkte sich unter mühevollen Atemzügen, die er hörbar durch die 
Nase ausstieß. Und so, mit geschlossenen Augen, flüsterte er zuletzt: 
„Aber dieses Mal ... hab’ ich es ... aus Notwehr getan ...“ - Dann 
neigte er langsam den Oberkörper vor, immer weiter, bis er den Kopf 
in die über der Tischplatte verschränkten Arme barg. 

Die Kellnerin berührte meine Schulter, und als ich erschreckt auf¬ 
zuckte, sagte sie mir leise ins Ohr: „Keine Sorge. Ich kenn’ den Herrn. 
Es geht ihm öfter so.“ - Banotter jedoch mußte sie gehört haben. 
Denn sobald sie sich entfernt hatte, hob er das Gesicht ein wenig und 
zischte ihr nach: „Blödes Frauenzimmer!“ 

Ich tastete behutsam nach seiner Schulter. 

„Du bist ein bedauernswerter Mensch, Banotter ...“ 

Er richtete sich halb auf und stützte die rechte Wange in die Hand. 
- „Ich hab’ einmal in einer Gesellschaft einen Staatsanwalt kennen¬ 
gelernt ... und ihm meine Geschichte erzählt. Der hat mir genau 
dieselben Worte gesagt wie jetzt du. Und hat mir geraten, in eine 
Nervenheilanstalt zu gehen ...“ 

„Und solltest du diesen Rat nicht befolgen?“ 

Er starrte an mir vorbei. - „Wozu? Ich bin ein sehr gesunder 
Mensch. Es wäre schade um die Zeit. Wenn ich überhaupt weiter¬ 
leben will -! Außerdem ist es ein recht kostspieliges Vergnügen. Mein 
väterliches Vermögen hat sich nach dem Krieg in blauen Dunst auf¬ 
gelöst. Ich bin auf mein Gehalt angewiesen! ... Allerdings könnte 
sich mein Einkommen gerade jetzt erheblich vergrößern. Wenn mir 
nicht im letzten Augenblick ein Außenseiter vorgezogen wird ...“ 
„Was für eine Stellung hast du?“ fragte ich. Und er nannte jene 
Versicherungsgesellschaft, an deren Spitze ich demnächst treten sollte, 
indem er hinzufügte, daß er seit dem Ausscheiden des früheren Lei¬ 
ters vorläufig mit der Führung der Geschäfte betraut worden sei. 
Dann ließ er den Kopf wieder auf die Arme sinken. 

Ich weiß bis heute nicht, ob Banotter auf irgendeinem Weg erfah¬ 
ren hatte, daß ich zu seinem Vorgesetzten bestimmt war. Ich verließ 
sogleich nach Beendigung seines Berichts die Schenke „Zur Flucht 
nach Ägypten“, ohne daß ich ihn noch einmal aus seinem halbtrunke- 
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nen Dämmerzustand wachgerüttelt hätte, und reiste am nächsten 
Tag in die Hauptstadt zurück. Mein Freund fragte mich nicht nach 
den Gründen, die mich zuletzt doch noch bewogen, die angebotene 
Stellung auszuschlagen, und war gutmütig genug, mir bald darauf ein 
anderes Unterkommen zu verschaffen. Aber seit dem kurzen Aufent¬ 
halt in meinem Heimatort und seit meinem Zusammentreffen mit 
Banotter, der früher einmal Banaotovich hieß, habe ich, wenn sich 
das Gespräch in meiner Gegenwart auf transzendentales Gebiet ver¬ 
irrt, meine entschieden ablehnende Haltung aufgegeben. 


DAS BROT 


WOLFGANG BORCHERT 



Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie überlegte, warum 
sie aufgewacht war. Ach so! In der Küche hatte jemand gegen einen 
Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der Küche. Es war still. Es war zu 
still und als sie mit der Hand über das Bett neben sich fuhr, fand sie 
es leer. Das war es, was es so besonders still gemacht hatte: sein Atem 
fehlte. Sie stand auf und tappte durch die dunkle Wohnung zur 
Küche. In der Küche trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah 
etwas Weißes am Küchenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie stan¬ 
den sich im Hemd gegenüber. Nachts. Um halb drei. In der Küche. 

Auf dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, daß er sich Brot 
abgeschnitten hatte. Das Messer lag noch neben dem Teller. Und auf 
der Decke lagen Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte 
sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber nun lagen 
Krümel auf dem Tuch. Und das Messer lag da. Sie fühlte, wie die 
Kälte der Fliesen langsam an ihr hochkroch. Und sie sah von dem 
Teller weg. 

„Ich dachte, hier wär was“, sagte er und sah in der Küche umher. 

„Ich habe auch was gehört“, antwortete sie und dabei fand sie, daß 
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er nachts im Hemd doch schon recht alt aussah. So alt wie er war. 
Dreiundsechzig. Tagsüber sah er manchmal jünger aus. Sie sieht doch 
schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. 
Aber das liegt vielleicht an den Haaren. Bei den Frauen liegt das 
nachts immer an den Haaren. Die machen dann auf einmal so alt. 

„Du hättest Schuhe anziehen sollen. So barfuß auf den kalten 
Fliesen. Du erkältest dich noch.“ 

Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, daß er log. 
Daß er log, nachdem sie neununddreißig Jahre verheiratet waren. 

„Ich dachte, hier wäre was“, sagte er noch einmal und sah wieder 
so sinnlos von einer Ecke in die andere, „ich hörte hier was. Da 
dachte ich, hier wäre was.“ 

„Ich hab auch was gehört. Aber es war wohl nichts.“ Sie stellte den 
Teller vom Tisch und schnippte die Krümel von der Decke. 

„Nein, es war wohl nichts“, echote er unsicher. 

Sie kam ihm zu Hilfe: „Komm man. Das war wohl draußen. 
Komm man zu Bett. Du erkältest dich noch. Auf den kalten Fliesen.“ 

Er sah zum Fenster hin. „Ja, das muß wohl draußen gewesen sein. 
Ich dachte, es wäre hier.“ 

Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muß das Licht jetzt aus¬ 
machen, sonst muß ich nach dem Teller sehen, dachte sie. Ich darf 
doch nicht nach dem Teller sehen. „Komm man“, sagte sie und 
machte das Licht aus, „das war wohl draußen. Die Dachrinne schlägt 
immer bei Wind gegen die Wand. Es war sicher die Dachrinne. Bei 
Wind klappert sie immer.“ 

Sie tappten sich beide über den dunklen Korridor zum Schlaf¬ 
zimmer. Ihre nackten Füße platschten auf den Fußboden. 

„Wind ist ja“, meinte er. „Wind war schon die ganze Nacht.“ 

Als sie im Bett lagen, sagte sie: „Ja, Wind war schon die ganze 
Nacht. Es war wohl die Dachrinne.“ 

„Ja, ich dachte, es wäre in der Küche. Es war wohl die Dachrinne.“ 
Er sagte das, als ob er schon halb im Schlaf wäre. 

Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang, wenn er log. „Es 
ist kalt“, sagte sie und gähnte leise, „ich krieche unter die Decke. 
Gute Nacht.“ 

„Nacht“, antwortete er und noch: „ja, kalt ist es schon ganz 
schön.“ 

Dann war es still. Nach vielen Minuten hörte sie, daß er leise und 
vorsichtig kaute. Sie atmete absichtlich tief und gleichmäßig, damit 
er nicht merken sollte, daß sie noch wach war. Aber sein Kauen war 
so regelmäßig, daß sie davon langsam einschlief. 
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Als er am nächsten Abend nach Hause kam, schob sie ihm vier 
Scheiben Brot hin. Sonst hatte er immer nur drei essen können. 

„Du kannst ruhig vier essen“, sagte sie und ging von der Lampe 
weg. „Ich kann dieses Brot nicht so recht vertragen. Iß du man eine 
mehr. Ich vertrag es nicht so gut.“ 

Sie sah, wie er sich tief über den Teller beugte. Er sah nicht auf. 
In diesem Augenblick tat er ihr leid. 

„Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen“, sagte er auf 
seinen Teller. 

„Doch. Abends vertrag ich das Brot nicht gut. Iß man. Iß man.“ 

Erst nach einer Weile setzte er sich unter die Lampe an den Tisch. 


UNORDNUNG UND FRÜHES LEID 


THOMAS MANN 



Als Hauptgericht hat es nur Gemüse gegeben, Wirsing-Koteletts; 
darum folgt noch ein Flammeri, hergestellt aus einem der nach Man¬ 
deln und Seife schmeckenden Puddingpulver, die man jetzt kauft, und 
während Xaver, der jugendliche Hausdiener, in einer gestreiften 
Jacke, welcher er entwachsen ist, weißwollenen Handschuhen und 
gelben Sandalen, ihn auf tischt, erinnern die Großen ihren Vater auf 
schonende Art daran, daß sie heute Gesellschaft haben. 

Die Großen, das sind die achtzehnjährige und braunäugige Ingrid, 
ein sehr reizvolles Mädchen, das zwar vor dem Abiturium steht und 
es wahrscheinlich auch ablegen wird, wenn auch nur, weil sie den 
Lehrern und namentlich dem Direktor die Köpfe bis zu absoluter 
Nachsicht zu verdrehen gewußt hat, von ihrem Berechtigungsschein 
aber keinen Gebrauch zu machen gedenkt, sondern auf Grund ihres 
angenehmen Lächelns, ihrer ebenfalls wohltuenden Stimme und eines 
ausgesprochenen und sehr amüsanten parodistischen Talentes zum 
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Theater drängt - und Bert, blond und siebzehnjährig, der die Schule 
um keinen Preis zu beenden, sondern sich so bald wie möglich ins 
Leben zu werfen wünscht und entweder Tänzer oder Kabarett-Rezi¬ 
tator oder aber Kellner werden will: dies letztere unbedingt „in 
Kairo“ - zu welchem Ziel er schon einmal, morgens um fünf, einen 
knapp vereitelten Fluchtversuch unternommen hat. Er zeigt ent¬ 
schiedene Ähnlichkeit mit Xaver Kleinsgütl, dem gleichaltrigen Haus¬ 
diener: nicht weil er gewöhnlich aussähe - er gleicht in den Zügen so¬ 
gar auffallend seinem Vater, Professor Cornelius —, sondern eher 
kraft einer Annäherung von der anderen Seite her, oder allenfalls 
vermöge einer wechselseitigen Anpassung der Typen, bei der ein 
weitgehender Ausgleich der Kleidung und allgemeinen Haltung die 
Hauptrolle spielt. Beide tragen ihr dichtes Haar auf dem Kopfe sehr 
lang, flüchtig in der Mitte gescheitelt, und haben folglich die gleiche 
Kopfbewegung, um es aus der Stirn zurückzuwerfen. Wenn einer von 
ihnen durch die Gartenpforte das Haus verläßt, barhaupt bei jedem 
Wetter, in einer Windjacke, die aus bloßer Koketterie mit einem 
Lederriemen gegürtet ist, und mit etwas vorgeneigtem Oberkörper, 
dazu hoch den Kopf auf der Schulter, davonschiebt oder sich aufs 
Rad setzt - Xaver benutzt willkürlich die Räder seiner Herrschaft, 
auch die weiblichen und in besonders sorgloser Laune sogar das des 
Professors -, so kann Doktor Cornelius von seinem Schlafzimmer¬ 
fenster aus beim besten Willen nicht unterscheiden, wen er vor sich 
hat, den Burschen oder seinen Sohn. Wie junge Mushiks, findet er, 
sehen sie aus, einer wie der andere, und beide sind sie leidenschaft¬ 
liche Zigarettenraucher, wenn auch Bert nicht über die Mittel verfügt, 
so viele zu rauchen wie Xaver, der es auf dreißig Stück pro Tag ge¬ 
bracht hat, und zwar von einer Marke, die den Namen einer in Flor 
stehenden Kino-Diva trägt. 

Die Großen nennen ihre Eltern „die Greise“ - nicht hinter ihrem 
Rücken, sondern anredeweise und in aller Anhänglichkeit, obgleich 
Cornelius erst siebenundvierzig und seine Frau noch acht Jahre jün¬ 
ger ist. „Geschätzter Greis!“ sagen sie, „treuherzige Greisin!“, und die 
Eltern des Professors, die in seiner Heimat das bestürzte und ver¬ 
schüchterte Leben alter Leute führen, heißen in ihrem Munde „die 
Urgreise ‘. Was die „Kleinen“ betrifft, Lorchen und Beißer, die mit 
der „blauen Anna“, so genannt nach 'der Bläue ihrer Backen, auf der 
oberen Diele essen, so reden sie nach dem Beispiel der Mutter den 
Vater mit Vornamen an, sagen also Abel. Es klingt unbeschreiblich 
drollig in seiner extravaganten Zutraulichkeit, wenn sie ihn so rufen 
und nennen, besonders in dem süßen Stimmklang der fünfjährigen 
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Eleonore, die genau aussieht wie Frau Cornelius auf ihren Kinder¬ 
bildern, und die der Professor über alles liebt. 

„Greislein“, sagt Ingrid angenehm, indem sie ihre große, aber 
schöne Hand auf die des Vaters legt, der nach bürgerlichem und nicht 
unnatürlichem Herkommen dem Familientisch vorsitzt, und zu des¬ 
sen Linken sie, der Mutter gegenüber, ihren Platz hat - „guter Vor¬ 
fahr, laß dich nun sanft gemahnen, denn sicher hast du’s verdrängt. 
Es war also heute nachmittag, daß wir unsere kleine Lustbarkeit 
haben sollten, unser Gänsehüpfen mit Heringssalat - da heißt es für 
deine Person denn Fassung bewahren und nicht verzagen, um neun 
Uhr ist alles vorüber.“ 

„Ach?“ sagt Cornelius mit verlängerter Miene - „Gut, gut“, sagt 
er und schüttelt den Kopf, um sich in Harmonie mit dem Notwendi¬ 
gen zu zeigen. „Ich dachte nur - ist das schon fällig? Donnerstag, ja. 
Wie die Zeit verfliegt. Wann kommen sie denn?“ 

Um halb fünf, antwortet Ingrid, der ihr Bruder im Verkehr mit 
dem Vater den Vortritt läßt, würden die Gäste wohl einläufen. Im 
Oberstock, solange er ruhe, höre er fast nichts, und von sieben bis 
acht halte er seinen Spaziergang. Wenn er wolle, könne er sogar über 
die Terrasse entweichen. 

„Oh macht Cornelius im Sinne von ,Du übertreibst'. Aber Bert 
sagt nun doch: 

„Es ist der einzige Abend der Woche, an dem Wanja nicht spielen 
muß. Um halb sieben müßte er gehen an jedem andern. Das wäre 
doch schmerzlich für alle Beteiligten.“ 

„Wanja“, das ist Iwan Herzl, der gefeierte jugendliche Liebhaber 
des Staatstheaters, sehr befreundet mit Bert und Ingrid, die häufig bei 
ihm Tee trinken und ihn in seiner Garderobe besuchen. Er ist ein 
Künstler der neueren Schule, der in sonderbaren und, wie es dem 
Professor scheint, äußerst gezierten und unnatürlichen Tänzerposen 
auf der Bühne steht und leidvoll schreit. Einen Professor der Ge¬ 
schichte kann das unmöglich ansprechen, aber Bert hat sich stark 
unter Herzls Einfluß begeben, schwärzt sich den Rand der unteren 
Augenlider, worüber es zu einigen schweren, aber fruchtlosen Szenen 
mit dem Vater gekommen ist, und erklärt mit jugendlicher Gefühl¬ 
losigkeit für die Herzenspein der Altvorderen, daß er sich Herzl nicht 
nur zum Vorbild nehmen wolle, falls er sich für den Tänzerberuf 
entscheide, sondern sich auch als Kellner in Kairo genau so zu be¬ 
wegen gedenke wie er. 

Cornelius verbeugt sich leicht gegen seinen Sohn, die Augenbrauen 
etwas hochgezogen, jene loyale Bescheidung und Selbstbeherrschung 
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andeutend, die seiner Generation gebührt. Die Pantomime ist frei 
von nachweisbarer Ironie und allgemeingültig. Bert mag sie sowohl 
auf sich als auch auf das Ausdruckstalent seines Freundes beziehen. 

Wer sonst noch komme, erkundigt sich der Hausherr. Man nennt 
ihm einige Namen, ihm mehr oder weniger bekannt, Namen aus der 
Villenkolonie, aus der Stadt, Namen von Kolleginnen Ingrids aus der 
Oberklasse des Mädchengymnasiums ... Man müsse noch telepho¬ 
nieren, heißt es. Man müsse zum Beispiel mit Max telephonieren, 
Max Hergesell, stud. ing., dessen Namen Ingrid sofort in der 
gedehnten und näselnden Weise vorbringt, die nach ihrer Angabe die 
Privat-Sprechmanier aller Hergesells sein soll, und die sie auf äußerst 
drollige und lebenswahrscheinliche Weise zu parodieren fortfährt, so 
daß die Eltern vor Lachen in Gefahr kommen, sich mit dem schlech¬ 
ten Flammeri zu verschlucken. Denn auch in diesen Zeiten muß man 
lachen, wenn etwas komisch ist. 

Zwischendurch ruft das Telephon im Arbeitszimmer des Profes¬ 
sors, und die Großen laufen hinüber, denn sie wissen, daß es sie an¬ 
geht. Viele Leute haben das Telephon bei der letzten Verteuerung 
aufgeben müssen, aber die Cornelius’ haben es gerade noch halten 
können, wie sie die vor dem Kriege gebaute Villa bis jetzt noch haben 
halten können, kraft des leidlich den Umständen angepaßten Mil¬ 
lionengehalts, das der Professor als Ordinarius für Geschichte be¬ 
zieht. Das Vorstadthaus ist elegant und bequem, wenn auch etwas 
verwahrlost, weil Reparaturen aus Materialmangel unmöglich sind, 
und entstellt von eisernen Öfen mit langen Rohren. Aber es ist der 
Lebensrahmen des höheren Mittelstandes von ehemals, worin man 
nun lebt, wie es nicht mehr dazu paßt, das heißt ärmlich und 
schwierig, in abgetragenen und gewendeten Kleidern. Die Kinder 
wissen nichts anderes, für sie ist es Norm und Ordnung, es sind ge¬ 
borene Villenproletarier. Die Kleiderfrage kümmert sie wenig. Dies 
Geschlecht hat sich ein zeitgemäßes Kostüm erfunden, ein Produkt 
aus Armut und Pfadfindergeschmack, das im Sommer beinahe nur 
aus einem gegürteten Leinenkittel und Sandalen besteht. Die bürger¬ 
lichen Alten haben es schwerer. 

Die Großen reden nebenan mit den Freunden, während ihre Ser¬ 
vietten über den Stuhllehnen hängen. Es sind Eingeladene, die an- 
rufen. Sie wollen Zusagen oder absagen oder über irgend etwas verhan¬ 
deln, und die Großen verhandeln mit ihnen im Jargon des Kreises, 
einem Rotwelsch voller Redensartlichkeit und Übermut, von dem die 
„Greise“ selten ein Wort verstehen. Auch diese beraten unterdes¬ 
sen: über die Verpflegung, die man den Gästen bieten wird. Der 
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Professor zeigt bürgerlichen Ehrgeiz. Er möchte, daß es zum Abend¬ 
essen, nach dem italienischen Salat und dem belegten Schwarzbrot 
eine Torte gebe, etwas Tortenähnliches; aber Frau Cornelius erklärt, 
daß das zu weit führen würde - die jungen Leute erwarten es gar 
nicht, meint sie, und die Kinder stimmen ihr zu, als sie sich noch ein¬ 
mal zum Flammeri setzen. 

Die Hausfrau, von der die höher gewachsene Ingrid den Typus hat, 
ist mürbe und matt von den verrückten Schwierigkeiten der Wirt¬ 
schaft. Sie müßte ein Bad aufsuchen, aber das Schwanken des Bodens 
unter den Füßen, das Drüber und Drunter aller Dinge machen das 
vorläufig untunlich. Sie denkt an die Eier, die heute unbedingt ein¬ 
gekauft werden müssen, und spricht davon: von den Sechstausend- 
Mark-Eiern, die nur an diesem Wochentage von einem bestimmten 
Geschäft, eine Viertelstunde von hier, in bestimmter Anzahl abgege¬ 
ben werden, und zu deren Entgegennahme sich die Kinder unmittel¬ 
bar nach Tische vor allem anderen aufmachen müssen. Danny, der 
Nachbarssohn, wird kommen, sie abzuholen, und Xaver wird sich in 
Zivilkleidung den jungen Herrschaften ebenfalls anschließen. Denn 
das Geschäft gibt nur fünf Eier pro Woche an einen und denselben 
Hausstand ab, und darum werden die jungen Leute einzeln, nachein¬ 
ander und unter verschiedenen angenommenen Namen den Laden 
betreten, um zwanzig Eier im ganzen für die Villa Cornelius zu er¬ 
ringen: ein wöchentlicher Hauptspaß für alle Beteiligten, den Mushik 
Kleinsgütl nicht ausgenommen, namentlich aber für Ingrid und Bert, 
die außerordentlich zur Mystifikation und Irreführung ihrer Mit¬ 
menschen neigen und dergleichen auf Schritt und Tritt um seiner 
selbst willen betreiben, auch wenn durchaus keine Eier dabei heraus¬ 
kommen. Sie lieben es, sich im Trambahnwagen indirekt und auf 
dem Wege der Darstellung für ganz andere junge Personen auszu¬ 
geben, als sie in Wirklichkeit sind, indem sie miteinander im Landes¬ 
dialekt, den sie sonst gar nicht sprechen, öffentlich lange, gefälschte 
Gespräche führen, so recht ordinäre Gespräche, wie die Leute sie 
führen: das allergewöhnlichste Zeug über Politik und Lebensmittel¬ 
preise und Menschen, die es nicht gibt, so daß der ganze Wagen mit 
Sympathie und doch mit dem dunklen Argwohn, daß hier irgend 
etwas nicht stimmt, ihrer grenzenlos gewöhnlichen Zungenfertigkeit 
lauscht. Dann werden sie immer frecher und fangen an, sich von den 
Menschen, die es nicht gibt, die abscheulichsten Geschichten zu er¬ 
zählen. Ingrid ist imstande, mit hoher, schwankender, ordinär zwit¬ 
schernder Stimme vorzugeben, daß sie ein Ladenfräulein ist, welches 
ein uneheliches Kind besitzt, einen Sohn, der sadistisch veranlagt ist 
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und neulich auf dem Lande eine Kuh so unbeschreiblich gemartert 
hat, daß es für einen Christenmenschen kaum anzusehen gewesen ist. 
Uber die Art, wie sie das Wort „gemartert“ zwitschert, ist Bert dicht 
daran herauszuplatzen, legt aber eine schaurige Teilnahme an den 
Tag und tritt mit dem unglücklichen Ladenfräulein in ein langes und 
schauriges, zugleich verderbtes und dummes Gespräch über die Natur 
der krankhaften Grausamkeit ein, bis ein alter Herr, schräg gegen¬ 
über, der sein Billett zusammengefaltet zwischen Zeigefinger und 
Siegelring trägt, das Maß voll findet und sich öffentlich dagegen ver¬ 
wahrt, daß so junge Leute solche Themata (er gebraucht den griechi¬ 
schen Plural „Themata“) in dieser Ausführlichkeit erörtern. Worauf 
Ingrid so tut, als ob sie in Tränen schwömme, und Bert sich den An¬ 
schein gibt, als ob er eine tödliche Wut auf den alten Herrn mit 
äußerster Anstrengung, aber kaum noch auf lange Zeit, unterdrücke 
und bändige: die Fäuste geballt, zähneknirschend und am ganzen 
Leibe zitternd, so daß der alte Herr, der es nur gut gemeint hat, an 
der nächsten Station schleunig den Wagen verläßt. 

Solcherart sind die Unterhaltungen der „Großen“. Das Telephon 
spielt eine hervorragende Rolle dabei: sie klingeln an bei aller Welt, 
bei Opernsängern, Staatspersonen und Kirchenfürsten, melden sich als 
Ladenfräulein oder als Graf und Gräfin Mannsteufel und bequemen 
sich nur schwer zu der Einsicht, daß sie falsch verbunden sind. Ein¬ 
mal haben sie die Besuchskartenschale der Eltern ausgeleert und die 
Karten kreuz und quer, aber nicht ohne Sinn für das Verwirrend- 
Halbwahrscheinliche, in die Briefkästen des Viertels verteilt, woraus 
viel Unruhe erwuchs, da plötzlich Gott weiß wer bei der Himmel 
weiß wem Besuch abgelegt zu haben schien. 

Xaver, jetzt ohne Servierhandschuhe, so daß man den gelben 
Kettenring sieht, den er an der Linken trägt, kommt haarwerfend 
herein, um abzudecken, und während der Professor sein Achttausend- 
Mark-Dünnbier austrinkt und sich eine Zigarette anzündet, hört 
man die „Kleinen“ sich auf Treppe und Diele tummeln. Sie kommen, 
wie üblich, die Eltern nach Tisch zu begrüßen, stürmen das Eßzim¬ 
mer, im Kampf mit der Tür, an deren Klinke sie sich gemeinsam mit 
den Händchen hängen, und stapfen und stolpern mit ihren eiligen, 
ungeschickten Beinchen, in roten Filzhausschuhen, über denen die 
Söckchen faltig heruntergerutscht sind, rufend, berichtend und 
schwatzend über den Teppich, indem ein jedes nach seinem gewohn¬ 
ten Ziele steuert: Beißer zur Mutter, auf deren Schoß er mit den 
Knien klettert, um ihr zu sagen, wieviel er gegessen hat, und ihr zum 
Beweise seinen geschwollenen Bauch zu zeigen, und Lorchen zu ihrem 
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„Abel“, - so sehr der Ihre, weil sie so sehr die Seine ist, weil sie die 
innige und wie alles tiefe Gefühl etwas melancholische Zärtlichkeit 
spürt und lächelnd genießt, mit der er ihre Klein-Mädchen-Person 
umfängt, die Liebe, mit der er sie anblickt und ihr fein gestaltetes 
Händchen oder ihre Schläfe küßt, auf der sich bläuliche Äderchen so 
zart und rührend abzeichnen. 

Die Kinder zeigen die zugleich starke und unbestimmte, durch 
gleichmäßige Kleidung und Haartracht unterstützte Ähnlichkeit 
des Geschwisterpärchens, unterscheiden sich aber auch wieder auf¬ 
fallend voneinander, und zwar im Sinne des Männlichen und Weib¬ 
lichen. Das ist ein kleiner Adam und eine kleine Eva, deutlich betont, 
- auf seiten Beißers, wie es scheint, sogar bewußt und vom Selbst¬ 
gefühl her betont: von Figur schon ist er gedrungener, stämmiger, 
stärker, unterstreicht aber seine vierjährige Manneswürde noch in 
Haltung, Miene und Redeweise, indem er die Ärmchen athletisch, 
wie ein junger Amerikaner, von den etwas gehobenen Schultern 
hängen läßt, beim Sprechen den Mund hinunterzieht und seiner 
Stimme einen tiefen, biederen Klang zu geben sucht. Übrigens ist all 
diese Würde und Männlichkeit mehr angestrebt als wahrhaft in 
seiner Natur gesichert; denn, gehegt und geboren in wüsten, verstör¬ 
ten Zeiten, hat er ein recht labiles und reizbares Nervensystem mit¬ 
bekommen, leidet schwer unter den Mißhelligkeiten des Lebens, 
neigt zu Jähzorn und Wutgetrampel, zu verzweifelten und erbitterten 
Tränenergüssen über jede Kleinigkeit und ist schon darum der be¬ 
sondere Pflegling der Mutter. Er hat kastanienbraune Kugelaugen, 
die leicht etwas schielen, weshalb er wohl bald eine korrigierende 
Brille wird tragen müssen, ein langes Näschen und einen kleinen 
Mund. Es sind die Nase und der Mund des Vaters, wie recht deutlich 
geworden, seitdem der Professor sich den Spitzbart hat abnehmen 
lassen und glatt rasiert geht. (Der Spitzbart war wirklich nicht länger 
zu halten; auch der historische Mensch bequemt sich schließlich zu 
solchen Zugeständnissen an die Sitten der Gegenwart.) Aber Corne¬ 
lius hält sein Töchterchen auf den Knien, sein Eleonorchen, die kleine 
Eva - so viel graziler, im Ausdruck süßer als der Junge —, und läßt 
sie, indem er die Zigarette weit von ihr weghält, mit ihren feinen 
Händchen an seiner Brille fingern, deren zum Lesen und Fernsehen 
äbgeteilte Gläser täglich wieder ihre Neugier beschäftigen. 

Im Grunde hat er ein Gefühl dafür, daß die Vorliebe seiner Frau 
wohl hochherziger gewählt hat als die seine und daß die schwierige 
Männlichkeit Beißers vielleicht mehr wiegt als der ausgeglichenere 
Liebreiz seines Kindchens. Aber dem Herzen, meint er, läßt sich nicht 
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gebieten, und sein Herz gehört nun einmal der Kleinen, seitdem sie 
da ist, seitdem er sie zum erstenmal gesehen. Auch erinnert er sich 
fast immer, wenn er sie in den Armen hält, an dieses erste Mal: es 
war in einem hellen Zimmer der Frauenklinik, wo Lorchen zur Welt 
gekommen, in zwölfjährigem Abstand von ihren großen Geschwistern. 
Er trat herzu, und in dem Augenblick fast, wo er unter dem Lächeln 
der Mutter behutsam die Gardine von dem Puppenhimmelbettchen 
zog, das neben dem großen stand, und das kleine Wunder gewahrte, 
das da so wohlausgebildet und wie von der Klarheit süßen Eben¬ 
maßes umflossen in den Kissen lag, mit Händchen, die schon 
damals, in noch viel winzigeren Maßen, so schön waren wie jetzt, 
mit offenen Augen, die damals himmelblau waren und den hellen 
Tag widerstrahlten - fast in derselben Sekunde fühlte er sich 
ergriffen und gebunden; es war Liebe auf den ersten Blick und 
für immer, ein Gefühl, das ungekannt, unerwartet und unerhofft 
- soweit das Bewußtsein in Frage kam - von ihm Besitz ergriff, 
und das er sofort mit Erstaunen und Freude als lebensendgültig 
verstand. 

Übrigens weiß Doktor Cornelius, daß es mit der Unverhofftheit, 
der gänzlichen Ungeahntheit dieses Gefühls und selbst seiner völligen 
Unwillkürlichkeit, genau erforscht, nicht ganz richtig ist. Er versteht 
im Grunde, daß es ihn nicht so von ungefähr überkommen und sich 
mit seinem Leben verbunden hat, sondern daß er unbewußt dennoch 
darauf vorbereitet oder richtiger: dafür bereitet gewesen ist; daß 
etwas in ihm bereit war, es im gegebenen Augenblick aus sich zu er¬ 
zeugen, und daß dies Etwas seine Eigenschaft als Professor der Ge¬ 
schichte gewesen ist - höchst sonderbar zu sagen. Aber Doktor Cor¬ 
nelius sagt es auch nicht, sondern weiß es eben nur manchmal, mit 
geheimem Lächeln. Er weiß, daß Professoren der Geschichte die Ge¬ 
schichte nicht lieben, sofern sie geschieht, sondern sofern sie ge¬ 
schehen ist; daß sie die gegenwärtige Umwälzung hassen, weil sie sie 
als gesetzlos, unzusammenhängend und frech, mit einem Worte, als 
,unhistorisch 4 empfinden, und daß ihr Herz der zusammenhängenden, 
frommen und historischen Vergangenheit angehört. Denn über dem 
Vergangenen, so gesteht sich der Universitätsgelehrte, wenn er vor 
dem Abendessen am Flusse spazierengeht, liegt die Stimmung des 
Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stimmung, die den Nerven 
eines Geschichtsprofessors weit mehr zusagt als die Frechheiten der 
Gegenwart. Das Vergangene ist verewigt, das heißt: es ist tot, und 
der Tod ist die Quelle aller Frömmigkeit und alles erhaltenden 
Sinnes. Der Doktor sieht das heimlich ein, wenn er allein im Dunklen 
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geht. Es ist sein erhaltender Instinkt, sein Sinn für das ,Ewige c gewesen, 
der sich vor den Frechheiten der Zeit in die Liebe zu diesem Töchter- 
chen gerettet hat. Denn Vaterliebe und ein Kindchen an der Mutter¬ 
brust, das ist zeitlos und ewig und darum sehr heilig und schön. Und 
doch versteht Cornelius im Dunkeln, daß etwas nicht ganz recht und 
gut ist in dieser seiner Liebe, - er gesteht es sich theoretisch um der 
Wissenschaft willen ein. Sie hat ihrem Ursprünge nach etwas Ten¬ 
denziöses, diese Liebe; es ist Feindseligkeit darin, Opposition gegen 
die geschehende Geschichte zugunsten der geschehenen, das heißt des 
Todes. Ja, sonderbar genug, aber wahr, gewissermaßen wahr. Seine 
Inbrunst für dies süße Stückchen Leben und Nachwuchs hat etwas 
mit dem Tode zu tun, sie hält zu ihm, gegen das Leben, und das ist 
in gewissem Sinne nicht ganz schön und gut - obgleich es natürlich 
die wahnsinnigste Askese wäre, sich wegen solcher gelegentlichen 
wissenschaftlichen Einsicht das liebste und reinste Gefühl aus dem 
Herzen zu reißen. 

Er hält das Töchterchen auf dem Schoß, das seine dünnen, rosigen 
Beinchen von seinen Knien hängen läßt, spricht zu ihr, die Augen¬ 
brauen hochgezogen, im Ton einer zarten, spaßhaften Ehrerbietung 
und lauscht entzückt auf das süße, hohe Stimmchen, mit dem sie ihm 
antwortet und ihn „Abel“ nennt. Er tauscht sprechende Blicke dabei 
mit der Mutter, die ihren Beißer betreut und ihn mit sanftem Vor¬ 
wurf zu Vernunft und Fassung ermahnt, da er heute, gereizt durch 
das Leben, wieder einem Wutanfall unterlegen ist und sich wie ein 
heulender Derwisch benommen hat. Auch zu den „Großen“ wirft 
Cornelius manchmal einen etwas argwöhnischen Blick hinüber, denn 
er hält es nicht für unmöglich, daß ihnen gewisse wissenschaftliche 
Einsichten seiner Abendspaziergänge auch nicht ganz fremd sind. Aber 
wenn dem so ist, so lassen sie es nicht merken. Hinter ihren Stühlen 
stehend, die Arme auf die Lehne gestützt, sehen sie wohlwollend, 
wenn auch mit einiger Ironie, dem elterlichen Glücke zu. 

Die Kinder tragen dicke, ziegelrote, modern bestickte Künstler- 
kleidchen* die seinerzeit schon Bert und Ingrid gehört haben, und die 
ganz gleich sind, mit dem einzigen Unterschied, daß bei Beißer 
kleine, kurze Hosen unter dem Kittel hervorkommen. Auch den 
gleichen Haarschnitt tragen sie, die Pagenfrisur. Beißers Haar ist un¬ 
regelmäßig blond, noch in langsamem Nachdunkeln begriffen, un¬ 
geschickt angewachsen überall, struppig, und sieht aus wie eine 
kleine, komische, schlechtsitzende Perücke. Lorchens dagegen ist 
kastanienbraun, seidenfein, spiegelnd und so angenehm wie das 
ganze Persönchen. Es verdeckt ihre Ohren, die, wie man weiß, ver- 
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schieden groß sind: das eine hat richtiges Verhältnis, das andere aber 
ist ausgeartet, entschieden zu groß. Der Vater holt die Ohren zu¬ 
weilen hervor, um sich in starken Akzenten darüber zu verwundern, 
als hätte er den kleinen Schaden noch nie bemerkt, was Lorchen zu¬ 
gleich beschämt und amüsiert. Ihre weit auseinanderliegenden Augen 
sind goldig braun und haben einen süßen Schimmer, den klarsten 
und lieblichsten Blick. Die Brauen darüber sind blond. Ihre Nase ist 
noch ganz formlos, mit ziemlich dicken Nüstern, so daß die Löcher 
fast kreisrund sind, ihr Mündchen groß und ausdrucksvoll, mit schön 
geschwungener, beweglicher Oberlippe. Wenn sie lacht und ihre ge¬ 
trennt stehenden Perlzähne zeigt (erst einen hat sie verloren; sie hat 
sich das nach allen Seiten wackelnde Ding von ihrem Vater mit dem 
Taschentuch herausbiegen lassen, wobei sie sehr blaß geworden ist 
und gezittert hat), so bekommt sie Grübchen in die Wangen, die ihre 
charakteristische, bei aller kindlichen Weichheit etwas gehöhlte Form 
daher haben, daß ihr Untergesichtchen leicht vorgebaut ist. Auf der 
einen Wange, nahe gegen den schlichten Fall des Haares hin, hat sie 
einen Leberflecken mit Flaum darauf. 

Im ganzen ist sie selbst von ihrem Äußeren wenig befriedigt - ein 
Zeichen, daß sie sich darum kümmert. Ihr Gesichtchen, urteilt sie 
traurig, sei leider nun einmal häßlich, dagegen „das Figürle“ recht 
nett. Sie liebt kleine gewählte, gebildete Ausdrücke und reiht sie an¬ 
einander, wie „vielleicht, freilich, am End’“. Beißers selbstkritische 
Sorgen betreffen mehr das Moralische. Er neigt zur Zerknirschung, 
hält sich auf Grund seiner Wutanfälle für einen großen Sünder und 
ist überzeugt, daß er nicht in den Himmel kommen wird, sondern in 
die „Höhle“. Da hilft kein Zureden, daß Gott viel Einsicht besitze und 
fünf gern einmal gerade sein lasse: er schüttelt in verstockter Schwer¬ 
mut den Kopf mit der schlechtsitzenden Perücke und erklärt sein Ein¬ 
gehen in die Seligkeit für völlig unmöglich. Ist er erkältet, so scheint 
er ganz voll von Schleim; er rasselt und knarrt von oben bis unten, 
wenn man ihn nur anrührt, und hat sofort das höchste Fieber, so daß 
er nur so pustet. Kinds-Anna neigt denn auch zur Schwarzseherei, 
was seine Konstitution betrifft, und ist der Meinung, daß einen 
Knaben mit so „ungemein fettem Blut“ jeden Augenblick der Schlag 
treffen könne. Einmal hat sie diesen furchtbaren Augenblick schon 
gekommen gewähnt: als man nämlich Beißer, zur Buße für einen 
berserkerhaften Wutanfall, das Gesicht zur Wand gekehrt, in die 
Ecke gestellt hatte - und dieses Gesicht bei zufälliger Prüfung sich als 
über und über blau angelaufen erwies, viel blauer als Kinds-Annas 
eigenes. Sie brachte das Haus auf die Beine, verkündend, daß des 
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Jungen allzu fettes Blut sein letztes Stündlein nun herbeigeführt 
habe, und der böse Beißer fand sich zu seiner gerechten Verwunde¬ 
rung plötzlich in angstvolle Zärtlichkeit eingehüllt, bis sich heraus¬ 
stellte, daß die Bläue seiner Züge nicht vom Schlagfluß, sondern von 
der gestrichenen Wand des Kinderzimmers herrührte, die ihr Indigo 
an sein tränenüberschwemmtes Gesicht abgegeben hatte. 

Kinds-Anna ist ebenfalls mit eingetreten und mit zusammengeleg¬ 
ten Händen an der Tür stehen geblieben: in weißer Schürze, mit 
öliger Frisur, Gänseaugen und einer Miene, in der sich die strenge 
Würde und Beschränktheit malt. „Die Kinder“, erklärt sie, stolz auf 
ihre Pflege und Unterweisung, „entziffern sich wunderbar.“ Siebzehn 
vereiterte Zahnstümpfe hat sie sich kürzlich entfernen und sich ein 
ebenmäßiges Kunstgebiß gelber Zähne mit dunkelrotem Kautschuk¬ 
gaumen dafür anmessen lassen, das nun ihr Bäuerinnengesicht ver¬ 
schönt. Ihr Geist ist von der eigentümlichen Vorstellung umfangen, 
daß ihr Gebiß den Gesprächsstoff weiter Kreise bildet, daß gleichsam 
die Spatzen diese Angelegenheit von den Dächern pfeifen. „Es hat 
viel unnützes Gerede gegeben“, sagt sie streng und mystisch, „weil 
ich mir bekanntlich Zähne habe setzen lassen.“ Überhaupt neigt sie 
zu dunklen und undeutlichen, dem Verständnis anderer nicht an¬ 
gepaßten Reden, wie zum Beispiel von einem Doktor Bleifuß, den 
jedes Kind kenne, und „da wohnen mehr im Haus“, sagte sie, „die 
sich für ihn ausgeben.“ Man kann nur nachgiebig darüber hinweg¬ 
gehen. Sie lehrt die Kinder schöne Gedichte, wie zum Beispiel: 

Eisenbahn, Eisenbahn, 

Lokomotiv’. 

Fahrt sie fort, bleibt sie da. 

Tut sie einen Pfief. 

Oder jenen zeitgemäß entbehrungsreichen, dabei aber vergnügten 
Wochenküchenzettel, der lautet: 

Montag fängt die Woche an. 

Dienstag sind wir übel dran. 

Mittwoch sind wir mitten drin. 

Donnerstag gibt’s Kümmerling. 

Freitag gibt’s gebratnen Fisch. 

Samstag tanzen wir um den Tisch. 

Sonntag gibt es Schweinebrätle 

Und dazu ein gut’s Salätle. 
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Oder auch einen gewissen Vierzeiler von unbegreiflicher und un¬ 
gelöster Romantik: 


Macht auf das Tor, macht auf das Tor, 

Es kommt ein großer Wagen. 

Wer sitzt in diesem Wagen? 

Ein Herr mit goldenen Haaren! 

Oder endlich die schrecklich aufgeräumte Ballade von Mariechen, 
die auf einem Stein, einem Stein, einem Stein saß und sich ihr gleich¬ 
falls goldnes Haar, goldnes Haar, goldnes Haar kämmte. Und von 
Rudolf, der ein Messer raus, Messer raus, Messer rauszog, und mit 
dem es denn auch ein fürchterliches Ende nahm. 

Lorchen sagt und singt das alles ganz reizend mit ihrem beweg¬ 
lichen Mäulchen und ihrer süßen Stimme - viel besser als Beißer. Sie 
macht alles besser als er, und er bewundert sie denn auch ehrlich und 
ordnet sich ihr, von Anfällen der Auflehnung und des rauf süchtigen 
Kollers abgesehen, in allen Stücken unter. Oft unterrichtet sie ihn 
wissenschaftlich, erklärt ihm die Vögel im Bilderbuch, macht sie ihm 
namhaft: den Wolkenfresser, den Hagelfresser, den Rabenfresser. Das 
muß er nachsprechen. Auch medizinisch unterweist sie ihn, lehrt ihn 
Krankheiten, wie Brustentzündung, Blutentzündung und Luftentzün¬ 
dung. Wenn er nicht achtgibt und es nicht nachsprechen kann, stellt 
sie ihn in die Ecke. Einmal hat sie ihm noch dazu eine Ohrfeige ge¬ 
geben, aber darüber hat sie sich so geschämt, daß sie sich selber auf 
längere Zeit in die Ecke gestellt hat. 

Ja, sie kommen gut miteinander aus, sind ein Herz und eine Seele. 
Alles erleben sie gemeinsam, alle Abenteuer. Sie kommen nach 
Hause und erzählen noch ganz erregt und wie aus einem Munde, daß 
sie auf der Landstraße „zwei Kuhli-Muhli und ein Kalbfleisch“ ge¬ 
sehen haben. Mit den Dienstboten unten, mit Xaver und den Damen 
Hinterhöfer, zwei ehemals bürgerlichen Schwestern, die „au pair“, 
wie man sagt, das ist gegen Kost und Logis, die Ämter der Köchin 
und des Zimmermädchens versehen, leben sie auf vertrautem Fuß, 
empfinden wenigstens zeitweise eine gewisse Verwandtschaft des 
Verhältnisses dieser Unteren zu den Eltern mit dem ihren. Sind sie 
gescholten worden, so gehen sie in die Küche und sagen: „Unsere 
Herrschaften sind bös!“ Dennoch aber ist es ein schöneres Spielen 
mit den Oberen und namentlich mit „Abel“, wenn er nicht lesen und 
schreiben muß. Ihm fallen wundervollere Dinge ein als Xaver und 
den Damen. Die beiden spielen, daß sie „vier Herren“ sind und 
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Spazierengehen. Dann macht „Abel“ ganz krumme Knie, so daß er 
ebenso klein ist wie sie, und geht so mit spazieren, Hand in Hand mit 
ihnen, wovon sie nicht genug haben können. Den ganzen Tag könn¬ 
ten sie, alles in allem fünf Herren, mit dem klein gewordenen „Abel“ 
rund um das Eßzimmer spazierengehn. 

Ferner ist da das äußerst spannende Kissenspiel, darin bestehend, 
daß eines der Kinder, aber meistens Lorchen, sich, scheinbar un¬ 
bemerkt von Abel, auf seinen Stuhl am Eßtisch setzt und mäuschen¬ 
still sein Kommen erwartet. In der Luft herumblickend und unter 
Reden, die laut und stark dem Vertrauen auf die Bequemlichkeit 
seines Stuhles Ausdruck geben, nähert er sich und nimmt auf Lorchen 
Platz. „Wie?“ sagt er. „Was?“ Und rückt hin und her, ohne das ver¬ 
steckte Kichern zu hören, das hinter ihm laut wird. „Man hat mir 
ein Kissen auf meinen Stuhl gelegt? Was für ein hartes, unregelmäßi¬ 
ges, vertracktes Kissen ist das, auf dem ich so auffallend unbequem 
sitze?“ Und immer stärker rutscht er auf dem befremdenden Kissen 
hin und her und greift hinter sich in das entzückte Kichern und 
Quieken hinein, bis er sich endlich umwendet und eine große Ent- 
deckungs- und Erkennungsszene das Drama beschließt. Auch dieses 
Spiel büßt durch hundertfache Wiederholung nichts von seinen 
Spannungsreizen ein. 

Heut kommt es nicht zu solchen Vergnügungen. Die Unruhe des 
bevorstehenden Festes der „Großen“ liegt in der Luft, dem noch der 
Einkauf mit verteilten Rollen vorangehen muß: Lorchen hat nur 
eben „Eisenbahn, Eisenbahn“ rezitiert und Doktor Cornelius gerade 
zu ihrer Beschämung entdeckt, daß ja ihre Ohren ganz verschieden 
groß sind, als Danny, der Nachbarssohn, eintrifft, um Bert und Ingrid 
abzuholen; und auch Xaver hat schon seine gestreifte Livree mit der 
Ziviljacke vertauscht, die ihm sofort ein etwas strizzihaftes, wenn 
auch immer noch flottes und sympathisches Aussehen verleiht. So 
suchen denn die Kleinen mit Kinds-Anna ihr Reich im Obergeschoß 
wieder auf, während der Professor sich in sein Arbeitszimmer zurück¬ 
zieht, um zu lesen, wie es nach Tische seine Gewohnheit ist, und seine 
Frau Gedanken und Tätigkeit auf die Anchovis-Brötchen und den 
italienischen Salat richtet, die für die Tanzgesellschaft vorzubereiten 
sind. Sie muß, bevor die Jugend eintrifft, auch noch zu Rade mit 
ihrer Einkaufstasche zur Stadt fahren, um eine Summe Geldes, die sie 
in Händen hat, und die sie nicht der Entwertung aussetzen darf, in 
Lebensmittel umzusetzen. 

Cornelius liest, in seinen Stuhl zurückgelehnt. Die Zigarre zwi¬ 
schen Zeige- und Mittelfinger, liest er im Macaulay etwas nach über 
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die Entstehung der englischen Staatsschuld zu Ende des siebzehnten 
Jahrhunderts und danach bei einem französischen Autor etwas über 
die wachsende Verschuldung Spaniens gegen Ende des sechzehnten 
- beides für sein Kolleg von morgen vormittag. Denn er will Eng¬ 
lands überraschende wirtschaftliche Prosperität von damals verglei¬ 
chen mit den verhängnisvollen Wirkungen, die die Staatsverschul¬ 
dung hundert Jahre früher in Spanien zeitigte, und die ethischen und 
psychologischen Ursachen dieses Unterschiedes analysieren. Das gibt 
ihm nämlich Gelegenheit, von dem England Wilhelms III., um das es 
sich eigentlich gerade handelt, auf das Zeitalter Philipps II. und der 
Gegenreformation zu kommen, das sein Steckenpferd ist und über 
das er selbst ein verdienstvolles Buch geschrieben hat - ein vielzitier¬ 
tes Werk, dem er sein Ordinariat verdankt. Während seine Zigarre 
zu Ende geht und dabei etwas zu schwer wird, bewegt er bei sich ein 
paar leise melancholisch gefärbte Sätze, die er morgen vor seinen 
Studenten sprechen will, über den sachlich aussichtslosen Kampf des 
langsamen Philipp gegen das Neue, den Gang der Geschichte, die 
reichzersetzenden Kräfte des Individuums und der germanischen Frei¬ 
heit, über diesen vom Leben verurteilten und also auch von Gott ver¬ 
worfenen Kampf beharrender Vornehmheit gegen die Mächte des 
Fortschritts und der Umgestaltung. Er findet die Sätze gut und feilt 
noch daran, während er die benutzten Bücher wieder einräumt und 
hinauf in sein Schlafzimmer geht, um seinem Tag die gewohnte 
Zäsur zu geben, diese Stunde bei geschlossenen Läden und mit ge¬ 
schlossenen Augen, die er braucht, und die heute, wie ihm nach der 
wissenschaftlichen Ablenkung wieder einfällt, im Zeichen häuslicher 
Unruhe stehen wird. Er lächelt über das schwache Herzklopfen, das 
diese Erinnerung ihm verursacht; in seinem Kopfe vermischen sich die 
Satzentwürfe über den in schwarzes Seidentuch gekleideten Philipp 
mit dem Gedanken an den Hausball der Kinder, und so schläft er auf 
fünf Minuten ein. 

Wiederholt, während er liegt und ruht, hört er die Hausglocke 
gehen, die Gartenpforte zufallen, und jedesmal empfindet er einen 
kleinen Stich der Erregung, Erwartung und Beklemmung bei dem 
Gedanken, daß es die jungen Leute sind, die eintreffen und schon die 
Diele zu füllen beginnen. Jedesmal wieder lächelt er bei sich selbst 
über den Stich, aber auch dieses Lächeln noch ist ein Ausdruck einer 
Nervosität, die natürlich übrigens auch etwas Freude enthält; denn 
wer freute sich nicht auf ein Fest. Um halb fünf (es ist schon Abend) 
steht er auf und erfrischt sich am Waschtisch. Die Waschschüssel ist 
seit einem Jahre entzwei. Es ist eine Kippschüssel, die an einer Seite 
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aus dem Gelenke gebrochen ist und nicht repariert werden kann, weil 
keine Handwerker kommen, und nicht erneuert, weil kein Geschäft 
in der Lage ist, eine zu liefern. So ist sie notdürftig über ihrem Ablauf 
an den Rändern der Marmorplatte aufgehängt und kann nur entleert 
werden, indem man sie mit beiden Händen hochhebt und ausgießt. 
Cornelius schüttelt, wie täglich mehrmals, den Kopf über die Schüs¬ 
sel, macht sich dann fertig - mit Sorgfalt übrigens; er putzt unter 
dem Deckenlicht seine Brille vollkommen blank und durchsichtig 
- und tritt den Gang hinunter ins Eßzimmer an. 

Als er unterwegs die Stimmen hört, die drunten ineinandergehen, 
und das Grammophon, das schon in Bewegung gesetzt ist, nimmt 
seine Miene einen gesellschaftlich verbindlichen Ausdruck an. ,Bitte, 
sich nicht stören zu lassen ! c beschließt er zu sagen und geradeswegs 
ins Eßzimmer zum Tee zu gehen. Der Satz erscheint ihm als das ge¬ 
gebene Wort der Stunde: heiter-rücksichtsvoll nach außen, wie es ist, 
und eine gute Brustwehr für ihn selber. 

Die Diele ist hell erleuchtet; alle elektrischen Kerzen des Kron¬ 
leuchters brennen, bis auf eine ganz ausgebrannte. Auf einer unteren 
Stufe der Treppe bleibt Cornelius stehen und überblickt die Diele. 
Sie nimmt sich hübsch aus im Licht, mit der Marees-Kopie über dem 
Backsteinkamin, der Täfelung, die übrigens weiches Holz ist, und 
dem roten Teppich, darauf die Gäste umherstehen, plaudernd, in den 
Händen Teetassen und halbe Brotscheiben, die mit Anchovispaste 
bestrichen sind. Festatmosphäre, ein leichter Dunst von Kleidern, 
Haar und Atem webt über der Diele, charakteristisch und erinne¬ 
rungsvoll. Die Tür zur Garderobe ist offen, denn noch kommen neue 
Geladene. 

Gesellschaft blendet im ersten Augenblick; der Professor sieht nur 
das allgemeine Bild. Er hat nicht bemerkt, daß Ingrid, in dunklem 
Seidenkleid mit weißem plissierten Schulterüberfall und bloßen 
Armen, dicht vor ihm mit Freunden am Fuße der Stufen steht. Sie 
nickt und lächelt mit ihren schönen Zähnen zu ihm herauf. 

„Ausgeruht?“ fragt sie leise, unter vier Augen. Und als er sie mit 
ungerechtfertigter Überraschung erkennt, macht sie ihn mit den 
Freunden bekannt. 

„Darf ich dir Herrn Zuber vorstellen?“ sagt sie. „Das ist Fräulein 
Plaichinger.“ 

Herr Zuber ist dürftigen Ansehens, die Plaichinger dagegen eine 
Germania, blond, üppig und locker gekleidet, mit Stumpfnase und 
der hohen Stimme beleibter Frauen, wie sich herausstellt, als sie dem 
Professor auf seine artige Begrüßung antwortet. 
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„Oh, herzlich willkommen“, sagt er. „Das ist ja schön, daß Sie uns 
die Ehre schenken. Coabiturientin wahrscheinlich?“ 

Herr Zuber ist Golfklub-Genosse Ingrids. Er steht im Wirtschafts¬ 
leben, ist in der Brauerei seines Onkels tätig, und der Professor 
scherzt einen Augenblick mit ihm über das dünne Bier, indem er tut, 
als ob er den Einfluß des jungen Zuber auf die Qualität des Bieres 
grenzenlos überschätze. „Aber wollen Sie sich doch ja nicht stören 
lassen!“ sagt er dann und will ins Eßzimmer hinübergehen. 

„Da kommt ja auch Max“, sagt Ingrid. „Nun, Max, du Schlot, was 
bummelst du so spät heran zu Spiel und Tanz!“ 

Das duzt sich allgemein und geht miteinander um, wie es den 
Alten ganz fremd ist: von Züchtigkeit, Galanterie und Salon ist 
wenig zu spüren. 

Ein junger Mensch mit weißer Hemdbrust und schmaler Smoking¬ 
schleife kommt von der Garderobe her zur Treppe und grüßt, - 
brünett, aber rosig, rasiert natürlich, aber mit einem kleinen Ansatz 
von Backenbart neben den Ohren, ein bildhübscher Junge, - nicht 
lächerlich und lodernd schön wie ein Violin-Zigeuner, sondern 
hübsch auf eine sehr angenehme, gesittete und gewinnende Art, mit 
freundlichen, schwarzen Augen, und der Smoking sitzt ihm sogar 
noch etwas ungeschickt. 

„Na, na, nicht schimpfen, Cornelia. Das blöde Kolleg“, sagt er; 
und Ingrid stellt ihn dem Vater vor als Herrn Hergesell. 

So, das ist also Herr Hergesell. Wohlerzogen bedankt er sich beim 
Hausherrn, der ihm die Hand schüttelt, für die freundliche Ein¬ 
ladung. „Ich zügele etwas nach“, sagt er und macht einen kleinen 
sprachlichen Scherz. „Ausgerechnet Bananen muß ich heute bis vier 
Uhr Kolleg haben; und dann sollte ich doch noch nach Hause, mich 
umziehen.“ Hierauf spricht er von seinen Pumps, mit denen er eben 
in der Garderobe große Plage gehabt haben will. 

„Ich habe sie im Beutel mitgebracht“, erzählt er. „Es geht doch 
nicht, daß wir Ihnen hier mit den Straßenschuhen den Teppich zer¬ 
trampeln. Nun hatte ich aber verblendeterweise keinen Schuhlöffel 
eingesteckt und konnte bei Gott nicht hineinkommen, haha, stellen 
Sie sich vor, eine unglaubliche Kiste! Mein Lebtag habe ich nicht so 
enge Pumps gehabt. Die Nummern fallen verschieden aus, es ist kein 
Verlaß darauf, und dann ist das Zeug auch hart heutzutage - schauen 
Sie, das ist kein Leder, das ist Gußeisen! Den ganzen Zeigefinger 
habe ich mir zerquetscht...“ Und er weist zutraulich seinen geröte¬ 
ten Zeigefinger vor, indem er das Ganze noch einmal als eine „Kiste“ 
bezeichnet, und zwar als eine ekelhafte. Er spricht wirklich ganz so, 
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wie Ingrid es nachgemacht hat: nasal und auf besondere Weise ge¬ 
dehnt, aber offenbar ohne jede Affektation, sondern eben nur, weil 
es so in der Art aller Hergesells liegt. 

Doktor Cornelius rügt es, daß kein Schuhlöffel in der Garderobe 
ist, und erweist dem Zeigefinger alle Teilnahme. „Nun dürfen Sie 
sich aber absolut nicht stören lassen“, sagt er. „Auf Wiedersehen!“ 
Und er geht über die Diele ins Eßzimmer. 

Auch dort sind Gäste; der Familientisch ist lang ausgezogen, und 
es wird Tee daran getrunken. Aber der Professor geht geradeswegs 
in den mit Stickerei ausgeschlagenen und von einem eigenen kleinen 
Deckenkörper besonders beleuchteten Winkel, an dessen Rundtisch¬ 
chen er Tee zu trinken pflegt. Er findet dort seine Frau im Gespräch 
mit Bert und zwei anderen jungen Herren. Der eine ist Herzl; Corne¬ 
lius kennt und begrüßt ihn. Der andere heißt Möller, - ein Wander¬ 
vogel-Typ, der bürgerliche Festkleider offenbar weder besitzt noch 
besitzen will (im Grunde gibt es das gar nicht mehr), ein junger 
Mensch, der fern davon ist, den ,Herrn‘ zu spielen (das gibt es im 
Grunde auch nicht mehr), - in gegürteter Bluse und kurzer Hose, mit 
einer dicken Haartolle, langem Hals und einer Hornbrille. Er ist im 
Bankfach tätig, wie der Professor erfährt, ist aber außerdem etwas 
wie ein künstlerischer Folklorist, ein Sammler und Sänger von Volks¬ 
liedern aus allen Zonen und Zungen. Auch heute hat er auf Wunsch 
seine Gitarre mitgebracht. Sie hängt noch im Wachstuchsack in der 
Garderobe. 

Schauspieler Herzl ist schmal und klein, hat aber einen mächtigen 
schwarzen Bartwuchs, wie man an der überpuderten Rasur erkennt. 
Seine Augen sind übergroß, glutvoll und tief schwermütig; dabei hat 
er jedoch außer dem vielen Rasierpuder offenbar auch etwas Rot auf¬ 
gelegt - das matte Karmesin auf der Höhe seiner Wangen ist sichtlich 
kosmetischer Herkunft. Sonderbar, denkt der Professor. Man sollte 
meinen, entweder Schwermut oder Schminke. Zusammen bildet es 
doch einen seelischen Widerspruch. Wie mag ein Schwermütiger sich 
schminken? Aber da haben wir wohl eben die besondere, fremdartige 
seelische Form des Künstlers, die diesen Widerspruch möglich macht, 
vielleicht geradezu daraus besteht. Interessant und kein Grund, es an 
Zuvorkommenheit fehlen zu lassen. Es ist eine legitime Form, eine 
Urform ... „Nehmen Sie etwas Zitrone, Herr Hofschauspieler!“ 

Hofschauspieler gibt es gar nicht mehr, aber Herzl hört den Titel 
gern, obgleich er ein revolutionärer Künstler ist. Das ist auch so ein 
Widerspruch, der zu seiner seelischen Form gehört' Mit Recht setzt 
der Professor sein Vorhandensein voraus und schmeichelt ihm, ge- 
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wissermaßen zur Sühne für den geheimen Anstoß, den er an dem 
leichten Auftrag von Rouge auf Herzls Wangen genommen. 

„Allerverbindlichsten Dank, verehrter Herr Professor!“ sagt Herzl 
so überstürzt, daß nur seine hervorragende Sprechtechnik eine Ent¬ 
gleisung seiner Zunge verhütet. Überhaupt ist sein Verhalten gegen 
die Wirte und gegen den Hausherrn im besonderen von dem größten 
Respekt, ja von fast übertriebener und unterwürfiger Höflichkeit ge¬ 
tragen. Es ist, als habe er ein schlechtes Gewissen wegen des Rouge, 
das aufzulegen er zwar innerlich gezwungen war, das er aber selbst 
aus der Seele des Professors heraus mißbilligt, und mit dem er durch 
größte Bescheidenheit gegen die nicht geschminkte Welt zu versöhnen 
sucht. 

Man unterhält sich, während man Tee trinkt, von Möllers Volks¬ 
liedern, von spanischen, baskischen Volksliedern, und von da kommt 
man auf die Neu-Einstudierung von Schillers ,Don Carlos* im Staats¬ 
theater, eine Aufführung, in der Herz! die Titelrolle spielt. Er spricht 
von seinem Carlos. „Ich hoffe“, sagt er, „mein Carlos ist aus einem 
Guß.“ Auch von der übrigen Besetzung ist kritisch die Rede, von den 
Werten der Inszenierung, dem Milieu, und schon sieht sich der Pro¬ 
fessor wieder in sein Fahrwasser bugsiert, auf das Spanien der Gegen¬ 
reformation gebracht, was ihn fast peinlich dünkt. Er ist ganz un¬ 
schuldig daran, hat gar nichts getan, dem Gespräch diese Wendung 
zu geben. Er fürchtet, daß es aussehen könnte, als habe er die Ge¬ 
legenheit gesucht, zu dozieren, wundert sich und wird darüber 
schweigsam. Es ist ihm lieb, daß die Kleinen an den Tisch kommen, 
Lorchen und Beißer. Sie haben blaue Sammetkleidchen an, ihr Sonn¬ 
tagshabit, und wollen ebenfalls bis zur Schlafensstunde auf ihre Art 
an dem Feste der Großen teilnehmen. Schüchtern und mit großen 
Augen sagen sie den Fremden guten Tag, müssen ihre Namen und ihr 
Alter sagen. Herr Möller sieht sie nur ernsthaft an, aber Schauspieler 
Herzl zeigt sich völlig berückt, beglückt und entzückt von ihnen. Er 
segnet sie geradezu, hebt die Augen zum Himmel und faltet die 
Hände vor seinem Mund. Es kommt ihm gewiß von Herzen, aber die 
Gewöhnung an die Wirkungsbedingungen des Theaters macht seine 
Worte und Taten fürchterlich falsch, und außerdem scheint es, als 
solle auch seine Devotion vor den Kindern mit dem Rouge auf der 
Höhe seiner Wangen versöhnen. 

Der Teetisch der Gäste hat sich schon geleert, auf der Diele wird 
nun getanzt, die Kleinen laufen dorthin, und der Professor zieht sich 
zurück. „Recht viel Vergnügen!“ sagt er, indem er den Herren Möller 
und Herzl, die aufgesprungen sind, die Hand schüttelt. Und er geht 
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in sein Arbeitszimmer hinüber, sein gefriedetes Reich, wo er die 
Rolläden herunterläßt, die Schreibtischlampe andreht und sich zu 
seiner Arbeit setzt. 

Es ist Arbeit, die sich bei unruhiger Umgebung zur Not erledigen 
läßt: ein paar Briefe, ein paar Exzerpte. Natürlich ist Cornelius zer¬ 
streut. Er hängt kleinen Eindrücken nach, den ungeschmeidigen 
Pumps des Herrn Hergesell, der hohen Stimme in dem dicken Körper 
der Plaichinger. Auch auf Möllers baskische Liedersammlung gehen 
seine Gedanken zurück, während er schreibt oder zurückgelehnt ins 
Leere blickt, auf Herzls Demut und Übertriebenheit, „seinen“ Carlos 
und Philipps Hof. Mit Gesprächen, findet er, ist es geheimnisvoll. Sie 
sind gefügig, gehen ganz ungelenkt einem insgeheim dominierenden 
Interesse nach. Er meint das öfters beobachtet zu haben. Zwischen¬ 
durch lauscht er auf die übrigens keineswegs lärmenden Geräusche 
des Hausballes draußen. Nur einiges Reden, nicht einmal Tanz- 
geschlürf ist zu hören. Sie schlürfen und kreisen ja nicht, sie gehen 
sonderbar auf dem Teppich herum, der sie nicht stört, ganz anders 
angefaßt, als es zu seiner Zeit geschah, zu den Klängen des Grammo¬ 
phons, denen er hauptsächlich nachhängt, diesen sonderbaren Weisen 
der neuen Welt, jazzartig instrumentiert, mit allerlei Schlagzeug, das 
der Apparat vorzüglich wiedergibt, und dem schnalzenden Geknack 
der Kastagnetten, die aber eben nur als Jazz-Instrument und durchaus 
nicht spanisch wirken. Nein, spanisch nicht. Und er ist wieder bei sei¬ 
nen Berufsgedanken. 

Nach einer halben Stunde fällt ihm ein, daß es nicht mehr als 
freundlich von ihm wäre, mit einer Schachtel Zigaretten zu der Lust¬ 
barkeit beizutragen. Es geht nicht an, findet er, daß die jungen Leute 
ihre eigenen Zigaretten rauchen, - obgleich sie selbst sich wohl nicht 
viel dabei denken würden. Und er geht ins leere Eßzimmer und 
nimmt aus dem Wandschränkchen eine Schachtel von seinem Vorrat, 
nicht gerade die besten, oder doch nicht gerade die, die er selber am 
liebsten raucht, ein etwas zu langes und dünnes Format, das er nicht 
ungern los wird bei dieser Gelegenheit, denn schließlich sind es ja 
junge Leute. Er geht damit auf die Diele, hebt lächelnd die Schachtel 
hoch und stellt sie offen auf die Kaminplatte, um sich sogleich und 
nur unter leichter Umschau wieder gegen sein Zimmer zu wenden. 

Eben ist Tanzpause, der Musikapparat schweigt. Man steht und 
sitzt an den Rändern der Diele plaudernd umher, an dem Mappen¬ 
tisch vor den Fenstern, auf den Stühlen vor dem Kamin. Auch auf 
den Stufen der eingebauten Treppe, ihrem reichlich schadhaften 
Plüschläufer, sitzt junge Welt amphitheatralisch: Max Hergesell zum 
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Beispiel sitzt dort mit der üppig-hochstimmigen Plaichinger, die ihm 
ins Gesicht blickt, während er halb liegend zu ihr spricht, den einen 
Ellbogen hinter sich auf die nächsthöhere Stufe gestützt und mit der 
anderen Hand zu seinen Reden gestikulierend. Die Hauptfläche des 
Raumes ist leer; nur in der Mitte, gerade unter dem Kronleuchter, 
sieht man die beiden Kleinen in ihren blauen Kleidchen, ungeschickt 
umschlungen, sich still, benommen und langsam um sich selber 
drehen. Cornelius beugt sich im Vorbeigehen zu ihnen nieder und 
streicht ihnen mit einem guten Wort über das Haar, ohne daß sie sich 
dadurch stören ließen in ihrem kleinen, ernsthaften Tun. Aber an 
seiner Türe sieht er noch, wie stud. ing. Hergesell, wahrscheinlich 
weil er den Professor bemerkt hat, sich mit dem Ellbogen von der 
Stufe abstößt, herunterkommt und Lorchen aus den Ärmchen ihres 
Bruders nimmt, um selber drollig und ohne Musik mit ihr zu tanzen. 
Beinahe wie Cornelius selbst macht er es, wenn dieser mit den „vier 
Herren“ spazierengeht, beugt tief die Knie, indem er sie anzufassen 
sucht wie eine Große, und macht einige Shimmy-Schritte mit dem 
verschämten Lorchen. Wer es bemerkt, amüsiert sich sehr. Es ist das 
Zeichen, das Grammophon wieder laufen zu lassen, den Tanz all¬ 
gemein wieder aufzunehmen. Der Professor, den Türgriff in der 
Hand, sieht einen Augenblick nickend und mit den Schultern lachend 
zu und tritt in sein Zimmer. Noch einige Minuten lang halten seine 
Züge das Lächeln von draußen mechanisch fest. 

Er blättert wieder bei seiner Schirmlampe und schreibt, erledigt ein 
paar anspruchslose Sachlichkeiten. Nach einer Weile beobachtet er, 
daß die Gesellschaft sich von der Diele in den Salon seiner Frau hin¬ 
überzieht, welcher sowohl mit der Diele als auch mit seinem Zimmer 
Verbindung hat. Dort wird nun gesprochen, und Gitarrenklänge 
mischen sich versuchend darein. Herr Möller will also singen, und er 
singt auch schon. Zu tönenden Gitarrengriffen singt der junge Be¬ 
amte mit kräftiger Baßstimme ein Lied in fremder Sprache - kann 
sein, daß es Schwedisch ist; mit voller Bestimmtheit vermag der Pro¬ 
fessor es bis zum Schluß, dem mit großem Beifall aufgenommenen 
Schluß, nicht zu erkennen. Eine Portiere hinter der Tür zum Salon, 
die dämpft den Schall. Als ein neues Lied beginnt, geht Cornelius 
vorsichtig hinüber. 

Es ist halb dunkel im Salon. Nur die verhüllte Stehlampe brennt, 
und in ihrer Nähe sitzt Möller mit übergeschlagenem Bein auf dem 
Truhenpolster und greift mit dem Daumen in die Saiten. Die Anord¬ 
nung des Publikums ist zwanglos, trägt das Gepräge lässigen Not¬ 
behelfs, da für so viele Zuhörer nicht Sitzplätze vorhanden sind. 
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Einige stehen, aber viele, auch junge Damen, sitzen einfach am 
Boden, auf dem Teppich, die Knie mit den Armen umschlungen oder 
auch die Beine vor sich gestreckt. Hergesell zum Beispiel, wiewohl im 
Smoking, sitzt so an der Erde, zu Füßen des Flügels, und neben ihm 
die Plaichinger. Auch die „Kleinen“ sind da: Frau Cornelius, in ihrem 
Lehnstuhl dem Sänger gegenüber, hält sie beide auf dem Schoß, und 
Beißer, der Barbar, fängt in den Gesang hinein laut zu reden an, so 
daß er durch Zischen und Fingerdrohen eingeschüchtert werden muß. 
Nie würde Lorchen sich so etwas zuschulden kommen lassen: sie hält 
sich zart und still auf dem Knie der Mutter. Der Professor sucht ihren 
Blick, um seinem Kindchen heimlich zuzuwinken; aber sie sieht ihn 
nicht, obgleich sie auch den Künstler nicht zu beachten scheint. Ihre 
Augen gehen tiefer. 

Möller singt den Joli tambour‘: 

Sire, mon roi, donnez-moi votre fille - 

Alle sind entzückt. „Wie gut!“ hört man Hergesell in der nasalen und 
besonderen, gleichsam verwöhnten Art aller Hergesells sagen. Es 
folgt dann etwas Deutsches, wozu Herr Möller selbst die Melodie 
komponiert hat, und was stürmischen Beifall bei der Jugend findet, 
ein Bettlerlied: 


Bettelweibel will kirf arten gehn, 

Jejucheh! 

Bettelmandl will a mitgehn, 

Tideldumteideh. 

Geradezu Jubel herrscht nach dem fröhlichen Bettlerlied. „Wie aus¬ 
nehmend gut!“ sagt Hergesell wieder auf seine Art. Noch etwas 
Ungarisches kommt, auch ein Schlager, in der wildfremden Original¬ 
sprache vorgetragen, und Möller hat starken Erfolg. Auch der Pro¬ 
fessor beteiligt sich ostentativ an dem Applaus. Dieser Einschlag von 
Bildung und historisierend-rückblickender Kunstübung in die Shim¬ 
my-Geselligkeit erwärmt ihn. Er tritt an Möller heran, gratuliert ihm 
und unterhält sich mit ihm über das Vorgetragene, über seine Quel¬ 
len, ein Liederbuch mit Noten, das Möller ihm zur Einsichtnahme zu 
leihen verspricht. Cornelius ist um so liebenswürdiger gegen ihn, als 
er, nach Art aller Väter, die Gaben und Werte des fremden jungen 
Menschen sofort mit denen seines eigenen Sohnes vergleicht und Un¬ 
ruhe, Neid und Beschämung dabei empfindet. Da ist nun dieser Möl- 
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ler, denkt er, ein tüchtiger Bankbeamter. (Er weiß gar nicht, ob 
Möller in der Bank so sehr tüchtig ist.) Und dabei hat er noch dies 
spezielle Talent aufzuweisen, zu dessen Ausbildung natürlich Energie 
und Studium gehört haben. Dagegen mein armer Bert, der nichts 
weiß und nichts kann und nur daran denkt, den Hanswursten zu 
spielen, obgleich er gewiß nicht einmal dazu Talent hat! - Er möchte 
gerecht sein, sagt sich versuchsweise, daß Bert bei alledem ein feiner 
Junge ist, mit mehr Fonds vielleicht als der erfolgreiche Möller; daß 
möglicherweise ein Dichter in ihm steckt oder so etwas, und daß 
seine tänzerischen Kellnerpläne bloß knabenhaftes und zeitverstörtes 
Irrlichtelieren sind. Aber sein neidvoller Vaterpessimismus ist stärker. 
- Als Möller noch einmal zu singen beginnt, geht Doktor Cornelius 
wieder zu sich hinüber. 

Es wird sieben, während er es bei geteilter Aufmerksamkeit treibt 
wie bisher; und da ihm noch ein kurzer, sachlicher Brief einfällt, den 
er ganz gut jetzt schreiben kann, wird es - denn Schreiben ist ein sehr 
starker Zeitvertreib - beinahe halb acht. Halb neun Uhr soll der ita¬ 
lienische Salat eingenommen werden, und so heißt es denn nun aus¬ 
gehen für den Professor, seine Post einwerfen und sich im Winter¬ 
dunkel sein Quantum Luft und Bewegung zu verschaffen. Längst ist 
der Ball auf der Diele wieder eröffnet; er muß hindurch, um zu sei¬ 
nem Mantel und seinen Überschuhen zu gelangen, aber das hat wei¬ 
ter nichts Spannendes mehr: er ist ja ein wiederholt gesehener Hospi¬ 
tant bei der Jugendgeselligkeit und braucht nicht zu fürchten, daß er 
stört. Er tritt hinaus, nachdem er seine Papiere verwahrt und seine 
Briefe an sich genommen, und verweilt sich sogar etwas auf der 
Diele, da er seine Frau in einem Lehnstuhl neben der Tür seines 
Zimmers sitzend findet. 

Sie sitzt dort und sieht zu, zuweilen besucht von den „Großen“ 
und anderen jungen Leuten, und Cornelius stellt sich neben sie und 
blickt ebenfalls lächelnd in das Treiben, das nun offenbar auf den 
Höhepunkt seiner Lebhaftigkeit gekommen ist. Es sind noch mehr 
Zuschauer da: die blaue Anna, in strenger Beschränktheit, steht an 
der Treppe, weil die „Kleinen“ der Festivität nicht satt werden, und 
weil sie achtgeben muß, daß Beißer sich nicht zu heftig dreht und so 
sein allzu fettes Blut in gefährliche Wallung bringt. Aber auch die 
untere Welt will etwas vom Tanzvergnügen der Großen haben: so¬ 
wohl die Damen Hinterhöf er als auch Xaver stehen an der Tür zur 
Anrichte und unterhalten sich mit Zusehen. Fräulein Walburga, die 
ältere der deklassierten Schwestern und der kochende Teil (um sie 
nicht geradezu als Köchin zu bezeichnen, da sie es nicht gerne hört), 
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schaut mit braunen Augen durch ihre dick geschliffene Rundbrille, 
deren Nasenbügel, damit er nicht drücke, mit einem Leinenläppchen 
umwunden ist - ein gutmütig-humoristischer Typ, während Fräulein 
Cäcilia, die jüngere, wenn auch nicht eben junge, wie stets eine 
äußerst süffisante Miene zur Schau trägt - in Wahrung ihrer Würde 
als ehemalige Angehörige des dritten Standes. Sehr bitter leidet 
Fräulein Cäcilia unter ihrem Sturz aus der kleinbürgerlichen Sphäre 
in die Dienstbotenregion. Sie lehnt es strikte ab, ein Mützchen oder 
sonst irgendein Abzeichen des Zimmermädchenberufs zu tragen, und 
ihre schwerste Stunde kommt regelmäßig am Mittwochabend, wenn 
Xaver Ausgang hat und sie servieren muß. Sie serviert mit abgewand¬ 
tem Gesicht und gerümpfter Nase, eine gefallene Königin; es ist eine 
Qual und tiefe Bedrückung, ihre Erniedrigung mit anzusehen, und 
die „Kleinen“, als sie einmal zufällig am Abendessen teilnahmen, 
haben bei ihrem Anblick alle beide und genau gleichzeitig laut zu 
weinen begonnen. 

Solche Leiden kennt Jung-Xaver nicht. Er serviert sogar recht gern, 
tut es mit einem gewissen sowohl natürlichen als auch geübten Ge¬ 
schick, denn er war einmal Pikkolo. Sonst aber ist er wirklich ein 
ausgemachter Taugenichts und Windbeutel - mit positiven Eigen¬ 
schaften, wie seine bescheidene Herrschaft jederzeit zuzugeben bereit 
ist, aber ein unmöglicher Windbeutel eben doch. Man muß ihn neh¬ 
men, wie er ist, und von dem Dornbusch nicht Feigen verlangen. Er 
ist ein Kind und Früchtchen der gelösten Zeit, ein rechtes Beispiel 
seiner Generation, ein Revolutionsdiener, ein sympathischer Bolsche¬ 
wist. Der Professor pflegt ihn als „Festordner“ zu kennzeichnen, da 
er bei außerordentlichen, bei amüsanten Gelegenheiten durchaus 
seinen Mann steht, sich anstellig und gefällig erweist. Aber, völlig 
unbekannt mit der Vorstellung der Pflicht, ist er für die Erfüllung 
langweilig laufender, alltäglicher Obliegenheiten sowenig zu gewin¬ 
nen, wie man gewisse Hunde dazu bringt, über den Stock zu sprin¬ 
gen. Offensichtlich wäre es gegen seine Natur, und das entwaffnet 
und stimmt zum Verzicht. Aus einem bestimmten, ungewöhnlichen 
und amüsanten Anlaß wäre er bereit, zu jeder beliebigen Nacht¬ 
stunde das Bett zu verlassen. Alltäglich aber steht er nicht vor acht 
Uhr auf - er tut es nicht, er springt nicht über den Stock; aber den 
ganzen Tag schallen die Äußerungen seiner gelösten Existenz, sein 
Mundharmonikaspiel, sein rauher, aber gefühlvoller Gesang, sein 
fröhliches Pfeifen aus dem Küchen-Souterrain ins obere Haus empor, 
während der Rauch seiner Zigaretten die Anrichte füllt. Er steht und 
sieht den gefallenen Damen zu, die arbeiten. Des Morgens, wenn der 
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Professor frühstückt, reißt er auf dessen Schreibtisch das Kalender¬ 
blatt ab - sonst legt er keine Hand an das Zimmer. Er soll das 
Kalenderblatt in Ruhe lassen, Doktor Cornelius hat es ihm oftmals 
anbefohlen, da dieser dazu neigt, auch das nächste noch abzureißen, 
und so Gefahr läuft, aus aller Ordnung zu geraten. Aber diese Arbeit 
des Blattabreißens gefällt dem jungen Xaver, und darum läßt er sie 
sich nicht nehmen. 

Übrigens ist er ein Kinderfreund, das gehört zu seinen gewinnen¬ 
den Seiten. Er spielt aufs treuherzigste mit den Kleinen im Garten, 
schnitzt und bastelt ihnen talentvoll dieses und jenes, ja liest ihnen 
sogar mit seinen dicken Lippen aus ihren Büchern vor, was wunder¬ 
lich genug zu hören ist. Das Kino liebt er von ganzer Seele und neigt 
zu Schwermut, Sehnsucht und Selbstgesprächen, wenn er es besucht 
hat. Unbestimmte Hoffnungen, dieser Welt eines Tages persönlich 
anzugehören und darin sein Glück zu machen, bewegen ihn. Er be¬ 
gründet sie auf sein Schüttelhaar und seine körperliche Gewandtheit 
und Waghalsigkeit, öfters besteigt er die Esche im Vorgarten, einen 
hohen, aber schwanken Baum, klettert von Zweig zu Zweig bis in 
den obersten Wipfel, so daß jedem angst und bange wird, der ihm 
zusieht. Oben zündet er sich eine Zigarette an, schwingt sich hin und 
her, daß der hohe Mast bis in seine Wurzeln schwankt, und hält 
Ausschau nach einem Kino-Direktor; der des Weges kommen und 
ihn engagieren könnte. 

Zöge er seine gestreifte Jacke aus und legte Zivil an, so könnte er 
einfach mittanzen; er würde nicht sonderlich aus dem Rahmen fallen. 
Die Freundschaft der „Großen“ ist von gemischtem Äußeren: der 
bürgerliche Gesellschaftsanzug kommt wohl mehrmals vor unter den 
jungen Leuten, ist aber nicht herrschend: Typen von der Art des 
Lieder-Möller sind vielfach eingesprengt, und zwar sowohl weib- 
licherseits als auch unter den jungen Herren. Dem Professor, der 
neben dem Sessel seiner Frau stehend ins Bild blickt, sind die sozialen 
Umstände dieses Nachwuchses beiläufig und vom Hörensagen be¬ 
kannt. Es sind Gymnasiastinnen, Studentinnen und Kunstgewerble- 
rinnen; es sind im männlichen Teil manchmal rein abenteuerliche 
und von der Zeit ganz eigens erfundene Existenzen. Ein bleicher, 
lang aufgeschossener Jüngling mit Perlen im Hemd, Sohn eines 
Zahnarztes, ist nichts als Börsenspekulant und lebt nach allem, was 
der Professor hört, in dieser Eigenschaft wie Aladin mit der Wunder¬ 
lampe. Er hält sich ein Auto, gibt seinen Freunden Champagner- 
Soupers und liebt es, bei jeder Gelegenheit Geschenke unter sie zu 
verteilen, kostbare kleine Andenken aus Gold und Perlmutter. Auch 
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heute hat er den jungen Gastgebern Geschenke mitgebracht: einen 
goldenen Bleistift für Bert und für Ingrid ein Paar riesiger Ohrringe, 
wirklicher Ringe und von barbarischer Größe, die aber gottlob nicht 
im Ernst durchs Läppchen zu ziehen, sondern nur mit einer Zwicke 
darüber zu befestigen sind. Die „Großen“ kommen und zeigen ihre 
Geschenke lachend den Eltern, und diese schütteln die Köpfe, indem 
sie sie bewundern, während Aladin sich wiederholt aus der Ferne 
verbeugt. 

Die Jugend tanzt eifrig, soweit man es tanzen nennen kann, was sie 
da mit ruhiger Hingebung vollzieht. Das schiebt sich eigentümlich 
umfaßt und in neuartiger Haltung, den Unterleib vorgedrückt, die 
Schultern hochgezogen und mit einigem Wiegen der Hüften, nach 
undurchsichtiger Vorschrift schreitend, langsam auf dem Teppich 
umher, ohne zu ermüden, da man auf diese Weise gar nicht ermüden 
kann. Wogende Busen, erhöhte Wangen auch nur, sind nicht zu be¬ 
merken. Hie und da tanzen zwei junge Mädchen zusammen, zuweilen 
sogar zwei junge Männer; es ist ihnen alles einerlei. Sie gehen so zu 
den exotischen Klängen des Grammophons, das mit robusten Nadeln 
bedient wird, damit es laut klingt, und seine Shimmys, Foxtrotts und 
Onesteps erschallen läßt, diese Double Fox, Afrikanischen Shimmys, 
Java dances und Polka Creolas - wildes, parfümiertes Zeug, teils 
schmachtend, teils exerzierend, von fremdem Rhythmus, ein mono¬ 
tones, mit orchestralem Zierat, Schlagzeug, Geklimper und Schnalzen 
aufgeputztes Neger-Amüsement. 

„Wie heißt die Platte?“ erkundigt sich Cornelius bei der mit dem 
bleichen Spekulanten vorüberschiebenden Ingrid nach einem Stück, 
das nicht übel schmachtet und exerziert und ihn durch gewisse Ein¬ 
zelheiten der Erfindung vergleichsweise anmutet. 

„Fürst von Pappenheim, Tröste dich, mein schönes Kind“, sagt sie 
und lächelt angenehm mit ihren weißen Zähnen. 

Zigarettenrauch schwebt unter dem Kronleuchter. Der Gesellig¬ 
keitsdunst hat sich verstärkt, - dieser trocken-süßliche, verdickte, er¬ 
regende, an Ingredienzien reiche Festbrodem, der für jeden Men¬ 
schen, besonders aber für den, der eine allzu empfindliche Jugend 
überstand, so voll ist von Erinnerungen unreifer Herzenspein ... Die 
„Kleinen“ sind immer noch auf der Diele; bis acht Uhr dürfen sie mit¬ 
tun, da ihnen das Fest so große Freude macht. Die jungen Leute 
haben sich an ihre Teilnahme gewöhnt; sie gehören dazu auf ihre Art 
und gewissermaßen. Übrigens haben sie sich getrennt: Beißer dreht 
sich allein in seinem blausamtenen Kittelchen in der Mitte des Tep¬ 
pichs, während Lorchen drolligerweise hinter einem schiebenden 
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Paare herläuft und den Tänzer an seinem Smoking festzuhalten 
sucht. Es ist Max Hergesell mit seiner Dame, der Plaichinger. Sie 
schieben gut, es ist ein Vergnügen, ihnen zuzusehen. Man muß ein¬ 
räumen, daß aus diesen Tänzen der wilden Neuzeit sehr wohl etwas 
Erfreuliches gemacht werden kann, wenn die rechten Leute sich ihrer 
annehmen. Der junge Hergesell führt vorzüglich, frei innerhalb der 
Regel, wie es scheint. Wie elegant er rückwärts auszuschreiten weiß, 
wenn Raum vorhanden ist! Aber auch auf dem Platz, im Gedränge 
versteht er sich mit Geschmack zu halten, unterstützt von der 
Schmiegsamkeit einer Partnerin, die die überraschende Grazie ent¬ 
wickelt, über welche volleibige Frauen manchmal verfügen. Sie plau¬ 
dern Gesicht an Gesicht und scheinen das sie verfolgende Lorchen 
nicht zu beachten. Andere lachen über die Hartnäckigkeit der Klei¬ 
nen, und Doktor Cornelius sucht, als die Gruppe an ihm vorüber¬ 
kommt, sein Kindchen abzufangen und an sich zu ziehen. Aber Lor¬ 
chen entwindet sich ihm fast gequält und will von Abel zurzeit nichts 
wissen. Sie kennt ihn nicht, stemmt das Ärmchen gegen seine Brust 
und strebt, das liebe Gesichtchen abgewandt, nervös und belästigt 
von ihm fort, ihrer Caprice nach. 

Der Professor kann nicht umhin, sich schmerzlich berührt zu 
fühlen. In diesem Augenblick haßt er das Fest, das mit seinen 
Ingredienzien das Herz seines Lieblings verwirrt und es ihm ent¬ 
fremdet. Seine Liebe, diese nicht ganz tendenziöse, an ihrer Wurzel 
nicht ganz einwandfreie Liebe ist empfindlich. Er lächelt mechanisch, 
aber seine Augen haben sich getrübt und sich irgendwo vor ihm auf 
dem Teppichmuster, zwischen den Füßen der Tanzenden, ,festgesehen‘. 

„Die Kleinen sollten zu Bette gehen“, sagt er zu seiner Frau. Aber 
sie bittet um noch eine Viertelstunde für die Kinder. Man habe sie 
ihnen zugesagt, da sie den Trubel so sehr genössen. Er lächelt wieder 
und schüttelt den Kopf, bleibt noch einen Augenblick an seinem Platz 
und geht dann in die Garderobe, die überfüllt ist von Mänteln, 
Tüchern, Hüten und Überschuhen. 

Er hat Mühe, seine eigenen Sachen aus dem Wust hervorzukramen, 
und darüber kommt Max Hergesell in die Garderobe, indem er sich 
mit dem Taschentuch die Stirn wischt. 

„Herr Professor“, sagt er im Tone aller Hergesells und dienert 
jugendlich, „... wollen Sie ausgehen? Das ist eine ganz blöde Kiste 
mit meinen Pumps, sie drücken wie Karl der Große. Das Zeug ist mir 
einfach zu klein, wie sich herausstellt, von der Härte ganz abgesehen. 
Es drückt mich hier auf den Nagel vom großen Zeh“, sagt er und 
steht auf einem Bein, während er den andern Fuß in beiden Händen 
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hält, „daß es knapp in Worte zu fassen ist. Ich habe mich entschlie¬ 
ßen müssen, zu wechseln, die Straßenschuhe müssen nun doch dran 
glauben ... Oh, darf ich Ihnen behilflich sein?“ 

„Aber danke!“ sagt Cornelius. „Lassen Sie doch. Befreien Sie sich 
lieber von Ihrer Plage! Sehr liebenswürdig von Ihnen.“ Denn Her¬ 
gesell hat sich auf ein Knie niedergelassen und hakt ihm die Schließen 
seiner Überschuhe zu. 

Der Professor bedankt sich, angenehm berührt von soviel respekt¬ 
voll treuherziger Dienstfertigkeit. „Noch recht viel Vergnügen“, 
wünscht er, „wenn Sie gewechselt haben! Das geht natürlich nicht an, 
daß Sie in drückenden Schuhen tanzen. Unbedingt müssen Sie wech¬ 
seln. Auf Wiedersehn, ich muß etwas Luft schöpfen.“ 

„Gleich tanze ich wieder mit Lorchen!“ ruft Hergesell ihm noch 
nach. „Das wird mal eine prima Tänzerin, wenn sie in die Jahre 
kommt. Garantie!“ 

„Meinen Sie?“ antwortet Cornelius vom Hausflur her. „Ja, Sie 
sind Fachmann und Champion. Daß Sie sich nur keine Rückgrat¬ 
verkrümmung zuziehen beim Bücken!“ 

Er winkt und geht. Netter Junge, denkt er, während er das An¬ 
wesen verläßt. Stud. ing., klare Direktion, alles in Ordnung. Dabei so 
gut aussehend und freundlich. - Und schon wieder faßt ihn der 
Vaterneid seines „armen Bert“ wegen, diese Unruhe, die ihm die 
Existenz des fremden jungen Mannes im rosigsten Licht, die seines 
Sohnes aber im allertrübsten erscheinen läßt. So tritt er seinen 
Abendspaziergang an. 

Er geht die Allee hinauf, über die Brücke und jenseits ein Stück 
flußaufwärts, die Uferpromenade entlang bis zur übernächsten 
Brücke. Es ist naßkalt und schneit zuweilen etwas. Er hat den Man¬ 
telkragen aufgestellt, hält den Stock im Rücken, die Krücke an den 
einen Oberarm gehakt und ventiliert dann und wann seine Lunge 
tief mit der winterlichen Abendluft. Wie gewöhnlich bei dieser Be¬ 
wegung denkt er an seine wissenschaftlichen Angelegenheiten, sein 
Kolleg, die Sätze, die er morgen über Philipps Kampf gegen den ger¬ 
manischen Umsturz sprechen will, und die getränkt sein sollen mit 
Gerechtigkeit und Melancholie. Namentlich mit Gerechtigkeit! denkt 
er. Sie ist der Geist der Wissenschaft, das Prinzip der Erkenntnis und 
das Licht, in dem man den jungen Leuten die Dinge zeigen muß, so¬ 
wohl um der geistigen Zucht willen als auch aus menschlich-persön¬ 
lichen Gründen: um nicht bei ihnen anzustoßen und sie nicht mittel¬ 
bar in ihren politischen Gesinnungen zu verletzen, die heutzutage 
natürlich schrecklich zerklüftet und gegensätzlich sind, so daß viel 
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Zündstoff vorhanden ist und man sich leicht das Gescharr der einen 
Seite zuziehen, womöglich Skandal erregen kann, wenn man histo¬ 
risch Partei nimmt. Aber Parteinahme, denkt er, ist eben auch un¬ 
historisch; historisch allein ist die Gerechtigkeit. Nur allerdings, eben 
darum und wohlüberlegt ... Gerechtigkeit ist nicht Jugendhitze und 
frisch-fromm-fröhliche Entschlossenheit, sie ist Melancholie. Da sie 
jedoch von Natur Melancholie ist, so sympathisiert sie auch von 
Natur und insgeheim mit der melancholischen, der aussichtslosen 
Partei und Geschichtsmacht mehr als mit der frisch-fromm-fröh¬ 
lichen. Am Ende besteht sie aus solcher Sympathie und wäre ohne 
sie gar nicht vorhanden? Am Ende gibt es also gar keine Gerechtig¬ 
keit? fragt sich der Professor und ist in diesen Gedanken so vertieft, 
daß er seine Briefe ganz unbewußt in den Kasten bei der übernäch¬ 
sten Brücke wirft und anfängt zurückzugehen. Es ist ein die Wissen¬ 
schaft störender Gedanke, dem er da nachhängt, aber er ist selber 
Wissenschaft, Gewissensangelegenheit, Psychologie und muß pflicht¬ 
gemäß vorurteilslos aufgenommen werden, ob er nun stört oder 
nicht ... Unter solchen Träumereien kehrt Doktor Cornelius nach 
Hause zurück. 

Im Torbogen der Haustür steht Xaver und scheint nach ihm aus¬ 
zuschauen. 

„Herr Professor“, sagt Xaver mit seinen dicken Lippen und wirft 
das Haar zurück, „gehen S’ nur glei nauf zum Lorchen. Die hat’s.“ 

„Was gibt es?“ fragt Cornelius erschrocken. „Ist sie krank?“ 

„Ne, krank grad net“, antwortet Xaver. „Bloß erwischt hat sie’s 
und recht weinen tut s’ alleweil recht heftik. Es ist zwegn den Herrn, 
der wo mit ihr tanzt hat, den Frackjacketen, Herrn Hergesell. Net 
weg hat s* mögn von der Diele um kein Preis net und weint ganze 
Bäch. Recht erwischt hat sie’s halt bereits recht heftik.“ 

„Unsinn“, sagt der Professor, der eingetreten ist und seine Sachen 
in die Garderobe wirft. Er sagt nichts weiter, öffnet die verkleidete 
Glastür zur Diele und gönnt der Tanzgesellschaft keinen Blick, wäh¬ 
rend er rechtshin zur Treppe geht. Er nimmt die Treppe, indem er 
jede zweite Stufe überschlägt, und begibt sich über die obere Diele 
und noch einen kleinen Flur direkt ins Kinderzimmer, gefolgt von 
Xaver, der an der Tür stehen bleibt. 

Im Kinderzimmer ist noch helles Licht. Ein bunter Bilderfries aus 
Papier läuft rings um die Wände, ein großes Regal ist da, das wirr 
mit Spielzeug gefüllt ist, ein Schaukelpferd mit rotlackierten Nüstern 
stemmt die Hufe auf seine geschwungenen Wiegebalken, und weite¬ 
res Spielzeug - eine kleine Trompete, Bauklötze, Eisenbahnwaggons 
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- liegt noch auf dem Linoleum des Fußbodens umher. Die weißen 
Geländerbettchen stehen nicht weit voneinander: das Lorchens ganz 
in der Ecke am Fenster und Beißers einen Schritt davon, frei ins 
Zimmer hinein. 

Beißer schläft. Er hat wie gewöhnlich, unter Blau-Annas Assi¬ 
stenz, mit schallender Stimme gebetet und ist dann sofort in 
Schlaf gefallen, in seinen stürmischen, rot glühenden, ungeheuer 
festen Schlaf, in dem auch ein neben seinem Lager abgefeuerter 
Kanonenschuß ihn nicht stören würde: seine geballten Fäuste, aufs 
Kissen zurückgeworfen, liegen zu beiden Seiten des Kopfes, neben 
der von vehementem Schlaf zerzausten, verklebten, schlechtsitzenden 
kleinen Perücke. 

Lorchens Bett ist von Frauen umgeben: außer der blauen Anna 
stehen auch die Damen Hinterhöfer an seinem Geländer und be¬ 
sprechen sich mit jener sowohl wie untereinander. Sie treten zur 
Seite, als der Professor sich nähert, und da sieht man denn Lorchen 
in ihren kleinen Kissen sitzen, bleich und so bitterlich weinend und 
schluchzend, wie Doktor Cornelius sich nicht erinnert, sie je gesehn 
zu haben. Ihre schönen, kleinen Hände liegen vor ihr auf der Decke, 
das mit einer schmalen Spitzenkante versehene Nachthemdchen ist 
ihr von einer ihrer spatzenhaft mageren Schultern geglitten, und den 
Kopf, dies süße Köpfchen, das Cornelius so liebt, weil es mit seinem 
vorgebauten Untergesichtchen so ungewöhnlich blütenhaft auf dem 
dünnen Stengel des Hälschens sitzt, hat sie schräg in den Nacken ge¬ 
legt, so daß ihre weinenden Augen hinauf in den Winkel von Decke 
und Wand gerichtet sind, und dorthin scheint sie ihrem eigenen 
großen Herzeleid beständig zuzunicken; denn, sei es willkürlich und 
ausdrucksweise, sei es durch die Erschütterung des Schluchzens - ihr 
Köpfchen nickt und wackelt immerfort, ihr beweglicher Mund aber, 
mit der bogenförmig geschnittenen Oberlippe, ist halb geöffnet, wie 
bei einer kleinen Mater dolorosa, und während die Tränen ihren 
Augen entstürzen, stößt sie monotone Klagelaute aus, die nichts mit 
dem ärgerlichen und überflüssigen Geschrei unartiger Kinder zu tun 
haben, sondern aus wirklicher Herzensnot kommen und dem Profes¬ 
sor, der Lorchen überhaupt nicht weinen sehen kann, sie aber so noch 
nie gesehen hat, ein unerträgliches Mitleid zufügen. 

Dies Mitleid äußert sich vor allem in schärfster Nervosität gegen 
die beistehenden Damen Hinterhöfer. 

„Mit dem Abendessen“, sagt er bewegt, „gibt es sicher eine Menge 
zu tun. Wie es scheint, überläßt man es der gnädigen Frau allein, sich 
darum zu kümmern?“ 
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Das genügt für die Feinhörigkeit ehemaliger Mittelstandspersonen. 
In echter Gekränktheit entfernen sie sich, an der Tür noch mimisch 
verhöhnt von Xaver Kleinsgütl, der frischweg und von vornherein 
gleich niedrig geboren ist und dem die Gesunkenheit der Damen alle¬ 
zeit den größten Spaß macht. 

„Kindchen, Kindchen“, sagt Cornelius gepreßt und schließt das 
leidende Lorchen in seine Arme, indem er sich auf den Stuhl am 
Gitterbettchen niederläßt. „Was ist denn mit meinem Kindchen?!“ 

Sie benäßt sein Gesicht mit ihren Tränen. 

„Abel ... Abel ..stammelt sie schluchzend, „warum ... ist 
Max... nicht mein Bruder? Max... soll... mein Bruder sein ...“ 

Was für ein Unglück, was für ein peinliches Unglück! Was hat die 
Tanzgeselligkeit da angerichtet mit ihren Ingredienzien! denkt Cor¬ 
nelius und blickt in voller Ratlosigkeit zur blauen Kinds-Anna auf, 
welche, die Hände auf der Schürze zusammengelegt, in würdiger Be¬ 
schränktheit am Fußende des Bettchens steht. 

„Es verhält sich an dem“, sagt sie streng und weise, mit angezoge¬ 
ner Unterlippe, „daß bei dem Kind die weiblichen Triebe ganz uhn- 
gemein lepphaft in Vorschein treten.“ 

„Halten Sie doch den Mund“, antwortet Cornelius gequält. Er 
muß noch froh sein, daß Lorchen sich ihm wenigstens nicht entzieht, 
ihn nicht von sich weist, wie vorhin auf der Diele, sondern sich hilfe¬ 
suchend an ihn schmiegt, während sie ihren törichten, verworrenen 
Wunsch wiederholt, daß Max doch ihr Bruder sein möchte, und auf¬ 
jammernd verlangt, zu ihm, auf die Diele, zurückzukehren, damit er 
wieder mit ihr tanze. Aber Max tanzt ja auf der Diele mit Fräulein 
Plaichinger, die ein ausgewachsener Koloß ist und alle Rechte auf ihn 
hat - während Lorchen dem von Mitleid zerrissenen Professor noch 
nie so winzig und Spatzenhaft vorgekommen ist wie jetzt, da sie sich 
hilflos, von Schluchzen gestoßen, an ihn schmiegt und nicht weiß, wie 
ihrem armen Seelchen geschieht. Sie weiß es nicht. Es ist ihr nicht 
deutlich, daß sie um der dicken, ausgewachsenen, vollberechtigten 
Plaichinger willen leidet, die auf der Diele mit Max Hergesell tanzen 
darf, während Lorchen es nur spaßeshalber einmal durfte, nur im 
Scherz, obgleich sie die unvergleichlich Lieblichere ist. Daraus aber 
dem jungen Hergesell einen Vorwurf zu machen, ist durchaus un¬ 
möglich, da es eine wahnsinnige Zumutung an ihn enthalten würde. 
Lorchens Kummer ist recht- und heillos und müßte sich also verber¬ 
gen. Da er aber ohne Verstand ist, ist er auch ohne Hemmung, und 
das erzeugt eine große Peinlichkeit. Blau-Anna und Xaver machen 
sich gar nichts aus dieser Peinlichkeit, zeigen sich unempfindlich für 
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sie, sei es aus Dummheit, sei es aus trockenem Natursinn. Aber des 
Professors Vaterherz ist ganz zerrissen von ihr und von den be¬ 
schämenden Schrecken der recht- und heillosen Leidenschaft. 

Es hilft nichts, daß er dem armen Lorchen vorhält, wie sie ja doch 
einen ausgezeichneten kleinen Bruder habe, in der Person des heftig 
schlafenden Beißers nebenan. Sie wirft nur durch ihre Tränen einen 
verächtlichen Schmerzensblick hinüber zum andern Bettchen und ver¬ 
langt nach Max. Es hilft auch nichts, daß er ihr für morgen einen 
ausgedehnten Fünf-Herren-Spaziergang ums Eßzimmer verspricht 
und ihr zu schildern versucht, in welcher glänzenden Ausführlichkeit 
sie das Kissenspiel vor Tische vollziehen wollen. Sie will von alldem 
nichts wissen, auch nicht davon, sich niederzulegen und einzu¬ 
schlafen. Sie will nicht schlafen, sie will aufrecht sitzen und leiden ... 
Aber da horchen beide, Abel und Lorchen, auf etwas Wunderbares, 
was nun geschieht, was sich schrittweise, in zwei Paar Schritten, dem 
Kinderzimmer nähert und überwältigend in Erscheinung tritt... 

Es ist Xavers Werk - sofort wird das klar. Xaver Kleinsgütl ist 
nicht die ganze Zeit an der Tür gestanden, wo er die ausgewiesenen 
Damen verhöhnte. Er hat sich geregt, etwas unternommen und seine 
Anstalten getroffen. Er ist auf die Diele hinuntergestiegen, hat Herrn 
Hergesell am Ärmel gezogen, ihm mit seinen dicken Lippen etwas 
gesagt und eine Bitte an ihn gerichtet. Da sind sie nun beide. Xaver 
bleibt wiederum an der Tür zurück, nachdem er das Seine getan; aber 
Max Hergesell kommt durch das Zimmer auf Lorchens Gitterbett zu, 
in seinem Smoking, mit seinem kleinen dunklen Backenbart-Anflug 
neben den Ohren und seinen hübschen schwarzen Augen - kommt 
daher im sichtlichen Vollgefühl seiner Rolle als Glückbringer, Mär¬ 
chenprinz und Schwanenritter, wie einer, der sagt: Nun denn, da bin 
ich, alle Not hat nun restlos ein Ende! 

Cornelius ist fast ebenso überwältigt wie Lorchen. 

„Sieh einmal“, sagt er schwach, „wer da kommt. Das ist aber 
außerordentlich freundlich von Herrn Hergesell.“ 

„Das ist gar nicht besonders freundlich von ihm!“ sagt Hergesell. 
„Das ist ganz selbstverständlich, daß er noch mal nach seiner Tänze¬ 
rin sieht und ihr gute Nacht sagt.“ 

Und er tritt an das Gitter, hinter dem das verstummte Lorchen 
sitzt. Sie lächelt selig durch ihre Tränen. Ein kleiner, hoher Laut, ein 
halbes Seufzen des Glücks kommt noch aus ihrem Mund, und dann 
blickt sie schweigend zum Schwanenritter auf, mit ihren goldnen 
Augen, die, obgleich nun verquollen und rot, so unvergleichlich viel 
lieblicher sind als die der vollbeleibten Plaichinger. Sie hebt nicht die 
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Ärmchen, ihn zu umhalsen. Ihr Glück, wie ihr Schmerz, ist ohne Ver¬ 
stand, aber sie tut das nicht. Ihre schönen, kleinen Hände bleiben 
still auf der Decke, während Max Hergesell sich mit den Armen auf 
das Gitter stützt wie auf eine Balkonbrüstung. 

„Damit sie nicht“, sagt er, „auf ihrem Bette weinend sitzt die 
kummervollen Nächte!“ Und er äugelt nach dem Professor, um Bei¬ 
fall einzuheimsen für seine Bildung. „Ha, ha, ha, in den Jahren! 
,Tröste dich, mein schönes Kind! £ Du bist gut, aus dir kann was wer¬ 
den. Du brauchst bloß so zu bleiben. Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirst 
du nun schlafen und nicht mehr weinen, Loreleyerl, wo ich gekom¬ 
men bin?“ 

Verklärt blickt Lorchen ihn an. Ihr Spatzenschulterchen ist bloß; 
der Professor zieht ihr die schmale Klöppelborte darüber. Er muß an 
eine sentimentale Geschichte denken von dem sterbenden Kind, dem 
man einen Clown bestellt, den es im Zirkus mit unauslöschlichem 
Entzücken gesehen. Er kam im Kostüm zu dem Kind in dessen letzter 
Stunde, vorn und hinten mit silbernen Schmetterlingen bestickt, und 
es starb in Seligkeit. Max Hergesell ist nicht bestickt, und Lorchen 
soll gottlob nicht sterben, sondern es hat sie nur „recht heftik er¬ 
wischt“; aber sonst ist es wirklich eine verwandte Geschichte, und die 
Empfindungen, die den Professor gegen den jungen Hergesell be¬ 
seelen, der da lehnt und gar dämlich schwatzt - mehr für den Vater 
als für das Kind, was Lorchen aber nicht merkt sind ganz eigen¬ 
tümlich aus Dankbarkeit, Verlegenheit, Haß und Bewunderung 
zusammengequirlt. 

„Gute Nacht, Loreleyerl!“ sagt Hergesell und gibt ihr über das 
Gitter die Hand. Ihr kleines, schönes, weißes Händchen verschwindet 
in seiner großen, kräftigen, rötlichen. „Schlafe gut“, sagt er. „Träume 
süß! Aber nicht von mir! Um Gottes willen! In den Jahren! Ha, ha, 
ha, ha!“ Und er beendet seinen märchenhaften Clownsbesuch, von 
Cornelius zur Tür geleitet. 

„Aber nichts zu danken! Aber absolut kein Wort zu verlieren!“ 
wehrt er höflich-hochherzig ab, während sie zusammen dorthin 
gehen; und Xaver schließt sich ihm an, um drunten den italienischen 
Salat zu servieren. 

Aber Doktor Cornelius kehrt zu Lorchen zurück, die sich nun 
niedergelassen, die Wange auf ihr flaches kleines Kopfkissen gelegt 
hat. 

„Das war aber schön“, sagt er, während er zart die Decke über ihr 
ordnet, und sie nickt mit einem nachschluchzenden Atemzug. Wohl 
noch eine Viertelstunde sitzt er am Gitter und sieht sie entschlum- 
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mern, dem Brüderchen nach, das den guten Weg schon soviel früher 
gefunden. Ihr seidiges braunes Haar gewinnt den schönen, geringel¬ 
ten Fall, den es im Schlafe zu zeigen pflegt; tief liegen die langen 
Wimpern über den Augen, aus denen sich soviel Leid ergossen; der 
engelhafte Mund mit der gewölbten, geschwungenen Oberlippe steht 
in süßer Befriedigung offen, und nur noch manchmal zittert in ihrem 
langsamen Atem ein verspätetes Schluchzen nach. 

Und ihre Händchen, die weiß-rosig blütenhaften Händchen, wie 
sie da ruhen, das eine auf dem Blau der Steppdecke, das andere vor 
ihrem Gesicht auf dem Kissen! Doktor Cornelius 5 Herz füllt sich mit 
Zärtlichkeit wie mit Wein. 

Welch ein Glück, denkt er, daß Lethe mit jedem Atemzug dieses 
Schlummers in ihre kleine Seele strömt; daß so eine Kindernacht 
zwischen Tag und Tag einen tiefen und breiten Abgrund bildet! 
Morgen, das ist gewiß, wird der junge Hergesell nur noch ein blasser 
Schatten sein, unkräftig, ihrem Herzen irgendwelche Verstörung zu¬ 
zufügen, und in gedächtnisloser Lust wird sie mit Abel und Beißer 
dem Fünf-Herren-Spaziergang, dem spannenden Kissenspiel ob¬ 
liegen. 

Dem Himmel sei Dank dafür! 


DER EIFFELTURM 


HERBERT ROSENDORFER 



Bruno A. Rabe verteidigte sich später damit, daß die Idee ursprüng¬ 
lich gar nicht von ihm gewesen sei. 

Sie stammte von einem Mann namens Hündlbacher, den Rabe als 
seinen Freund bezeichnete. Freund Hündlbacher äußerte die Idee so 
nebenbei, als Rabe wieder einmal versuchte, bei ihm Geld zu leihen. 
Später hatte Hündlbacher mit der Sache, die aus dieser Idee erwuchs, 
nichts mehr zu tun. Natürlich aber erfuhr er davon aus den 
Zeitungen. 
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Bruno A. Rabe war nicht eigentlich ein moderner Mensch, obwohl 
er sich - wie die Mittelinitiale zeigt - bemühte, up to date zu sein. 
Nur was unmodern ist, ist im Grunde genommen modern, das gilt 
für die Literatur genauso wie für die Damenoberbekleidung und 
ganz besonders für die Verbindung von beiden: für das Theater. In 
diesem Metier war Rabe tätig. 

Obwohl man ihm mannigfache Talente fürs Theater nicht ab¬ 
sprechen konnte, war er, kraß gesagt, zu dumm, um die heiklen Ver¬ 
flechtungen von Literatur und gesellschaftlichen Gegebenheiten zu 
erkennen. Konkret gesprochen: Rabe spielte unverdrossen Tennessee 
Williams, als unter wacheren Theaterleuten das Geraune um Ionesco 
längst zu einem Donner angeschwollen war. Als der Trend der 
Kellerbühnen zum Happening unverkennbar wurde, entschloß sich 
Rabe endlich, Ionesco zu spielen. Damals allerdings, als Rabe seinen 
Freund Hündlbacher anzupumpen versuchte, spielte er gar nichts. 
„Theaterferien“, sagte er. 

Es war Februar, eine ungewöhnliche Zeit für Theaterferien. 

Theaterdirektor Rabe hatte zunächst, bevor er die Theaterferien 
deklarieren mußte, probeweise bei Kerzenlicht gespielt. Zwar war es 
ihm gelungen, Kerzen auf Kreditbasis zu beschaffen, aber schon bei 
der ersten Vorstellung erwies sich, daß die Kerzenbeleuchtung im 
Theater technisch kaum durchzuführen war, ganz abgesehen davon, 
daß diese Praxis vor der Feuerpolizei sorgsam verschwiegen werden 
mußte, also auch in der Werbung nicht verwertet werden konnte. Es 
war, mußte Rabe einsehen, letzten Endes einfacher, die schon über¬ 
strapazierten Geldquellen nochmals anzuzapfen und so das Geld für 
die offenen Lichtrechnungen irgendwie aufzutreiben. 

Bei Hündlbacher war Rabes wünschelrutenfeine Nase für über¬ 
zählige Zwanzigmarkscheine fündig geworden, als der Freund die 
erwähnte Idee von sich gab. 

Diese Idee beruhte auf der Überlegung, daß es so gut wie aus¬ 
geschlossen ist, für ein Unterfangen, das nur im entferntesten im Ge¬ 
ruch der Völkerverständigung steht, keine Subventionen zu be¬ 
kommen. 

„Aber was für eine Idee?“ fragte Rabe. 

„Mein Gott“, sagte Hündlbacher, „die Idee kann gar nicht dumm 
genug sein. Olympische Spiele oder den Eiffelturm von Paris nach 
München tragen, zum Beispiel.“ 

Dieses Wort, möglicherweise mit einer zugleich aufleuchtenden 
Zahlen-Fata-Morgana im Bewußtseinshintergrund, muß in Bruno A. 
Rabes Vorstellungswelt wie der sprichwörtliche Blitz eingeschlagen 
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haben. Rabe unterbrach jedenfalls seinen Pumpversuch bei Hündl- 
bacher und empfahl sich. 

Rabe erkundigte sich und erfuhr, daß in jenem Jahr in München 
für den Sommer eine deutsch-französische Freundschaftswoche ge¬ 
plant war. Unverzüglich gründete er ein Komitee (das zunächst nur 
aus ihm bestand) und rief eine ,Internationale Jugendbewegung 4 ins 
Leben, die das Ziel hatte, den Eiffelturm von Paris nach München zu 
tragen. 

„Das wird nicht gehen“, warnten Rabes Freunde. 

„Das geht“, sagte Rabe. 

Er selber konnte nur mit Vorbehalten zur eigentlichen Jugend ge¬ 
zählt werden. Wie alt er war, wußte niemand genau. Es war auch 
schwer zu schätzen, denn trotz seiner Stirnglatze und einiger Zahn¬ 
lücken wirkte er, namentlich wenn man seine unvergorenen Ansich¬ 
ten hörte, jünger, als er vermutlich war. So nahm niemand Anstoß 
an Rabes kecker Firmierung Jugendbewegung 4 . 

Eine vorläufige Bestandsaufnahme ergab, daß der Eiffelturm - un¬ 
beschadet etwaiger Gewichtsverluste durch Rost — 1889 aus 
9122243,28 Kilogramm Eisen errichtet wurde, an der Grundfläche 
129,22 Quadratmeter mißt und 300 Meter hoch ist. Pro Quadrat¬ 
zentimeter Bodenfläche ergibt das eine Belastung von drei Kilo¬ 
gramm. 

Rabe erkannte klar, daß er niemals auf einen Schlag die Subven¬ 
tionen für dieses riesige Unternehmen würde bekommen können. So 
machte er zuerst kleinere Beträge locker, aktivierte die Kolping- 
jugend, die Falken, die Pfadfinder, reiste per Autostopp nach Bonn 
(zurück kam er bereits im Schnellzug 1. Klasse), und in kurzer Zeit 
waren so viel öffentliche Mittel und so viel allseitige Betriebsamkeit 
in das Unternehmen investiert, daß es kein Zurück mehr gab. 

Anfang Mai versammelte sich ein Heer von jugendlichen Idealisten 
auf dem Champ-de-Mars. Fröhliches Lagerleben umtoste die vier 
Füße des Eiffelturms, bis die Formalitäten erledigt waren. Dann 
wurde der Turm abgeschraubt. Ein Versöhnungsfeuer wurde entzün¬ 
det; unter Absingen diverser Nationalhymnen erfolgte am 10. Mai 
bei Sonnenaufgang der feierliche Abhub. 

Bruno A. Rabe, ein notorischer Langschläfer, versäumte diesen 
Augenblick. Als er, wie es seine Gewohnheit war, so gegen ein Uhr 
mittags aufwachte, nahm er - und er wußte sogleich, woher es rührte 
- ein leichtes Schaukeln seines Bettes wahr. Rabe hatte nämlich - in 
der wohl richtigen Überlegung, daß es bei rund neun Millionen Kilo¬ 
gramm auf sein Gewicht nicht mehr ankäme - in der Wohnung oben 
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auf dem Turm Logis bezogen und beabsichtigte, sich nach München 
tragen zu lassen. Zwei Freundinnen leisteten ihm Gesellschaft. 

Rabe erhob sich aus den Armen der Mädchen und trat ans Fenster. 
Es bot sich ihm ein überwältigendes Bild. Tausende von Pfadfindern 
und Kolpingsöhnen umdrängten die vier Eiffelturm-Stützen wie 
Bienen den Stock. Das vielsprachige „hau-ruck“ der Anführer und 
Unterführer drang nur ganz leise zu Rabe herauf. Fast unmerklich 
schwankte der Turm, von einer milden Nachmittagssonne beschie¬ 
nen, an Charenton vorbei nach Osten. 

In der Folge gab es herrliche Feste für Bruno A. Rabe. Manch edler 
Korken knallte in der kleinen Wohnung oben in fröhlicher Runde, 
und der Champagner schaukelte leise im Glas. Hunderttausende von 
Neugierigen säumten den Weg. Legionen von Photoreportern beglei¬ 
teten den Transport. Der eine oder der andere Bürgermeister ließ es 
sich etwas kosten, den Eiffelturm für zwei oder drei Tage in La Ferte 
oder in Orbais zu haben. 

So verging der Mai. Bald war nicht mehr zu verkennen, daß die 
Zeit drängte. In Bar-le-Duc mußte sich Rabe dazu entschließen, den 
Turm umlegen und waagrecht weitertransportieren zu lassen. Das er¬ 
leichterte und beschleunigte zwar den Transport, beengte aber Rabes 
Lebensführung. Da auch in der kleinen Wohnung im Eiffelturm die 
Räume mehr lang und breit als hoch sind, veränderte sich das Aus¬ 
maß der Bodenfläche in ungünstigem Sinne. Ein Teil der Möbel 
mußte geopfert werden. Die Küche, vordem einfach durch eine Tür 
zu erreichen, konnte jetzt nur mehr über eine Leiter erstiegen wer¬ 
den. Die Schwierigkeiten, ein schräg aus der Wand ragendes Wasser¬ 
klosett zu benutzen, mag sich jeder selber ausmalen. Als Robinson- 
Ionesco Rabe (Brunos Sohn aus einer seiner zahlreichen Ehen) beim 
Spielen aus einem mangelhaft gesicherten Oberlicht fiel, mußte Rabe 
einen provisorischen Fußboden über die Wand legen lassen. 

Mitte Juni erreichte man den Rhein. Um ein Haar wäre hier das 
ganze Unternehmen zum Erliegen gekommen. Rabe redete und re¬ 
dete mit dem zuständigen Zollinspektor. Aber Zoll hat bekanntlich 
mit Völkerverständigung nichts zu tun. Eine Zolldeklaration wurde 
verlangt. Da hatte Rabe eine Sternstunde: „Andenken“, erklärte er. 
Der Eiffelturm passierte als Souvenir den Rhein. 

Der damalige Ministerpräsident von Baden-Württemberg ließ es 
sich nicht nehmen, zwischen Weil der Stadt und Böblingen symbo¬ 
lisch mit Hand anzulegen. Der Rektor von Tübingen und der Bischof 
von Rottenburg spendeten ihre Glück- und Segenswünsche. Nach 
der sehr mühsamen Überquerung der Schwäbischen Alb kam es kurz 


264 


vor Ulm zu einem ernsthaften Zwischenfall. Die beiden Rabe-Freun¬ 
dinnen (genannt Bu-Bu und Tutsie-Wutsie) hatten herausgefunden, 
daß Rabe mindestens seit Nancy - vermutlich aber schon seit dem 
Abmarsch - mit einer Gruppe von Pfadfinderinnen ziemlich freie 
Sonnenaufgangsfeiern abhielt. 

„Dafür kannst du zeitig aufstehen“, schrie Bu-Bu. 

Bruno grinste und schnalzte mit der Zunge in seinen Zahnlücken 
herum. Daraufhin gab ihm Tutsie-Wutsie eine Ohrfeige. Da Bruno 
nur über sehr geringe Körperkräfte (im Gegensatz zu Manneskräften) 
verfügte, was seine Freundinnen natürlich wußten (beides), war die 
Ohrfeige von Tutsie-Wutsie stets das Signal, Bruno Rabe zu ver¬ 
prügeln. 

Diesmal aber gelang ihm unter Ausnützung der besonderen Verhält¬ 
nisse die Flucht. Er sprang aus der Wohnung und lief querfeldein. 
Die Kommando-Gruppe .Turmspitze 4 glaubte an eine Richtungs¬ 
änderung und folgte. Zum Unglück hatte es stundenlang vorher ge¬ 
regnet. Die Eiffelturm-Spitze mit dreißig Rotten ,Deutsche Jugend des 
Ostens' versank im Morast. Bu-Bu, Tutsie-Wutsie und Robinson- 
Ionesco konnten sich im letzten Augenblick retten. Von Rabe fehlte 
zunächst jede Spur. 

Wertvolle Tage vergingen, bis die Bundeswehr die verlorenen Rot¬ 
ten ausgrub und den Eiffelturm wieder flottmachte. Auch Bruno A. 
Rabe wurde wiedergefunden. Er übte im Wald Kniebeugen. „Tu’s 
nicht, Bruno!“ schrie Bu-Bu, als sie ihn sah. Bruno hatte schon einige 
Male gedroht, er werde eines Tages so lang Kniebeugen machen, bis 
sein Herz versagen würde. Tutsie-Wutsie umschlang Bruno, Robin- 
son-Ionesco weinte. So ließ sich Bruno A. Rabe endlich bewegen, 
wieder zum Turm zurückzukehren. 

Die ausgiebige Versöhnungsfeier, an der natürlich auch die Pfad¬ 
finderinnen teilnahmen, konnte nicht darüber hinwegtäuschen, daß 
viel Zeit verlorengegangen war. Es wurde nun zwar unter Aufbietung 
aller Kräfte in Tag- und Nachtschichten getragen, als aber der Eiffel¬ 
turm den Burgfrieden Münchens erreichte, war die deutsch-franzö¬ 
sische Freundschaftswoche gerade zu Ende gegangen. 

Wie bringt man den Eiffelturm wieder zurück nach Paris? 

Bruno A. Rabe war sich im klaren darüber, daß für den Rück¬ 
transport womöglich noch größere Eile geboten war. Noch in der 
Nacht ließ Rabe das schwierige Wendemanöver ausführen. Als die 
Spitze des Turmes im Morgengrauen endlich gen Westen zeigte, er¬ 
reichte Bruno Rabe die niederschmetternde Nachricht: man habe es 
sich, schrieb man ihm aus Paris, inzwischen überlegt. Paris sei tat- 
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sächlich, was viele immer schon gesagt hätten, ohne Eiffelturm viel 
schöner. Rabe könne ihn behalten. 

Nun, die Nachricht war, um das richtigzustellen, im ersten Augen¬ 
blick gar nicht so niederschmetternd. Schließlich bekommt man ja 
nicht alle Tage neun Millionen Kilo Eisen geschenkt. Als Rabe gegen 
ein Uhr dieses Tages aufwachte, gab er sogleich Anweisungen, den 
Turm aufzurichten. Er glaubte schon, nie mehr Miete für Theatersäle 
schuldig bleiben zu müssen und Herr im eigenen Haus zu sein, wenn 
er in Zukunft auf dem Eiffelturm bei Pasing Theater spielen würde. 

Als man mitten in den Vorbereitungen für das Aufrichten war - 
Anlegen von Winden, Stahlseilen, Montage von Rollenlagern —, er¬ 
schienen einige Herren bei Bruno A. Rabe. Ihre offiziellen Mienen 
ließen nichts Gutes ahnen. 

„Was haben Sie mit dem Ding da vor?“ fragte einer der Herren. 

„Das ist kein Ding, das ist der Eiffelturm“, sagte Rabe und er¬ 
läuterte seine Theaterpläne. 

„Geht nicht“, sagte der offizielle Herr. 

„Warum nicht?“ 

„Er nimmt zuviel Platz weg.“ 

„Aber der Turm bleibt ja nicht liegen. Er wird aufgerichtet, meine 
Herren, sehen Sie die Winden und Rollen.“ 

„Er entspricht nicht den feuerpolizeilichen Vorschriften“, sagte der 
zweite der Herren. 

„Im senkrechten Zustand“, sagte ein dritter, „stört er das Stadt¬ 
bild.“ 

„Aber, aber“, sagte Rabe, „in Paris hat der Turm jahrzehntelang 
nicht gestört, im Gegenteil..." 

„Unser Oberbürgermeister“, sagte der dritte Herr, „hat andere 
Vorstellungen von Türmen, modernere.“ 

„Überhaupt“, brachte sich jetzt der vierte der Herren, der bis dahin 
geschwiegen hatte, zu Gehör, „wem gehört das Ding jetzt?“ 

„Mir“, sagte Rabe. 

„Dann müssen Sie Einfuhrzoll zahlen.“ 

„Ist schon erledigt“, sagte Rabe. „Ich habe schon eine Zolldeklara¬ 
tion abgegeben...“ 

„Ich weiß“, sagte der vierte Herr, „Sie haben ihn als Andenken 
deklariert. Wir ließen das durchgehen, solange sich der Turm quasi 
gastweise in der Bundesrepublik aufhielt. Jetzt hat sich die Situation 
natürlich geändert. Neun Millionen Kilo sind ja wohl kein Pappen¬ 
stiel.“ 

„Und wieviel wäre das an Zoll?“ fragte Rabe kleinlaut. 
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Der vierte Herr blies die Backen auf, als er nachdachte. „Wenn wir 
Ihnen den günstigsten Tarif gewähren: zwölf Pfennig pro Kilo¬ 
gramm.“ 

„Das sind“, stammelte Rabe, „das sind 900 000 und zweimal 
90 000...“ 

„Rund eine Million“, sagte der vierte Herr. 

„Aber bedenken Sie doch, meine Herren. Es ist doch ein öffentlich 
gefördertes Unternehmen der Völkerverständigung.“ 

„Das war es“, sagte nun wieder der erste Herr. „Solange der 
Eiffelturm das Wahrzeichen von Paris war - gut. Aber Paris hat 
Ihnen den Eiffelturm nun geschenkt. Ab sofort ist es Ihr Wahr¬ 
zeichen. Wo kämen wir hin, wenn jeder seine Eiffeltürme in der 
Gegend herumträgt.“ 

„Dann verzichte ich auf den Turm“, sagte Rabe verzweifelt. 

„Das ist Ihre Sache“, sagte der zweite Herr. „Dann sorgen Sie da¬ 
für, daß das Ding hier wegkommt.“ 

„Aber wohin?“ fragte Rabe. 

„Schreien Sie nicht so mit uns“, sagte der dritte Herr. „Wohin - 
das ist Ihre Sache. Ist es vielleicht unser Turm?“ 

„Ich schenke ihn Ihnen“, sagte Rabe schnell und freundlich. „Ich 
schenke ihn der Stadt München!“ 

„Woher sollte die Stadt München die Million für den Zoll neh¬ 
men?“ fragte der erste Herr. 

„Aber dieser Anziehungspunkt für den Fremdenverkehr, die 
Amerikaner...“ 

„Ich erwähnte bereits“, sagte der dritte Herr, „daß unser Ober¬ 
bürgermeister eine völlig andere Vorstellung von Türmen hat.“ 

„Kennt er ihn denn überhaupt, den Eiffelturm?“ fragte Rabe. 

„Ja“, sagte der dritte Herr, „von Postkarten.“ 

„Man könnte ihn zerkleinern...“, sagte Rabe. 

„Wie reden Sie vom Oberbürgermeister“, fuhr der erste Herr auf. 
„Ich meine den Turm. Zerkleinern in ganz kleine Teile und An¬ 
denkenmedaillen daraus machen, vielleicht für die Olympiade. Ich 
stifte ihn ... ja! Ich stifte ihn für den Olympiafonds.“ 

„Da kostet ja das Zerkleinern mehr, als der Profit ausmacht“, sagte 
der zweite Herr. 

„Und die Million Zoll müßte trotzdem bezahlt werden“, fügte der 
vierte Herr hinzu. „Womöglich zweimal, einmal von Ihnen, Herr 
Rabe, weil Sie den Turm eingeführt haben, und einmal von der Stadt 
München, weil sie ihn geschenkt bekommt.“ 

„Dann sollen mich alle gern haben“, schrie Rabe. „Bu-Bu, Tutsie- 
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Wutsie, kommt heraus, wir gehen; den Turm soll sich an den Hut 
stecken, wer will.“ 

„Unterstehen Sie sich“, sagte der erste Herr. „Wir haben Sie und 
den Turm durch Polizeiposten bereits umstellen lassen. Sie sind dafür 
verantwortlich, daß das Ding wieder weggeschafft wird. Sie entkom¬ 
men uns nicht, mit dem Ding am Halse nicht.“ 

„Ich empfehle Ihnen“, sagte der vierte Herr leise, „einmal mit den 
umliegenden Landkreisen zu reden. Die sind vielleicht großzügiger.“ 

Als die vier Herren gegangen waren, schlich sich Rabe durch den 
Polizeikordon in die Stadt. Keines der Pfandhäuser wollte dem An¬ 
gebot nähertreten. Hündlbacher, dem Rabe erklären wollte, daß er 
als Urheber der Idee für die Beseitigung des Turmes sorgen müsse, 
ließ sich verleugnen. Auch die Bundeswehr zeigte kein Interesse. 

So verging der Sommer. Die Subventionen flössen immer spär¬ 
licher, und das Interesse der Pfadfinder und Kolpingsöhne wurde 
immer geringer. Je mehr absprangen, desto schwerer wurde die Last 
des Turmes für die Verbliebenen, und je schwerer die Last wurde, 
desto mehr sprangen ab. Der Transport wurde zusehends langsamer. 
Ein Versuch, den Turm bei Pfaffenhofen zu vergraben, schlug infolge 
Kleinlichkeit der örtlichen Behörden fehl. 

Weihnachten feierte Bruno A. Rabe in seinem Eiffelturm. Auch der 
gewiß märchenhafte Anblick des ganz mit Eiskristallen überzogenen 
Stahlriesen am malerischen Donauufer bei Kelheim tröstete Rabe 
nicht über das Mißliche seiner Lage hinweg. 

Ein mit großem Werbeaufwand von Rabe propagierter Vorschlag, 
mittels des Turmes ein allgemeines Neujahrsbleigießen zu veranstal¬ 
ten, fand keinen Widerhall. 

„Du lieber Himmel“, sagte Rabe, „was soll im Frühjahr werden, 
wenn wir den Turm nicht mehr schieben können, weil kein Eis mehr 
da ist, auf dem er rutscht?“ 

„Wir können Rollen unterlegen“, tröstete ihn Bu-Bu. „Das habe 
ich in einem Film über die Pyramiden gesehen.“ 

Am Jahrestag des Abhubes bewegten Rabe, Bu-Bu, Tutsie-Wutsie 
und sogar der kleine Robinson-Ionesco den Turm millimeterweise 
auf Rollen über die Große Laaber. Im Juni zeigte sich ein Silber¬ 
streifen am Horizont: Die Stadt Vilshofen, erfuhr Rabe, interessiere 
sich für den Turm - als Adenauer-Denkmal. Als aber die verantwort¬ 
lichen Herren aus Vilshofen den Turm besichtigten, erklärten sie, so 
groß hätten sie ihn sich doch nicht vorgestellt. 

Am 14. August, dem Tag vor Mariä Himmelfahrt, überholte ein 
langer Zug feierlich gekleideter Bauern und Bäuerinnen den Turm. 
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Es war, wie sich Rabe erkundigte, eine Wallfahrt nach Altötting. 

„Und was sind diese großen Kreuze, die Sie da mitschleppen?“ 
fragte Rabe. 

„Aus Sühne“, sagte der anführende Geistliche, „tragen wir diese 
schweren Kreuze mit uns.“ 

„Und wo bleiben die Kreuze?“ fragte Bruno A. Rabe plötzlich 
interessiert. 

„Die werden an der Gnadenkapelle niedergelegt.“ 

Noch am selben Tag weihte Rabe den Eiffelturm als Votivgabe der 
Gottesmutter von Altötting. 

„Ein ungewöhnliches Votiv“, murmelte der Bischof, der die Weihe 
vornahm. (Wegen der Größe des Objektes hatte sich der Pfarrer des 
nächstgelegenen Ortes für unzuständig erklärt, assistierte aber nun 
bei der Weihe.) „Na ja, lieber Amtsbruder“, raunte der Bischof dem 
Pfarrer zu, „die Kirche hat in letzter Zeit mit vielen Traditionen ge¬ 
brochen; nur mit einer Tradition wollen wir nicht brechen: zu neh¬ 
men, was wir bekommen - und wenn es der Eiffelturm ist.“ 

Die folgende Nacht verbrachten Bruno A. Rabe und die Seinen als 
Gäste im Pfarrhaus. Es sollte am nächsten Tag besprochen werden, 
welche Laienorganisationen eingesetzt werden könnten, um den 
Mariä-Turm zügig nach Altötting zu schaffen. 

Und in jener Nacht geschah das Unfaßbare: Der Turm wurde ge¬ 
stohlen. Am Morgen des 15. August war er verschwunden. Die Kri¬ 
minalpolizei stand - und steht noch immer - vor einem Rätsel. Das 
Karteiblatt mit der ausführlichen Beschreibung in der Sachfahndungs¬ 
kartei der Landespolizeidirektion Landshut ist die einzige Erinne¬ 
rung, die an das einstmals so berühmte und kühne Bauwerk des In¬ 
genieurs Gustave Eiffel blieb. 
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Ein unglaublicher Zwischenfall ereignete sich vor zwanzig und 
einigen Jahren in einer der großen Straßen von Wien. 

Als nämlich der Kutscher Matthias Loy, inmitten von Lastfuhr¬ 
werk und andrem starkem städtischem Verkehr, auf seinem von zwei 
Pferden gezogenen Frachtwagen den Getreidemarkt hinabfuhr, trat 
ganz unvermittelt ein offenbar den besseren Ständen angehöriger 
Mensch, vom Gehsteig her, an das Fahrzeug, das sich im Schritt 
weiterbewegte, heran und streckte das eine der beiden Pferde, eine 
alte, magere Fuchsstute, durch mehrere rasch nacheinander aus einer 
Repetierpistole abgefeuerte Schüsse zu Boden. 

Indessen das Pferd, das zuerst nur in die Knie geknickt war, im 
Geschirr langsam weiter zusammensank, bäumte sich das andre ent¬ 
setzt empor; und der Kutscher, nach einigen Augenblicken der Fas¬ 
sungslosigkeit, warf sich mit einem Wutgeheul vom Bock und fuhr 
dem Attentäter an den Hals. Dieser hatte die Pistole fallen lassen und 
stand nun bleich und aufrecht da, wobei er sich bloß obenhin der 
Angriffe des Kutschers und einiger rasch zusammengelaufener Chauf¬ 
feure und Passanten erwehrte, die ihrer Empörung Luft machten, in¬ 
dem sie ihn immerzu anschrien und hin und her stießen. Zwei gleich¬ 
falls herbeieilenden Polizisten gelang es denn alsbald auch nur mehr 
mit Mühe, den Menschen vor der Wut der Leute zu retten, die sich 
um so mehr erbitterten, als er auf keine ihrer Fragen, warum er die 
Tollheit begangen habe, ein wildfremdes Pferd zu erschießen, und 
was ihm denn das arme Vieh getan, auch nur die geringste Antwort 
gab. Zerdroschen, ohne Hut und mit zerfetztem Rock, ward er 
schließlich fortgeführt, und das Geheul der Menge verfolgte ihn. Er 
mochte zwei- oder dreiundvierzig Jahre alt sein und früher pinmal 
ganz gut ausgesehen haben, jetzt aber war er abgemagert und ver¬ 
nachlässigt. Der Kutscher lief noch eine Strecke weit neben ihm her 
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und beschimpfte ihn fortwährend. Er tat jedoch, als höre er ihn gar 
nicht. Auch auf dem Polizeikommissariat gab er nur unbefriedigende 
und mangelhafte Auskünfte. Insbesondere sagte er, man werde den 
Grund, aus dem er das Pferd niedergeschossen, ja doch nicht ver¬ 
stehen; zudem konnte er kein Quartier angeben, wo er in letzter Zeit 
gewohnt; und weil auch, von einem der verirrten Geschosse, ein 
Mädchen an der Hand gestreift worden war, behielt man ihn in Haft. 
Erst als sein Fall vor Gericht verhandelt wurde, entschloß er sich zu 
Erklärungen. 

Seine absurde Tat beschäftigte die Gemüter der Öffentlichkeit 
immer noch in solchem Maße, daß, als er vorgeführt ward, eine 
Menge Neugieriger sich im Saale drängte. Auf die einleitenden, for¬ 
malen Fragen gab er an, er heiße Franz von Hübner, sei vierundvier¬ 
zig Jahre alt, ledig und seit Monaten erwerbslos. 

Der Richter, in den vor ihm liegenden Papieren blätternd, erklärte 
fürs erste, einen Franz von Hübner gäbe es nicht mehr, es gäbe nur 
noch einen Franz Hübner. Darnach verlas er den Tatbestand und 
richtete an den Angeklagten die Frage, ob er sich nun also zu einer 
Erklärung bequemen wolle, warum er das Pferd des Matthias Loy 
erschossen habe. 

Hübner blickte zu Boden und schwieg noch immer. 

„Nun?“ fragte der Richter, schon ziemlich scharf. 

Hübner sah auf und streifte den Loy, der als Zeuge dasaß, mit 
einem Blick. 

„Weil“, sagte er schließlich, „der Kutscher das Pferd geschlagen 
hat.“ 

„Geschlagen?“ 

„Ja. Und dann war es doch auch schon alt.“ 

„So“, schrie der Richter, „weil er es geschlagen hat und weil es alt 
war, haben Sie es glattweg niedergeschossen?“ Und die Zuhörer 
brachen in empörte Rufe aus. Auch sprang der Kutscher auf und rief, 
es sei gar nicht wahr, daß er das Pferd geschlagen habe, bloß an¬ 
getrieben habe er’s hin und wieder mit der Peitsche, wie das ja ge¬ 
stattet sei; der Kerl aber, womit er Hübner meinte, habe ihn aus 
purer Bosheit um das wertvolle Tier gebracht. Doch fuhr der Richter 
dazwischen und befahl ihm, zu schweigen, bis er gefragt werde; und 
das Publikum ward zur Ruhe verwiesen. Inzwischen sah der An¬ 
geklagte den Richter an, und als wieder Stille eingetreten war, sagte 
er: 

„Ich habe doch schon gesagt, daß man nicht verstehen wird, 
warum ich das Pferd getötet habe.“ 
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Das zu beurteilen, schrie der Richter, stehe dem Gericht zu und 
nicht dem Angeklagten. 

Hübner zuckte die Achseln, „Meinen Sie?“ sagte er. „Nun, zu¬ 
nächst einmal war dieses Pferd überhaupt gar kein gewöhnliches 
Zugpferd, sondern eine Vollblutstute, mehr als zwanzig Jahre alt 
allerdings; und in dem Zustand, in dem sie zuletzt war, konnte man 
ihr natürlich auch gar nicht mehr anmerken, was für ein schönes 
Pferd sie früher gewesen. Sie hieß Maresi, ihr Vater war Scherasmin, 
ein berühmter Hengst aus dem Lesczynskischen Gestüt, und ihre 
Mutter hieß Scheherazade.“ 

„So?“ sagte der Richter. „Woher wollen Sie denn das alles wissen?“ 

„Das weiß ich deshalb“, sagte der Angeklagte, „und zwar sogar 
sehr genau, weil die Stute, früher einmal, mir gehört hat und weil 
ich selber sie aufgezogen habe, auf meinem Gut, als ich noch eins 
hatte.“ Eine Bewegung ging durch den Saal. 

„Dieses Gut“, fuhr Hübner fort, „hieß Sankt Marien. Ich hatte es 
nach meinem Vater übernommen. Ich war damals allerdings noch 
nicht zwanzig. Aber auch die kleine Vollblutzucht, die wir hatten, 
versuchte ich weiterzuführen. Ich besaß drei Zuchtstuten: Ayescha, 
Fatima und Scheherazade. Scheherazade erwartete ein Fohlen. Ich er¬ 
innere mich noch genau an den Tag, an dem es zur Welt kam. Meine 
Mutter, die damals noch lebte, hatte unsere nächsten Nachbarn zum 
Tee gebeten, einen Grafen und eine Gräfin Steinville. Sie brachten 
auch Blanka mit. Blanka war ihre kleine Tochter. Sie war damals 
fünf Jahre alt.“ 

Der Richter trommelte mit dem Bleistift auf den Tisch. „Gehört 
das hierher?“ fragte er. 

„Ja“, sagte Hübner kurz; und nach einem Moment fuhr er fort: 
„Es war im September. Wir tranken Tee in unserem kleinen Salon, 
dann traten Steinville und ich ans Fenster, das Fenster stand offen, 
wir zündeten uns Zigaretten an und sahen in den Hof hinab. Eben 
ward, unten, Scheherazade vorübergeführt. Ich hatte nämlich Befehl 
gegeben, daß die Stute vormittags und nachmittags aus dem Stalle zu 
holen und an der Hand je eine Stunde lang zu bewegen sei. Ich sagte 
dem Grafen, das Fohlen sei nun schon täglich zu erwarten. In diesem 
Moment hörten wir das Blasen von Trompeten.“ 

„Von was für Trompeten?“ fragte der Richter. 

„Es war eine Kavalleriedivision in der Nähe zusammengezogen 
worden und manövrierte schon seit dem frühen Morgen auf den 
abgeernteten Feldern. Der Schall der Trompeten kam erst nur von 
ferne her, dennoch wurde Scheherazade unruhig. Auf fast alle Pferde, 
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auch wenn sie nicht im Heere gedient haben, wirkt der Klang von 
Trompeten und kriegerischer Musik. Auch Scheherazade begann zu 
tänzeln und sich um den Reitburschen, der sie am Halfter zurück¬ 
hielt, zu drehen. Sie ließ sich jedoch wieder beruhigen. Als aber 
gleich darauf das Blasen, nun schon aus größerer Nähe, von neuem 
ertönte, versuchte sie vorne hochzugehen. Doch hing der Reitbursch 
am Halfter. Da tat sie zwei oder drei Sprünge und riß den Burschen 
um. Wir schrien in den Hof hinab, da schleifte die Stute den Bur¬ 
schen noch ein Stück weit mit, dann streifte sie, mit einer geschickten 
Bewegung, den Halfter ab und jagte um die Hausecke und in den 
Park hinein. Der Bursche sprang sogleich wieder auf und rannte ihr 
nach, konnte sie aber nicht einholen. Sie ging im Galopp durch den 
Park, und wir sahen noch, wie sie die Gartenmauer übersprang. 
Dann liefen auch wir die Treppe hinab und ihr nach.“ 

„Nun?“ fragte der Richter. „Und?“ 

„Sie jagte den Regimentern nach, die, wie wir an den Signalen 
merkten, eben zur Attacke gegeneinander ansetzten. Als wir zur 
Gartenmauer kamen, sahen wir die Stute schon hinter der einen der 
beiden langen, glitzernden und klirrenden Reiterfronten, unter deren 
Hufen der Staub aufquoll, einherfegen und alsbald selber im Staube 
verschwinden. Man erzählte uns später, sie habe die Schwadronen 
sehr bald erreicht, sei mitten unter der Mannschaft, die mit ergriffe¬ 
nen Säbeln dahingaloppierte, hindurchgerast, habe schließlich auch 
die Offiziere überholt und erst angehalten, als man sich den feind¬ 
lichen Reihen auf etwa hundert Schritt genähert hatte und als zum 
Halten geblasen ward. Da sah man Scheherazade, als der Staub ver¬ 
wehte, in der Nähe der Generale stehen, sie tänzelte und wieherte, 
und es begann ein Schimpfen und Lachen und Fragen, woher das 
fremde Pferd denn sei. In diesem Augenblick jedoch fing sie auch 
schon zu taumeln an, verfiel dann in eine Art Krampf und begann, 
ihrem Fohlen das Leben zu schenken...“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge der Leute, die zuhörten. 

„Zunächst“, sagte Hübner, „wußte man nicht, was da eigentlich 
vor sich ging, alsbald jedoch sprengten zwei oder drei Tierärzte aus 
den Regimentern heran, warfen sich von den Pferden und standen 
der Gebärenden bei. Als wir die Stute erreichten, waren die Regimen¬ 
ter schon in Kolonnen seitwärts abmarschiert, und das Fohlen war 
da. Es war ein sehr schönes Stutenfohlen. Auch Blanka kam nun über 
das Feld gerannt, sie war ihrer Mutter davongelaufen und außer sich 
vor Freude über das kleine Pferd. Sie schrie und lachte und streichelte 
es, wenngleich es noch ganz naß war, und wir alle waren glücklich, 
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daß alles noch so gut ausgegangen war. Auch gaben wir dem Fohlen 
gleich einen Namen. Zwar hatte ich, für den Fall, daß es eine Stute 
sein würde, beschlossen gehabt, es Sobeide zu nennen. Da es jedoch, 
wie die Tierärzte sagten, vor der Front des Dragonerregiments Maria 
Theresia zur Welt gekommen war, so nannten wir es Maresi.“ 

„Wie?“ fragte der Richter. 

„Maresi. Das ist der Kosename für Maria Theresia. - Die Stute 
führten wir nun langsam heim, und das Fohlen lief bereits mit. Es 
wollte auch schon von der Mutter trinken, und Blanka streichelte es 
immerzu, sie fragte mich tausend Dinge über Pferde, und ich mußte 
ihr alle Geschichten von Pferden erzählen, die ich wußte. Denn als 
ich ihr sagte, das Fohlen werde nun, weil sich das bei Vollblütern so 
gehöre, mit vollem Namen, das heißt mit seinem eigenen Namen und 
mit den beiden Namen seiner Eltern, Maresi von Scherasmin aus der 
Scheherazade heißen, wollte sie auch wissen, wer die Großeltern des 
Fohlens und wer seine Urgroßeltern gewesen seien; und ich erzählte 
ihr, das Vollblut stamme von angelsächsischen und arabischen Pfer¬ 
den, die Araber aber kämen von den berühmten Stuten des Prophe¬ 
ten her, und alle Pferde überhaupt gingen auf die Wildpferde zurück, 
die klein und falb gewesen seien, mit feisten Hälsen und schwärz¬ 
lichem Mähnenhaar, und von denen es auch heute noch in der inne¬ 
ren Mongolei einige wenige gäbe. Aber auch von den großen Pferde¬ 
herden in Amerika erzählte ich ihr, aus denen die Indios ihre Pferde 
herausfingen, und daß die amerikanischen Pferde von verwilderten 
Pferden der Spanier abstammten, die vor langen Zeiten auf Befehl 
des Kaisers über das Meer gefahren wären, denn das Reich des 
Kaisers sei ehedem so groß gewesen, daß darin die Sonne nicht 
unterging.“ 

Da der Angeklagte jedoch nicht sogleich weitersprach, sondern 
seinen Erinnerungen nachzuhängen schien, so rief der Richter: „Wei¬ 
ter! Aber beschränken Sie sich auf das Notwendige.“ 

„Das Fohlen“, fuhr Hübner sohin fort, „blieb eine Zeitlang bei 
seiner Mutter, dann kam es auf die Weide. Als das Pferd zwei Jahre 
alt war, übergab ich es einem Trainer. Auf der Bahn erwies es sich 
zunächst als vorzüglich, versagte aber schon im nächsten Jahr in zwei 
Flachrennen, das heißt: während es auf kurze Strecken nichts er¬ 
reichte, stand es lange Strecken sehr gut durch, auch sprang es aus¬ 
gezeichnet, und so siegte es schließlich in mehreren Hindernisrennen. 
Dann nahm ich es heim und ritt nun selbst auf diesem Pferd zwei 
oder drei Jahre lang fast alle Jagden, denn es war ein sehr ausdauern¬ 
des Jagdpferd. Als solches hatte es natürlich auch Chancen für Pardu- 
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bitz, und ich siegte, im November 1913, mit Maresi in der Großen 
Pardubitzer Steeplechase.“ 

Aber weder der Richter noch die Zuhörer schienen eine rechte Vor¬ 
stellung davon zu haben, daß die Große Pardubitzer das schwerste 
Hindernisrennen der Monarchie gewesen sei; und der Richter sagte 
bloß: „So? Und was geschah dann?“ 

„Dann“, sagte Hübner, „kam der Krieg, und ich rückte mit der 
Stute und zwei anderen Pferden zu meinem Regiment ein; und das 
Regiment ging sogleich ins Feld. Die Kavallerie kämpfte in den ersten 
Monaten des Krieges noch in farbigen Uniformen. Wir trugen rote 
Hosen und Stulpenhandschuhe, goldne Kartuschriemen und hohe 
Helme, mit funkelnden Reliefs, Löwen darstellend, zu beiden Seiten 
des Helmkammes, die Pelzröcke hatten wir um die Schultern gehängt, 
und die Goldschnüre der Pelze wanden wir uns um die Hälse, zum 
Schutz gegen Säbelhiebe. Die Regimenter sahen wundervoll aus, und 
wir dachten, wir würden nun zu Pferde kämpfen. Aber dazu kam es 
natürlich gar nicht. Wo immer die farbigen Reiter sich zeigten, wur¬ 
den sie vom Feuer der Russen zugedeckt, die, in ihren erdbraunen 
Uniformen, in unzählbaren Schwärmen heranrückten, und wir muß¬ 
ten von den Pferden absitzen und zu Fuß kämpfen. Die Pferde be¬ 
kamen wir oft monatelang nicht mehr zu Gesicht, zum letztenmal 
sahen wir sie während des Vormarsches im Jahre 1915, als wir die 
Russen durch ganz Polen zurücktrieben, aber auch da ritten wir nur 
während der Märsche, und dann begann überhaupt der Grabenkrieg. 
Die Pferde standen Gott weiß wo hinter der Front, und im übernäch¬ 
sten Frühjahr nahm man sie uns ganz weg. Sie hatten Geschütze und 
Trainfuhrwerke zu ziehen; und auch die Offizierspferde mußten ver¬ 
kauft werden, denn wir bekamen für sie kein Futter mehr zugewie¬ 
sen. Ich verkaufte also auch Maresi, obgleich mir’s sehr leid um sie 
war. Gott weiß, was sie in den folgenden Jahren erlebt haben mag. 
Vielleicht ist sie einem Intendanten zugewiesen worden, der ein 
Dienstpferd brauchte, wenngleich er nicht reiten konnte, vielleicht 
ging sie im überladenen Train, vielleicht zog sie schwere Geschütze. 
Ich dachte oft an sie, und daß es kein Leben mehr für ein Pferd sei, 
wenn es Gas und Tanks gäbe, Traktoren und Motorbatterien. Viel¬ 
leicht, dachte ich, ist sie überhaupt schon tot. Und ich dachte daran, 
wie lieblich ihr Schnauben gewesen war, wenn sie ihre Nüstern an 
meiner Hand gerieben hatte.“ 

Der Angeklagte machte eine Pause, während der es ganz still im 
Saal war. „Nach dem Krieg“, fuhr er schließlich fort, „kehrte ich auf 
das Gut zurück. Meine Mutter war inzwischen gestorben, und die 
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Wirtschaft war ganz vernachlässigt. Auch bei den Steinvilles sah es 
nicht viel besser aus. Sie hatten gleichfalls keine Arbeiter und keine 
Pferde mehr gehabt. Wir sagten uns, daß wir zunächst möglichst viele 
von den Pferden, die aus dem Felde zurückkamen, aufkaufen müßten. 
Denn überall auf den Straßen und in den Städten lösten damals die 
Trains und die Batterien sich auf; und Pferde bekam man auf einmal 
wieder für ein Butterbrot. In den Provinzstädten gab es sogar ganze 
Rudel von Pferden, die niemandem mehr gehörten und die sich da 
tage- und wochenlang herumtrieben. Wir erwarben also so viele 
Pferde, als wir glaubten ernähren zu können, und brachten sie mit 
Mühe über den Winter hinweg. Denn wir mußten das Futter zu 
Phantasiepreisen kaufen. Im Frühjahr aber schickten wir sie auf die 
Weide, und alsbald begannen wir auch mit dem Anbau. 

Steinvilles Sohn war im Kriege gefallen, und Blanka mochte, als 
ich sie wiedersah, vierzehn oder fünfzehn Jahre alt sein. Das erste, 
was sie mich damals fragte, war, wo Maresi sei. Ich antwortete, ich 
wisse es nicht, ich hätte das Pferd verkaufen müssen; und sie sagte, 
das sei schade, denn sie habe es sehr lieb gehabt und könne sich noch 
genau an den Tag erinnern, an dem es zur Welt gekommen sei. Sie 
sprach auch in der Folge immer wieder von dem Pferde, bis ich ihr 
versprach, mich umzusehen, ob es noch lebe. Vielleicht, sagte ich, 
werde sich ermitteln lassen, wohin es die Kommission, die es, 1917 
übernommen, weitergegeben habe; und als ich bald darauf nach 
Wien kam, erkundigte ich mich im Kriegsministerium und bei den 
noch liquidierenden Kommanden nach dem Pferde. Doch war, da der 
Verkauf in Polen stattgefunden hatte, kein Dokument mehr darüber 
aufzutreiben. Ich schrieb zwar an Freunde in Polen und Ungarn und 
bat sie, sich der Sache anzunehmen. Allein es war von der Stute keine 
Spur mehr vorhanden, und wenn sie überhaupt noch am Leben war, 
konnte sie nun ebensogut in Istrien oder Rumänien sein, in Böhmen 
oder Kroatien oder in irgendeiner andern Gegend der auseinander¬ 
gefallenen Monarchie. Zuletzt wandte ich mich dann auch noch an die 
Pferdehändler und beschrieb ihnen die Stute und ihre Brände, so gut 
ich konnte; und im Laufe der Zeit erschienen nun in der Tat alle 
möglichen Leute mit Pferden bei mir und wollten sie mir anhängen, 
indem sie behaupteten, eins davon sei das meine. Doch kam ich end¬ 
lich auf sehr sonderbare Art wieder zu diesem Pferde. 

Es tauchte nämlich, im zweiten Jahr nach dem Kriege, ganz plötz¬ 
lich in einer Reitschule in Wien auf. Woher es die beiden Kerle, denen 
die Reitschule gehörte, eigentlich erworben hatten, war später nicht 
mehr festzustellen. Jedenfalls verwendeten sie es als Schulpferd. 
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Leute, die im Kriege Geld gemacht hatten, begannen damals zu rei¬ 
ten, weil sie fanden, das gehöre zum guten Ton: und wenn sie, im 
Sommer, in die Kurorte reisten, so gingen die Reitschulen mit auf das 
Land und veranstalteten da Geländeritte, ist der Sommerfrischler 
doch auch sonst der Affe des Landbewohners. Jedenfalls kam Maresi 
auf solche Art, im Juli vor etwa zehn Jahren, in einen Badeort in der 
Nähe von Sankt Marien. 

Die Leute, die in solchen Reitschulen ritten, waren natürlich meist 
rechte Krippenreiter. Eines Tages nun, während eines Terrainrittes, 
warf Maresi ihren Kriegsgewinnler ab und ging durch. Nun ist die 
Intelligenz eines Pferdes eine sehr beschränkte, man sollte sich da kei¬ 
nen Täuschungen hingeben. Ein Pferd mag zwar ein paar große und 
heroische Instinkte haben, den Willen zum Sieg im Rennen vielleicht 
und die Freude am Kampf, aber die Charaktereigenschaften eines 
Pferdes lassen sich mit denen etwa eines Hundes natürlich gar nicht 
vergleichen. Immerhin merken Pferde sich wenigstens den Weg zum 
Stall und erinnern sich vielleicht auch an Gegenden, in denen sie 
schon einmal gewesen sind. Kurzum, als Maresi durchging, mochte 
die Landschaft ihr plötzlich bekannt vorgekommen sein, und sie 
galoppierte immer weiter. Jedenfalls, als ich, an jenem Tag, auf dem 
Hofe stand und wiederum mit einem Pferdehändler verhandelte, der 
mir irgendeine Fuchsstute für diejenige andrehen wollte, die ich 
suchte, hörte ich plötzlich aus dem Stall, in meinem Rücken, ein 
helles und schmetterndes Wiehern, über das ich mich wunderte, weil 
alle meine Pferde mit dem Einfahren der Ernte beschäftigt waren. 
Ich sprach zwar noch einige Worte mit dem Händler, da sich das 
Wiehern aber wiederholte, so traten wir, um nachzusehen, was denn 
los sei, in den Stall; und da kam mir Maresi, die hinter unserem 
Rücken in den Stall getrabt war, mit schleifendem Zügel und auf den 
Bauch gerutschtem Sattel, doch hoch erhobenen Hauptes, entgegen, 
und ihr Wiehern klang heller als Silber.“ 

Ein Gemurmel setzte unter den Zuhörern ein und verriet, daß sie 
sich sentimental bewegt fühlten, etwa wie in einem Rührfilm. Doch 
zog Hübner die Brauen zusammen und sprach ziemlich schnell 
weiter: 

„Ich kaufte das Pferd den Besitzern der Reitschule natürlich so¬ 
gleich ab. Als sie merkten, daß ich es durchaus haben wollte, verlang¬ 
ten sie zwar reichlich viel dafür, ich zahlte aber schließlich den Preis. 
Dann ritt ich auf Maresi zu den Steinvilles hinüber. Blanka war mehr 
als glücklich; und noch am gleichen Abend verlobte ich mich mit ihr.“ 

Bei diesen Worten stieg dem Angeklagten eine leichte Röte ins 
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Gesicht. „Wir wollten“, fuhr er jedoch rasch fort, „heiraten, sobald 
Blanka zwanzig Jahre alt sein würde. Ich ging also daran, meine 
Wirtschaft zu verbessern, um meiner Frau ein anständiges Leben 
bieten zu können. Ich schaffte zunächst neue landwirtschaftliche 
Maschinen an und ging im nächsten Jahr sogar auf Traktorenwirt¬ 
schaft über. Die Zugpferde gab ich alle auf, nur Maresi behielt ich, 
um über die Felder reiten zu können, aber auch die Wagenpferde gab 
ich auf und kaufte mir einen amerikanischen Wagen. 

Doch kam ich mit allen diesen Veränderungen schon in eine 
schlechte Zeit. Zunächst hatte ich eine Mißernte, und dann übernahm 
ich midi mit Krediten in eben dem Augenblick, in welchem die Infla¬ 
tion ein Ende fand. Ich war zu leichtsinnig gewesen, und es sollte sich 
zeigen, daß ich die Kredite nicht mehr würde zurückzahlen können. 

Steinville hatte dem Ganzen mit Unbehagen zugesehen, er mochte 
ahnen, was sich da anbahnte, es kursierten von mir schon eine Menge 
Wechsel. Zudem fingen die Getreidepreise an zu fallen, teils wegen 
der ungarischen, rumänischen und der überseeischen Produktion, 
teils wegen der Überproduktion überhaupt, die durch die Einstellung 
von Maschinen in die meisten landwirtschaftlichen Betriebe entstan¬ 
den war. Steinville selbst aber ging viel ruhiger in die Krise als ich. 
Er hatte in den letzten Jahren gut gewirtschaftet und war schulden¬ 
frei. Auch war er vom Pferdebetrieb nicht abgegangen. Ich hingegen 
konnte bald nur mehr mit Mühe meine Schuldzinsen zahlen und 
meine Wechsel prolongieren lassen. 

Wir sprachen von der Verschlechterung meiner Lage zwar nie 
direkt, als aber der Zeitpunkt heranrückte, zu dem Blanka und ich 
heiraten sollten, trafen die Steinvilles keine Vorbereitungen dazu, 
und der Termin der Hochzeit wurde stillschweigend verschoben. 
Blanka ging mit verweinten Augen umher, und ich selbst war nicht 
weniger unglücklich als sie. Doch wagte ich nicht, auf eine Ehe¬ 
schließung zu dringen. Denn meine Situation war eine so unsichere 
geworden und verschlechterte sich im Laufe der Zeit so sehr, daß ich 
es nicht mehr auf mich nehmen konnte, das Schicksal einer Frau an 
mein eigenes ungewisses Schicksal zu ketten. Ich versuchte zwar, 
meine Lage dadurch zu bessern, daß ich verschiedene Grundstücke 
losschlug, wobei ich, den Steinvilles gegenüber, angab, sie seien für 
meine Wirtschaft ohne jede Bedeutung; und ich verkaufte auch den 
ganzen Schmuck, den ich von meiner armen Mutter geerbt hatte. 
Aber das alles reichte nur zur Befriedigung der zudringlichsten Gläu¬ 
biger hin. Zudem brachte mich am Ende auch noch Steinville selbst 
in die peinlichste Lage. 
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Er kaufte nämlich, vielleicht auf das Drängen seiner Tochter, viel¬ 
leicht auch weil er selbst sich über meine Situation vergewissern 
wollte, mehrere meiner Wechsel auf, machte mir einen Besuch und 
verständigte mich dahingehend, daß er sie nun in seinem Besitz habe. 
In zwei Wochen seien sie zwar fällig, falls es mir aber unbequem sein 
werde, sie einzulösen, so könne man sie ja prolongieren; und über¬ 
haupt komme es ihm sehr gelegen, daß er, wie er sagte, durch Zufall 
in den Besitz der Wechsel gelangt sei. Denn daß nun er sie besitze, 
statt irgendeines Fremden, könne doch auch mir nur lieb sein. 

Wahrscheinlich meinte er’s wirklich so, wie er sagte; und wenn 
Blanka ihn gedrängt hatte, die Wechsel aufzukaufen, so hatte sie es 
gewiß nur getan, um mir Unannehmlichkeiten zu ersparen, indem sie 
annahm, ich könne meine Angelegenheiten mit ihrem Vater leichter 
als mit irgendwem anders ordnen. Dennoch traf mich Steinvilles Er¬ 
öffnung wie ein Schlag. Ich wollte die Wechsel allerdings prolongie¬ 
ren lassen, aber natürlich nicht bei ihm; und da mm er sie besaß, war 
an ein Prolongieren nicht mehr zu denken. So blieb mir denn nichts 
übrig, als sie eben einzulösen. Denn einen wirklichen Einblick in 
meine Lage durfte ich ihm, wie ich glaubte, unter keinen Umständen 
gestatten. Ich hätte sonst jede Hoffnung, Blanka schließlich doch noch 
heiraten zu können, aufgeben müssen. Ich erhob mich somit und er¬ 
klärte, so gefaßt ich konnte, daß ich die Wechsel selbstverständlich 
einlösen werde, wann immer er es wünsche; und die nächsten vier¬ 
zehn Tage verbrachte ich damit, Geld aufzutreiben, von wo es nur 
möglich war. Ich mußte aber auch mehrere antike Bilder verkaufen, 
die ich noch besaß, dann fast mein ganzes Silber und schließlich auch 
Maresi. 

Ich bekam nicht mehr viel für sie. Sie war inzwischen alt geworden, 
und Pferde erzielten schlechte Preise. Aber daß man sie mir aus dem 
Stall führte, hätte mir dennoch das Herz gebrochen, wenn meine an¬ 
dern fortwährenden Sorgen mich das Pferd nicht sehr bald hätten 
vergessen lassen. 

Als die Wechsel fällig waren, erschien Blanka statt des alten Stein- 
ville. Er fühle sich, sagte sie, nicht ganz wohl, sie fürchte, er könne 
ernstlich erkranken. Das Geld für die Wechsel wollte sie zunächst 
gar nicht nehmen. Das Ganze, sagte sie, sei ja doch nur eine Formali¬ 
tät. Vielleicht hatte sie Vollmachten bekommen, wie sie über die 
Sache hinweggehen solle, falls ich das Geld nicht besäße. Ich drängte 
ihr’s aber dennoch auf. Dann gingen wir noch ein paar Minuten lang 
durch die Wirtschaft. Maresis Box stand leer. Ich sagte, das Pferd sei 
beim Tierarzt. Ehe Blanka in den Wagen stieg, brach sie auf einmal 
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in Schluchzen aus. Ich tröstete sie, indem ich ihr das Haar streichelte, 
brachte aber kein Wort heraus. Was hätte ich ihr auch sagen sollen! 

Von da an ging ich meinem Ruin sehr rasch entgegen, und einige 
Monate später schon sah ich, daß ich das Gut nicht mehr würde hal¬ 
ten können. Das war vor zwei Jahren im Herbst. Was von mir an 
Wechseln noch lief, wurde protestiert, und nach Abwicklung der 
Formalitäten ward die Versteigerung von Sankt Marien auf Mitte 
November festgesetzt. 

Ich sah die Steinvilles gar nicht mehr, es wäre mir unerträglich 
gewesen, mich ihnen jetzt noch unter die Augen zu wagen; und auch 
sie schienen meine Stimmung zu achten und zeigten sich nicht. Stein- 
ville, hieß es überdies, sei bettlägerig. Er war herzkrank geworden. 
Erst ein paar Tage vor der Versteigerung entschloß ich mich, ihn an¬ 
zurufen und ihn um Hilfe zu bitten. 

Blanka kam an den Apparat. Sie sagte mir, ihr Vater sei sehr 
krank, sie werde ihm jedoch meine Bitte sofort weitergeben. Auf die 
Frage, wie er sich fühle, sagte sie, es sei Wassersucht eingetreten, 
schon vor Wochen. 

Am nächsten Tag brachte sein Verwalter mir einen Brief, in wel¬ 
chem er mir schrieb, wenn es ihm bei der Versteigerung möglich sein 
werde, das Gut zu erstehen, so könne ich darauf rechnen. Er habe 
schon einen Bevollmächtigten bestimmt. Ich dankte ihm brieflich und 
wünschte ihm alles Gute. Zwei Tage später war er tot. 

Damit war auch ich verloren. Denn aus der Hinterlassenschaft, ehe 
sie nicht geregelt war (und das konnte Monate dauern), durften die 
Steinvilles nun kein Geld mehr ziehen; und überdies mußten sie ge¬ 
wiß auch hohe Erbschaftssteuern zahlen, so daß sie für mich kein 
Geld flüssig haben konnten. 

Am Tage der Versteigerung verließ ich, frühmorgens, Sankt Ma¬ 
rien in einem Mietwagen. Es hatte in der Nacht geschneit, nun zer¬ 
schmolz der Schnee zu trüben Lachen, welche den Himmel spiegelten, 
der immer noch grau wie Asche war. 

Als ich durch das Dorf fuhr, läuteten die Glocken. Man begrub 
eben Steinville. Ich ließ halten, stieg aus und stellte mich zu den 
Bauern und kleinen Leuten, die das Grab umgaben. Blanka und die 
Gräfin standen, in langen schwarzen Schleiern, in einer Gruppe von 
Verwandten. Ich hielt mich abseits und hoffte, daß mich niemand 
sehen werde. Als ich aber, noch vor Beendigung des Rituals, wieder 
in den Wagen steigen wollte, stand plötzlich Blanka neben mir. Sie 
schlug den Schleier zurück, und ihre Augen waren so verweint, als 
sei auf zwei Saphire ein Tau von Blut gefallen. Sie hängte sich mir 
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schluchzend an den Hals und bat mich, sie jetzt nicht zu verlassen. 
Sie liebe mich, wie sie mich immer schon geliebt, und nun sie Erbin 
geworden sei, solle ich sie heiraten und das Gut führen. 

Es wurde mir entsetzlich schwer, ihr zu sagen, ich könne das nicht 
tun. Ich sei nun niemand mehr und besäße nichts mehr, sie aber 
werde gewiß eine Ehe mit einem vermögenden jungen Menschen 
schließen können, zu dem sie besser passen werde als zu mir. Es sei 
genug, daß ich mein eigenes Gut verloren, ich bräuchte nun nicht 
auch noch das ihre zugrunde zu richten. 

Damit küßte ich sie, stieg rasch in den Wagen und befahl dem 
Kutscher: ,Fahr zu!‘ Blanka wollte mich zurückhalten und rief mir 
nach, aber ich brachte es nicht mehr übers Herz, mich auch nur noch 
einmal umzuwenden. 

Am Abend war ich in Wien. 

Um es kurz zu sagen, so versuchte ich mich, mit dem Rest des 
Geldes, das mir nach der Versteigerung des Gutes geblieben war, in 
verschiedenen Unternehmungen, doch verlor ich dabei auch noch 
diesen Rest. Dann nahm ich eine Stellung in einem Bauunternehmen 
an, verlor jedoch, als das Unternehmen sich auflöste, auch diese; und 
von da an fand ich überhaupt keine Stellung mehr. Als ich mein 
letztes Geld ausgegeben hatte, steckte ich meine Armeepistole zu mir, 
schrieb, in einem Kaffeehaus, noch ein paar Abschiedsbriefe und trat 
dann auf die Straße, um mich irgendwo in einem der Parks zu er¬ 
schießen. In diesem Moment sah ich Maresi. 

Ich erkannte sie sofort wieder, wenngleich sie ganz herunter¬ 
gekommen aussah. Sie war noch mehr gealtert, mager und ganz ver¬ 
wahrlost. Sie ging, zusammen mit einem schlechten Grauschimmel, 
im Wagen dieses Kutschers da.“ Dabei zeigte der Angeklagte auf 
Matthias Loy. Alles sah auf den Kutscher, der sich auf einmal ziem¬ 
lich unbehaglich zu fühlen und darüber nachzudenken schien, wie er 
sich aus der Situation ziehen könne. 

„Ja, so gut wie bei Ihnen“, sagte er schließlich, „wo sie nichts zu 
tun hatten, konnten die Pferde es bei mir natürlich nicht haben.“ 

„Der Wagen“, sagte Hübner, „war hoch beladen, die Pferde brach¬ 
ten ihn nur mit Mühe vorwärts, und dieser Mensch schlug sie immer 
mit der Peitsche.“ 

„Wer?“ rief Loy. „Ich?“ 

„Ja, Sie. Ich trat“, wendete der Angeklagte sich wieder an den 
Richter, „sofort zu Maresi hin, und indem ich neben dem Pferd her¬ 
ging und ihm die Mähnenzotten aus der Stirn strich, wandte ich mich 
halb zurück und rief dem Kutscher zu, was ihm einfalle, die Pferde zu 
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schlagen, sie zögen doch, so gut sie könnten. Er aber schrie mich an, 
was mich das angehe.“ 

„Es ist Sie ja auch“, rief der Kutscher, „nichts angegangen, und 
dann ist es auch gar nicht wahr, daß ich die Pferde geschlagen habe, 
bloß ein wenig angetrieben habe ich sie!“ 

Er solle schweigen, fuhr jedoch der Richter dazwischen, jetzt rede 
der Angeklagte. 

„Ich sagte ihm“, fuhr Hübner fort, „daß es gemein sei, ein Pferd 
zu schlagen, noch dazu ein so altes und herabgekommenes. Er aber 
schrie, wer herabgekommen sei, seine Pferde vielleicht? Es sei eine 
Frechheit, das zu behaupten, und wenn ich nicht sofort abfahre, so 
werde er mit der Peitsche auch mir noch eins überziehen! Und damit 
schlug er auch schon wieder auf die Pferde ein.“ 

„Ah“, fuhr der Kutscher auf, „der Kerl soll sein Maul halten! Habe 
ich nicht schon gesagt, daß ich nicht wirklich zugeschlagen habe?“ 
Und er fuhr fort zu schreien, er lasse sich nicht anschwärzen, bis dem 
Richter die Geduld riß. Er schrie ihn an, er werde ihn aus dem Saale 
werfen lassen, und als der andere drauf mit Flüchen antwortete, be¬ 
fahl der Richter mit kreischender Stimme, ihn sofort in Haft zu neh¬ 
men. Unter dem Applaus des Publikums ward der Kutscher aus dem 
Saale gestoßen; und der Angeklagte blickte ihm nach. Dann, als wie¬ 
der Stille eingetreten war, wandte sich Hübner zum Richter zurück 
und fuhr fort: 

„Ich stritt mit diesem Menschen weiter, bis wir an einem Polizisten 
vorbeikamen, an den ich mich wendete. Doch hatte der Kutscher in¬ 
zwischen natürlich aufgehört, die Pferde zu schlagen, so daß mir der 
Schutzmann nicht glaubte. Aber kaum waren wir ihm aus den 
Augen, so begann der Kerl schon wieder auf die Tiere einzuhauen. 
Ich glaube, er tat es nun schon weniger, um sie zu quälen, als um mir 
selber eine Bosheit anzutun. Sobald ich das merkte, trat ich von den 
Pferden weg, ging aber auf dem Gehsteig neben dem Wagen her. 

Vier Tage ging ich so neben dem Wagen. Ich vermochte nicht, mich 
von meinem Pferde zu trennen und es seinem Schicksal zu überlassen. 
Ich begleitete es, bis es abends in den Stall gebracht wurde, ich über¬ 
nachtete irgendwo auf einer Bank und war am Morgen schon wieder 
da, wenn der Wagen bespannt wurde. Ich mußte Zusehen, wie die 
Pferde geschlagen wurden, aber immer, wenn ich bei einem Polizisten 
Anzeige gegen den Kutscher erstattete, benahm er sich so scheinheilig 
und schlau, daß man seinen Versicherungen mehr Glauben schenkte 
als den meinen. Bei einigen von den Wachleuten traf es sich, daß sie 
anderntags wiederum Dienst taten, wenn wir vorbeikamen; und 
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wenn ich mich erneut an sie wendete, hielten sie mich für einen 
Querulanten und hörten mich gar nicht mehr an. Schließlich kam ich 
auf den Gedanken, dem Kutscher das Pferd abzukaufen. Das Geld 
dazu hätte ich vielleicht noch irgendwo auftreiben können. Viel war 
die Stute ja nicht mehr wert. Ich hätte zwar nicht gewußt, was ich 
dann mit ihr anfangen sollte, aber der Kerl verlangte ohnedies einen 
so unverschämten Preis, daß an den Kauf nicht zu denken war. So 
viel Geld hätte ich dafür nicht mehr entleihen können, billiger aber 
wollte er sie mir nicht geben; und nachdem ich ihn, Gott weiß wie 
lang, gebeten hatte, mir Maresi dennoch abzulassen, stieg er wieder 
auf den Bock, fuhr weiter und prügelte die Pferde. 

Da ging ich noch ein paar Stunden lang nebenher, um die ärgsten 
Mißhandlungen zu verhüten, schließlich aber sagte ich mir, helfen 
könne ich dem Pferd auf die Dauer ja doch nicht, auch sei es schon so 
alt, daß es keine Zukunft mehr habe, und so trat ich denn auf das 
Gespann zu, zog rasch die Pistole und schoß Maresi nieder.“ 

Es folgte eine gänzliche Stille. Dann fügte der Angeklagte noch 
hinzu: „Ich war, schließlich, österreichischer Reiteroffizier, und ich 
weiß, daß es meine Pflicht war, zu tun, was ich getan habe. - In der 
Haft hat mich dann Blanka Steinville besucht. Ich habe sie gebeten, 
dem Kutscher das Pferd zu ersetzen; und sie hat mir’s sogleich zu¬ 
gesagt. Ich gehe später, wenn ich wieder freigekommen sein werde, 
doch zu den Steinvilles auf das Gut. Ich werde mein Leben nicht 
mehr wegzuwerfen versuchen. Denn letzten Endes hat mich die Stute, 
die ich getötet habe, ja doch davor bewahrt, mich selbst zu töten. Ich 
habe alle sieben Schüsse, die ich in der Waffe hatte, auf sie abgefeuert, 
denn als ich sah, wie langsam sie zu Boden ging, wollte ich ihren 
Todeskampf verkürzen, indem ich alle meine Patronen auf sie ver¬ 
schoß. So ist mir denn keine mehr für mich selbst geblieben; und das 
war vielleicht auch der eigentliche Sinn dessen, daß ich Maresi wie¬ 
dergesehen habe. Wirklich erkannt wird sie mich ja gar nicht mehr 
haben, ein Pferd erkennt einen Menschen kaum wieder. Aber daß sie 
mir, hart vor meinem Tod, überhaupt noch einmal in den Weg ge¬ 
kommen ist, war ihrer Dienste schon genug. Es war alles, was sie für 
mich noch tun konnte, obwohl sie, in ihrem einfachen, dumpfen 
Tiergehirn, natürlich nicht ahnen konnte, was sie da tat. Aber wir 
alle wissen ja nicht, was für Aufträge es sind, die wir erfüllen.“ 

Der Richter erhob sich. Mit ein paar gemurmelten Worten sprach 
er den Angeklagten frei. 
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JEMAND ERWARB EIN EMPFANGSGERÄT 

INA SEIDEL 



Ob Sie mir glauben werden oder nicht - darauf kommt es mir nicht 
an. Ich muß es einmal loswerden, und ich kann es nur erzählen, wie 
es war, und es war folgendermaßen: 

Als ich die Stellung endlich bekommen hatte und eine gesicherte 
Existenz vor mir sah, wie man zu sagen pflegt, wenn man nicht ge¬ 
rade zu verhungern braucht, da ging ich hin und hob den ganzen 
Rest von meinem Postsparbuch ab. Und dann kaufte ich mir ein 
Empfangsgerät. Katze, Hund oder Papagei, etwas muß der Mensch in 
seiner Einsamkeit haben, und wenn es nur ein Kanarienvogel wäre. 
Ich habe gelesen, daß Gefangene sich Mäuse oder sogar Spinnen ge¬ 
zähmt haben, obgleich diese Tiere weder wachsam sind, noch 
sprechen lernen können. Ein Rundfunkgerät hat den Vorzug, daß es 
nicht gefüttert werden muß; freilich verbraucht es Strom, und aus 
irgendeinem Grunde erhebt die Post Gebühren, sie wird wissen, 
warum, ich frage nicht danach. Meine Existenz war, wie gesagt, für 
eine Weile gesichert, und ich hielt das Alleinsein nicht mehr aus. 
Wenn Sie fragen, warum ich nicht einfach heiratete, so kann ich nur 
antworten, so gesichert war meine Existenz denn doch nicht. Außer¬ 
dem - es gibt da so manches, an das ich nicht rühren möchte. Ich bin 
nicht von hier, Sie hören es wohl an meiner Sprache. - Ja, ich bin aus 
dem Osten. Ich habe so manches hinter mir zurücklassen müssen. Ich 
glaube nicht, daß ich noch einmal heiraten werde... 

Kurz, ich hielt die Einsamkeit nicht mehr aus und lief zu dem 
Mann, der einmal bei mir war und mir seine Karte daließ; wenn ich 
zu Geld käme, sagte er, so würde ich mich vielleicht an ihn erinnern 
und froh sein, zu wissen, wo er zu finden wäre. Er bot gebrauchte 
Radioapparate an, kleine und große, mit einem, zwei, drei, vier 
Stromkreisen. Es war so, daß er sie aufkaufte, überholte und weiter¬ 
verkaufte - so war das. Er war ein Fachmann, er sagte es selbst von 
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sich, und es stand auch auf seiner Karte, es flößte Vertrauen ein. 
Auch ich faßte gleich Vertrauen zu ihm, obgleich er sonderbar war - 
wie soll ich sagen - gar nicht wie ein Geschäftsmann und doch so 
überredend, fast wie ein Doktor, möchte ich sagen, oder sogar wie 
ein Pastor. „Ich schlage Ihnen vor - möchte Ihnen nahelegen - Ihnen 
im eigenen Interesse dringend anraten..." - das waren so Redewen¬ 
dungen, die er brauchte, er brachte sie vor, als ob er einem eine be¬ 
stimmte Diät verordnete oder Einlagen für die Füße, oder regelmäßi¬ 
gen Kirchenbesuch. Er war gar nicht aufdringlich, aber als er ging, 
war ich überzeugt, nur ein Empfangsgerät würde mir wieder Lebens¬ 
mut geben können. 

Ich hatte seine Karte immer in meiner Brieftasche, und als ich das 
erste Gehalt ausgezahlt bekommen hatte, lief ich hin, ich sagte es ja 
schon, und hob die letzten Zweitausend von dem, was ich 46 im 
Rockfütter über die grüne Grenze gebracht hatte, ab. Klingt gewaltig, 
aber auch wenn noch das Ganze vorhanden gewesen wäre, es war ja 
nichts wert, es war von Anfang an nur Rückhalt gewesen, von 
Existenzgrundlage keine Rede. Morgen konnte die Währungsreform 
kommen — und was dann? Aber ich hatte ja wieder Gehalt und 
konnte nichts Besseres tun, als diesen Rest in einen Sachwert stecken - 
Gehalt ist die Hauptsache. Ich war einmal Beamter, verstehen Sie - 
wir aus dem Osten, da oben rechts auf der Landkarte, wir hatten 
immer geregelte Verhältnisse, alles eingeteilt, vom Ersten bis Ultimo! 
Aber genug - das gehört nicht hierher. 

Ich nahm also die paar Kröten, ging zu ihm hin, legte sie ihm auf 
den Tisch, und am Abend hatte ich das Empfangsgerät auf meiner 
Stube. Es ist eine ganz anständige Stube, übriggeblieben von einer 
Mansardenwohnung, als noch rechtzeitig gelöscht worden war. Die 
Treppe ist vom dritten Stock an nicht mehr recht da, Zugang nicht 
ungefährlich, aber im allgemeinen recht ruhig, so wie etwa auf einem 
Turm - eine Hälfte des Hauses eingestürzt. „Sturmfreie Bude!“ sagte 
er und grinste so vor sich hin, wie er alles anbastelte. „Von wegen 
sturmfrei“, sage ich, „Sie sollten hier oben mal Sturm erleben! Haben 
Sie schon einmal in einem Mastkorb gesessen?“ „Sie werden aber 
guten Empfang haben“, sagt er, „günstige Lage. Und keine Nach¬ 
barn, die an die Wand klopfen -.“ Dann sagte er etwas von einer 
Antenne, die seine Erfindung wäre - einer Antenne oder irgendeinem 
technischen Trick, den er jetzt versuchsweise gratis bei einigen Kun¬ 
den einbaute! er hätte den Eindruck, sagte er, daß der Empfang da¬ 
durch wesentlich verbessert würde. „Davon verstehe ich nichts“, sage 
ich, „ich bin kein Fachmann.“ 
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„Nein“, sagte er, „aber Sie sind von einem Fachmann bedient, und 
vielleicht berichten Sie mir gelegentlich von Ihren Erfahrungen mit 
dem Gerät. Auch wenn irgend etwas nicht klappen sollte - Sie wissen 
ja, wo ich zu finden bin.. 

Währenddem fängt es in dem Gerät an zu arbeiten, und mit einem- 
mal kommt Musik heraus. Ich war vorher schon aufgeregt, wissen 
Sie, jetzt blieb mir richtig die Luft weg. Er dreht und dreht: „Leip¬ 
zig sagt er, „Paris - Freiburg - Rom...“ 

Musikfetzen, Worte, Gesang. Er dreht, es knackt „Berlin 

„Halt!“ sage ich, „halt! Ich will hören.. 

Er zeigt mir noch, wie ich drehen und einstellen muß; dann sagt er 
noch einmal was von seinem Trick; und daß ich auch nachts einmal 
andrehen sollte. „So nach Mitternacht, zwischen Morgen und Mitter¬ 
nacht, da ist der Empfang am besten.. 

Daß er das gesagt hatte, weiß ich noch ganz genau, aber wie ich 
mich dann wieder nach ihm umsehe, war er nicht mehr da. Nun, sein 
Geld hatte er ja, ich dachte nicht weiter an ihn. Es redete da jemand 
in Berlin, und ich hörte es, als stünde er neben mir. Es war nur der 
Wetterbericht, wissen Sie - aber es war das Wetter von da oben... 
Ich hatte es plötzlich in meinem Zimmer - die See - die Wolken - den 
Wind. Wir haben dort einen ganz anderen Wind als den hiesigen ... 
Aber das gehört nicht hierher. 

Diesen ersten Abend mit dem Gerät vergesse ich nicht, sage ich 
Ihnen! Das war mehr als ein Fest, ich hatte gar nicht mehr ge¬ 
wußt, daß so etwas möglich ist. Ich hatte ja noch ein paar Mark 
übrigbehalten, und dafür hatte ich mir eine Flasche Wein geleistet - 
schwarz - nun gerade! Mann, es war doch ein neuer Anfang: die 
Sicherung meiner Existenz - und das Radio! Ich fühlte mich wieder, 
hatte wieder Anschluß an das Leben - wenn das nicht gefeiert werden 
durfte! Etwas Bange war dabei - davon spreche ich nicht gern. 
Musik, wissen Sie, machte mich von jeher leicht traurig - auch das 
Gegenteil, selbstverständlich -, aber ich dachte so: ich dachte - wenn 
ich nun nach so langer Zeit mit der Musik alleine bin und nur mit 
Musik, und bin nüchtern und mir fällt alles wieder ein - und das 
halte ich dann nicht aus. Es ist besser, etwas dazu zu trinken; wenn 
man nämlich so ein bißchen angeduhnt ist - den Ausdruck kennen 
Sie nicht, aber Sie verstehen wohl, was ich meine: so etwas benebelt -, 
dann ist auch das Traurige schön. Kennen Sie das? Na, egal. Ich 
trank also diese Flasche an dem Abend aus und hörte Musik. Ich war 
froh, daß mir keiner zusah - man wird ja wunderlich, wenn man 
immer alleine ist. Ich glaube, ich habe mir angewöhnt, laut vor mich 
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hin zu reden und mich mit Leuten zu unterhalten, die gar nicht da 
sind. Da plaudert sich vieles aus - die Musik fragt, du antwortest -, 
es ist nicht mehr die Musik, es ist die ganze Vergangenheit, und du 
weinst und schreist mit. Genug - genug - das geht niemanden etwas 
an - es war dieser erste Abend... Sie müssen wissen, meine alte 
Mutter und meine Schwester waren allein noch im Dorf, als die Rus¬ 
sen kamen, denn meine Mutter war gelähmt, und meine Schwester 
ging nicht von ihr weg... Und meine Frau mit unseren kleinen Kin¬ 
dern ist mitten im Winter von dort weggegangen, wohin sie aus 
Königsberg evakuiert war - zu Fuß - mit Kinderwagen und Ruck¬ 
sack - sie ist nirgends angekommen - es ist jetzt bald vier Jahre 
her... 

Ich war bei meiner Einheit hinter der Oder, wo es mich dann rum¬ 
gewürfelt hat, erspare ich mir und Ihnen, aber seit ich wieder mein 
eigener Herr bin, habe ich immer wieder Leute gesprochen, die mit 
ihr gleichzeitig dort weggegangen sind und sind angekommen - 
irgendwo angekommen - nur sie nicht. Und da ist es mir immer, sie 
müßte noch unterwegs sein - na, ich erspare es Ihnen. Aber Musik 
ist gefährlich, sage ich Ihnen, und ist doch das einzige - wenn dann 
alles so mit einemmal gut wird und alles zusammenklingt in einer 
Stimme — einer Stimme allein, in der alles drin ist, und alles ist 
gut... Ich sage Ihnen ja, man wird komisch - man sollte so was gar 
nicht aussprechen. Die Leute denken, man ist nicht richtig im Kopf - 
aber ich weiß, was ich meine. 

Ich hörte also Musik und trank meinen Wein. Manchmal redete 
auch wer, dann hörte ich nicht recht hin. Ich mache mir nichts mehr 
aus Nachrichten, es geht vielen so, wissen Sie. Vielleicht ist es falsch, 
aber ich kann es nicht ändern. Es ist wie eine taube Stelle im Kopf, es 
geht einen nichts mehr an. Wenn man nur gerade existiert, braucht 
man das alles ja nicht zu wissen, nicht wahr, und auch alles andere, 
was sie einem da mitteilen: Vorträge meine ich, Kunst, Literatur, 
Politik - ich bin noch nicht wieder soweit. Zeitunglesen wird mir 
auch nicht leicht, ich lese meist nur die Überschriften. Und die An¬ 
zeigen, doch, das interessiert mich immer, da ist kein Gerede dabei, 
das ist ehrlich, und ich möchte sagen, da hat man was davon - das ist 
das Leben ohne viel drum rum. Auch der Wetterbericht - das sind 
Tatsachen, das sind keine Meinungen, das ist unverfälscht - und bes¬ 
ser schlechtes Wetter, als Lügen oder du weißt sonst nicht, woran du 
bist. So ist das. 

Also — wo war ich stehengeblieben? Es war ein schöner Juniabend, 
ich saß an meinem Fenster wie auf einem Turm, die Schwalben 
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flitzten so hin und her durch den Himmel. Die Sonne blieb lange - es 
ging auf Johanni - und als sie weg war, war der Mond schon da, und 
richtig dunkel wurde es überhaupt nicht. Und ich dachte - na, das 
kennen Sie wieder nicht - bei uns zu Hause, wenn so die ersten Lin¬ 
den blühen, da sind dann die Nächte ganz weiß - bleich - geisterhaft. 
Betrunken war ich nicht - wo werd ich denn von einer Flasche Wein! 
- aber zuletzt legte ich mich auf mein Bett, ich hätte es sonst nicht 
mehr ausgehalten. Ich hatte am Radio noch einmal blind gesucht, 
weil mir das Kabarett oder der bunte Abend, der da zum Ausbruch 
kam, nicht gefiel, und war in eine Kammermusik geraten. Es war 
etwas von Schubert, ein Quartett - das warf mich immer schon um, 
als noch alles in Ordnung war - früher. Welcher Sender es war, weiß 
ich nicht. Kurz und gut - das Adagio hörte ich noch von Anfang bis 
zum Ende - beim zweiten Satz muß ich mittendrin eingeschlafen 
sein. Ich weiß nur noch, daß ich zuletzt doch noch sehr glücklich 
war - so ganz allgemein. 

Was ich nun weiter zu erzählen habe, können Sie glauben oder 
nicht - das kann nichts an den Tatsachen ändern. Betrunken war ich 
nicht, ich sagte es wohl schon. Außerdem hat sich das Erlebnis 
wiederholt, als ich nichts zu mir genommen hatte, nur mein kleines 
Helles wie jeden Abend. Abgesehen davon können wir ja allerhand 
vertragen dort oben im Osten - in einem anderen Klima natürlich - 
der Föhn hier bekommt mir nicht. Aber es war an dem Abend kein 
Föhn. Ich wachte also auf, ich hatte sehr gut und sehr tief geschlafen 
und war gleich ganz bei mir. Trotzdem merkte ich nicht sofort, was 
eigentlich los war, und bekam einen Schreck, daß ich dalag wie ge¬ 
lähmt. Da redete jemand - in meinem Zimmer war einer - und noch 
einer - da unterhielten sich welche. Dann mußte ich lachen: das Ra¬ 
dio! Daran war ich noch nicht gewöhnt, und ich hatte es ja nicht ab¬ 
gestellt. Ich machte nun erst die Augen richtig auf, blieb aber ruhig 
liegen, wie ich lag, bequem auf dem Rücken; die Arme kreuzte ich 
hinter dem Kopf und sah nach dem Fenster. Der Mond schien so hell, 
daß man die Sterne nicht sehen konnte, aber er stand so, daß er nicht 
in das Zimmer hineinscheinen konnte. Mondsüchtig bin ich übrigens 
nicht, niemals gewesen; manche Leute merken es ja, wenn Vollmond 
ist, und schlafen dann unruhig. So bin ich nicht. Ich habe es mit der 
Musik, das ist mein einziges Steckenpferd, sonst bin ich ein ganz ge¬ 
wöhnlicher nüchterner Mensch. Ich sage das, weil Sie sonst vielleicht 
denken werden... 

Also, ich hörte zunächst gar nicht darauf hin, was geredet wurde. 
Wie schon gesagt, ich hatte mir das Empfangsgerät nicht wegen dem 
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Gerede gewünscht, sondern, na ja... Ich habe mal eine Geschichte 
gelesen, wie ein Mann, der immer in der afrikanischen Wüste gelebt 
hat, sich in Europa niederläßt, und wie er es da gar nicht fassen kann, 
daß er nur einen Hahn an der Wand aufzudrehen braucht, und da 
strömt ihm das Wasser kühl und kristallen entgegen: so war mir das! 
Einen Knopf umdrehen und - Musik strömt heraus! Daran dachte 
ich, und dann hörte ich draußen eine Turmuhr schlagen. Es schlug 
zwei. Und da mußte ich mich doch fragen: welcher Sender ist das 
eigentlich, der jetzt um diese Zeit vor sich hin redet, wo kein Mensch 
zuhört? Wenn es noch Tanzmusik wäre - das kommt ja vor... Und 
nun höre ich hin und mir wird ganz sonderbar. Es war nämlich so 
etwas wie eine Gerichtsszene - da waren Stimmen, die klagten an 
und sagten furchtbare Dinge - furchtbare Dinge! Ich konnte Männer 
unterscheiden, Frauen und sogar Kinder, sie sagten aus, ungefragt 
sagten sie aus, einen Richter oder Anwalt hörte ich nicht - manchmal 
klang es so eintönig wie eine Litanei, manchmal flüsterten oder 
röchelten sie nur, manchmal schrien sie auf, und es handelte immer 
von grauenhaften Martern, die sie erduldet hätten, und dann kamen 
andere Stimmen, das war wie ein Gegenchor, die sagten dasselbe in 
einer anderen Tonart, und es tropfte und rann und zischelte wie 
Wind durch Schilf. Und ich saß im Bett, und mir brach der Schweiß 
aus, und ich hielt mir die Ohren zu, und dann nahm ich mich zu¬ 
sammen und sprang auf... 

Ich will Ihnen etwas sagen: wer mitgemacht hat, was wir mit¬ 
gemacht haben, der hat, wie man so sagt, das alles gefressen, der ist 
eingedeckt für dies Leben, der braucht nicht erst ins Kino zu laufen, 
um das kennenzulernen, oder es sich im Radio anzuhören! Daran 
würgen wir bei jedem Stück Brot, das sitzt uns im Nacken, das hockt 
uns nachts auf dem Brustkasten und drückt uns die Kehle zu - da 
haben wir so ein verdammtes Hörspiel nicht nötig! Und ich stehe 
schon mitten im Zimmer und will dem Kasten das Maul stopfen, 
aber mir wankten die Knie, und ich mußte mich an einer Stuhllehne 
festhalten, um nicht hinzuschlagen. Es war zu natürlich, Herr - zu 
echt war es -, ganz ohne Zusammenhang. Da schrien Kinder in Angst, 
und Mütter trösteten ächzend, und Männer stöhnten, und Menschen, 
Menschen heulten, seufzten, jammerten — Wer einmal nachts verwun¬ 
det auf einem Schlachtfeld gelegen hat, der weiß, was ich meine... 
Welche, die stammelten Stoßgebete, und welche, die fluchten und 
schwuren, und welche jammerten und stammelten das Letzte heraus, 
was die Stimme noch hergab — Dann aber — ich war nun doch hin¬ 
gewankt, ich flog am ganzen Leib, sage ich Ihnen, und meine Hände 
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wußten nicht, wie sie zugreifen sollten, ich erwischte den falschen 
Knopf, und anstatt abzustellen, drehte ich an dem Zeiger, dem 
Sucher - wie nennt man das denn?, ich bin ja Laie und weiß es nicht! 
- kurz, ich schalte nicht aus, aber ich komme hinaus aus dem Bereich 
dieses furchtbaren Senders - und wie komme ich hinaus! Senders, 
sage ich, Sender - aber von Sender kann wohl nicht mehr die Rede 
sein. Nur, dahinter kam ich nicht gleich, ich habe es erst allmählich 
begriffen. Was, fragen Sie? Nun, ganz einfach - (einfach! daß ich 
nicht lache!) hier handelte es sich ausschließlich um - Empfang - 
dies Gerät war nicht mehr und nicht weniger als ein Trichter, auf 
mein irdisches Ohr gesetzt, und in ihn hinein strömte nicht nur, was 
irgendwo mit technischer Kunstfertigkeit auf Wellenlänge ab¬ 
gestimmt in Umlauf gesetzt wurde - alles doch mehr oder weniger 
Sachen aus zweiter und dritter Hand, wenn Sie verstehen, wie ich das 
meine - sondern... 

Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen zumuten kann. Aber hören Sie es zu 
Ende, ich bitte Sie. Also - wenn diese Sender abgelaufen waren nach 
Mitternacht, bis auf die paar, die dann noch vor sich hin dudelten - 
wenn man dann suchte, behutsam suchte... Ich bekam es allmählich 
heraus, ich will gar nicht mehr von der ersten Nacht reden - von der 
ersten Nacht, als nach dem grauenhaften Geschrei die Stille kam - 
und durch die Stille die Stimme - die eine Stimme aus unermeßlicher 
Ferne und doch so nah wie aus mir selbst - mit Worten einer Sprache, 
die nicht deutsch war, die ich nicht kannte und in der ich nicht hätte 
antworten können und die ich doch verstand, Wort für Wort! Es war 
wie das Pfingstwunder, wissen Sie, nur umgekehrt: einer redete, ein 
einziger, aber ich bin sicher, jeder Mensch jeder Sprache, wenn er nur 
dies - Empfangsgerät besessen hätte, hätte gleich mir verstanden und 
wäre gleich mir... 

Kennen Sie den Ausdruck „wie vom Blitz gefällt“? Wie vom Blitz 
gefällt ... Ich muß es einmal gelesen haben, von selbst komme ich 
nicht auf solche großen Worte. Aber wenn ich es Ihnen beschreiben 
soll - so war es - so wurde mir... 

Reden Sie nicht, mein Herr! Ich verlange ja gar nicht, daß Sie mir 
Glauben schenken - ich habe Sie nicht mit meiner Geschichte über¬ 
fallen, um Sie zu überzeugen! Sie sahen so aus, als könnten Sie zu¬ 
hören, nicht wahr, und Sie haben es ja auch bis hierher getan. Sie 
denken sich Ihr Teil, das sehe ich Ihnen an, aber bitte, verzichten Sie 
darauf, etwas widerlegen zu wollen, wovon im Grunde weder Sie 
noch ich etwas verstehen! Ich habe das ein paarmal erlebt - die Men¬ 
schen kommen mir dann immer mit technischen Beweisführungen, 
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daß dergleichen nicht möglich wäre. Und welche ließen durchblicken ... 
Einer redete sogar von einer neuen Form von Delirium tremens. 
Das ist eine schwere Beleidigung - sehen Sie mich an! Abgesehen von 
meinen Grundsätzen - wie hätte ich mir eine so kostspielige Krank¬ 
heit leisten können! Andere meinten, es wäre wohl über meine Kraft 
gegangen, was ich alles hätte erleben müssen - es sei gar nicht anders 
möglich, als daß die Nerven dann einmal nachließen... Das ist ge¬ 
nauso beleidigend. Ich habe meine fünf Sinne noch beisammen und 
werde auch weiterhin - mit mir fertig werden. Halluzinationen - 
lächerlich! Ich nicht - mir nicht! Aber ich muß sie ja reden lassen - 
ich habe ja nichts mehr in der Hand, um mich zu rechtfertigen - um 
den Beweis zu erbringen... 

Wieso? fragen Sie. Weil ich den Apparat nicht mehr habe - ver¬ 
stehen Sie - das Empfangsgerät. Ich hielt es nicht mehr aus. Nachdem 
ich das drei, vier Nächte mitgemacht hatte, konnte ich nicht mehr. 
Eines Morgens montierte ich den Kasten ab, nahm ihn unter den 
Arm, und auf dem Weg ins Büro renne ich erst hin zu dem Mann. 

„Na, da sind Sie ja wieder“, sagt er und sieht mich über seine 
Brillengläser an. Er saß gerade beim Frühstück und hatte eine wun¬ 
derbare Musik im Zimmer. „Da sind Sie ja wieder...“, ganz als 
hätte er mich erwartet. „Sie scheinen Bescheid zu wissen“, sage ich 
und setze ihm den Kasten neben die Kaffeekanne: „Nehmen Sie das 
zurück!“ 

„Oh“, sagt er, guckt den Kasten an, guckt mich an - „ist etwas 
nicht richtig damit?“ „Richtig oder nicht“, sage ich, „Sie werden wohl 
wissen, was damit los ist. Wenn Sie Versuchskaninchen brauchen - 
mich nicht - mir nicht! Das war im Vertrag nicht mit einbegriffen - 
das wird mir zu teuer. Ich kann nicht über meine Verhältnisse leben. 
Ich habe gerade die nackte Existenz...“ 

„Aber warum so aufgeregt, Mann“, sagt er. „Ich habe Ihnen nicht 
mehr abgenommen, als das Material heute wert ist. Alles übrige war 
geschenkt. Das Material nehme ich zurück, wenn Sie durchaus wol¬ 
len - das Geschenk haben Sie weg - da ist nichts mehr zu machen.“ 

Er holt seine Brieftasche heraus und legt mir das Geld auf den 
Tisch. „Stimmt es?“ fragte er - „nein, ich brauche meine Quittung 
nicht zurück - was das Geld betrifft, werden Sie nicht mehr an mich 
zu denken haben. Und sonst - hören Sie das?“ 

Ich sagte schon, er hatte eine wunderbare Musik im Zimmer - aus 
welchem der vielen Apparate, die da herumstanden, sie kam, konnte 
ich nicht erkennen. „Wissen Sie, was das ist? Ich will es Ihnen sagen: 
Morgenarbeit von Johann Sebastian Bach, wahrscheinlich aus dem 
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Jahr 1729, auf der Orgel der Leipziger Thomaskirche. Morgenarbeit, 
sage ich - also Improvisation, nichts, was in einer Gesamtausgabe zu 
finden wäre! Ich bin dabei, die Erfindung zu verbessern, Herr, ich bin 
auf dem rechten Wege, aber so vollkommen gelingt es selten. Was da 
alles mitspricht - von diesen Schwierigkeiten hat niemand auch nur 
einen Begriff. Mit den Wellenlängen hat noch keiner experimentiert - 
aber wenn man nur das eine erkannt hat...“ 

Er hatte sich vor mir aufgebaut, und auf einmal redet er wie von 
der Kanzel: „Wenn man erkannt hat, Mensch, daß nichts im Weltall 
verlorengeht und daß jeder Seufzer und jeder Schrei und jedes Wort, 
die Menschenmund seit Jahrtausenden laut werden ließ, weiter¬ 
schwingt - wenn man weiß, daß die Schritte, die die Menschheit von 
Anbeginn an über Golgatha bis heute zurückgelegt hat, immer noch 
durch den Äther rauschen und daß jedes Gespräch, jeder Vers, jedes 
Gebet - jeder Segen und jeder Fluch, der einmal menschliche Stimm¬ 
bänder schwingen ließ, aber auch jeder Saitenklang, jeder Tubenstoß, 
jeder Trommelschlag - daß jeder geformte Laut weitervibriert, weiter¬ 
kreist - daß nur unser Ohr zu taub ist - dann weiß man, daß die 
Wissenschaft heute imstande sein müßte - müßtel - das aufzufangen 

- vernehmbar zu machen. Und ich bin auf dem Wege - beinah am 
Ziel...« 

Was konnte ich ihm antworten, wo er als Fachmann vor mir stand 

- ich als Laie? Na, ich staune, rede so hin und her: „Meinen Sie wirk¬ 
lich?“ und so. Er drückt die Faust gegen die Stirn und sagt: „Die 
Trennschärfe herzustellen - die Trennschärfe! Das ist das Problem!“ 
Und so gab ein Wort das andere; er hört nicht hin, was ich sage, und 
ich verstehe nicht, was er sagt, oder nur das wenigste, und schließlich 
ging ich, es war ja zwecklos, und ich mußte auch ins Büro. 

Seine Adresse möchten Sie wissen? Aber die gibt es ja gar nicht 
mehr, das wollte ich Ihnen jetzt noch zum Abschluß erzählen. Ich 
kam ganz zufällig dahinter, als ich neulich durch die Straße mußte, 
wo er gewohnt hat. Er hatte da ein Notquartier, ganz ähnlich wie 
meines. Das Haus war sehr baufällig, kaum bewohnt. Ich wollte nicht 
zu ihm, ging da nur gerade vorbei und sehe auf einmal hinauf: das 
obere Stockwerk, wo er seine Bude hatte, war nicht mehr da - ein¬ 
gestürzt - einfach weg. 

Ich habe mich erkundigt - kein Mensch wußte, was aus ihm ge¬ 
worden ist, die Räumungsarbeiten waren aber noch nicht abgeschlos¬ 
sen. Es soll eine Explosion gewesen sein, wodurch, darüber gingen 
die Ansichten auseinander. Wie gesagt, von ihm hatte man nichts ge¬ 
funden, und sonst waren Menschenleben nicht zu beklagen gewesen. 
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Man nimmt an, er habe mit Sprengstoffen gearbeitet - das ist Unsinn. 
Ich habe mir meine Meinung gebildet, aber niemand kann verlangen, 
daß ich mich vor der Polizei lächerlich mache mit meiner Erklärung. 
Ihnen kann ich es ja sagen: 

Als wir damals so zwecklos hin und her sprachen, er und ich, da 
sagte er auch, daß seine Arbeit nicht ungefährlich wäre - er habe es 
mit unerforschten Gewalten zu tun -, aber er wäre bereit, jedes 
Opfer zu bringen. So sagte er, kurz ehe ich genug von dem allen 
hatte. Lassen Sie mich zufrieden, sagte ich ihm endlich - ich will 
mich da nicht hineinbegeben -, ich will nichts als meine Existenz, 
meine gesicherte Existenz, keine Transzendenz - das macht einen ja 
verrückt. - Sagt er: Mensch, das geht ja eins ins andere über, Gren¬ 
zen gibt es da nicht, die hat nur manch einer im Kopf! 

Ich nahm es ihm nicht weiter übel, ich war froh, daß ich nicht in 
seiner Haut steckte und die Tür von draußen zumachen konnte. Aber 
die Geschichte geht mir nach. Er hatte recht: Geschenkt ist geschenkt. 
Ich werde es nicht mehr los.- 


DER WILDGÄNSE FLUG IN KATATA 
NACHSCHAUEN 

MAX DAUTHENDEY 

yv\<AA 


In der alten Hauptstadt Kioto, in der ältesten Künstler-, Tempel- 
und Kaiserstadt Japans, hatten im Mittelalter viele Maler den Auf¬ 
trag erhalten, die Gemächer eines Bergtempels zu bemalen. In diesen 
Tempel zog sich die kaiserliche Familie in den Sommertagen zurück 
und pflegte dort einige Wochen unter der Obhut der reichen Mönche 
zu wohnen. 

Die Maler begannen ihr Werk. Einer malte einen Saal, wo Sper¬ 
linge in Scharen über die Wände flogen und sich in Reisfeldern und 
Bambushainen auf Halmen und Rohren schaukelten. Ein anderer 
Maler malte auf Silberpapiergrund einen Saal, wo große Meeres- 
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wellen aufrauschten und die vier Wände umschäumten. Wieder ein 
anderer Maler malte einen Saal voll von Katzenmüttern und jungen 
Katzen, die in Blumenkörben spielten und die Blütenköpfe großer 
Päonien zerzupften. 

Der erste Saal wurde der Sperlingssaal genannt, der zweite der Saal 
der schäumenden Wellen, der dritte der Saal der spielenden Katzen. 

Der Kaiser und die Kaiserin, die an der Ausschmückung viel Anteil 
nahmen, ließen sich jedesmal, wenn ein Saal beendet war* in Sänften 
und mit großem Pomp zu dem Bergtempel tragen und verbrachten 
eine Teestunde in dem neuen Saal. Und sie nahmen öfters ihre jungen 
Prinzessinnen mit, drei an der Zahl. Und der Kaiser sagte zur ältesten 
eines Tages, als sie den Tempel wieder besichtigten: 

„Wünsche dir einen gemalten Saal, mein Kind! Vielleicht haben die 
Maler die Freundlichkeit und werden, von glücklichen Augenblicken 
begünstigt, dir einen Saal malen nach deinem Einfall.“ 

Die älteste Prinzessin, die einen kleinen japanischen Seidenpinscher 
auf ihrem Arm trug, mit dem sie spielte, wünschte sich einen Saal voll 
Schoßhündchen, die um sie spielen sollten. Und die Maler malten ihr 
diesen Saal. 

„Nun wünsche du, mein Kind, was du gemalt haben willst!“ sagte 
der Kaiser zur Zweitältesten Prinzessin. 

Diese wünschte sich etwas ganz Unmögliches: einen Saal, wo der 
Mondschein käme und ginge und in welchem keine Farben sein 
sollten. 

Die Maler brachten auch diesen Saal zustande. Sie teilten einen 
Saal in zwei Teile. Die eine Hälfte sah nach Osten, die andere nach 
Westen, und jeder Saalteil hatte einen Altan. Von dem einen Altan 
sah man den Mond aufgehen, von dem andern Altan den Mond 
untergehen. Und weil das Auge der Prinzessin und das Auge des 
Mondes keine der sieben Regenbogenfarben dulden wollten, hatten 
die Maler Pflanzen und Bäume in jedem Saal mit brauner Sepia 
gemalt. 

Nun wurde die dritte Prinzessin von dem Kaiser und der Kaiserin 
gefragt, was sie sich in ihrem Saal von den Malern gemalt wünschte. 

Oh, sagte sie, sie wünsche sich nicht viel, nur einen Zug Wildgänse, 
die durch die Luft flögen, graue und weiße Wildgänse im Zickzack¬ 
flug rund um den Saal. Aber jede Gans müsse so hinter der anderen 
fliegen, daß sie alle zusammen ein japanisches Schriftzeichen in ihrem 
Flug bildeten. Dieses Zeichen würde von einem bestimmten Baum 
und einer bestimmten Hügellinie und der Fluglinie der Gänse ge¬ 
bildet. Nur in Katata am Biwasee könnten die Maler den Gänseflug, 
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den Baum und den Hügel zusammen treffen. Nur einmal, an einem 
Frühlingsabend, habe die Prinzessin bei einem Ausflug in Katata die 
Wildgänse so fliegen sehen, daß sich das wunderbare Schriftzeichen 
zwischen Himmel und Erde aus der Fluglinie der Gänseschar, aus 
der Silhouette eines Hügels und aus einer Baumlinie bildete. 

„Und das nennst du ganz einfach?“ fragte der Kaiser. 

„Es war ganz einfach, als ich es sah“, antwortete die Prinzessin. 

„Es wird nicht zu malen sein“, sagte die Kaiserin. 

„Dann wünsche ich keinen gemalten Saal“, sagte die Prinzessin. 

„Und wie hieß das Schriftzeichen?“ fragte der Maler Oizo, als der 
Kaiser und die Kaiserin ihm den Wunsch der Prinzessin erklärten. 

„Das hat die Prinzessin vergessen“, wurde ihm zur Antwort. 

Die Maler zogen mit Reispapier und Tusche, mit Silberpapier und 
Goldpapier beladen nach Katata, um den Flug der Wildgänse zu 
studieren. Aber da es Juli war und keine Wildgänse um diese Zeit 
vorüberziehen, mußten sie warten bis Oktober. Und Oizo suchte 
inzwischen die Hügellinie und die Baumlinie. Aber da es Sommer war 
und die Bäume belaubt und da die Hügel voll hoher Gräser wehten, 
fand er nirgends die Linie freiliegend. 

Die Maler und der Maler Oizo studierten inzwischen die Fische, 
die in Rudeln im klaren Wasser stehen, und die Bäume am Ufer, 
welche wie Schriftzeichen ins Wasser tauchen und sich in der Wasser¬ 
spiegelung krümmen, und Wachteln, die in den Reisfeldern brüten, 
und Wachtelmütter, die mit ihren Jungen unter den Reishalmen 
picken. Sie brachten diese Bilder nach Kioto in den Bergtempel und 
dachten: Vielleicht gibt sich die Prinzessin zufrieden mit einem 
Wachtelsaal oder mit einem Saal voll Uferbäume und Fische. 

Aber die Prinzessin schwieg und gab keinen Beifall, und auch der 
Kaiser und die Kaiserin schwiegen. 

Da wurde der große Maler Oizo traurig und kehrte wieder nach 
Katata zurück. Dort wohnte er in dem Hause eines Töpfers auf einem 
Hügel. Der formte aus dem Ton der Katataerde Vasen, einfach weiße 
Vasen, die er mit grüner und blauer Glasur überzog, so daß sie 
spiegelten wie das grüne und blaue Uferwasser des Biwasees in den 
Frühlingstagen. 

Der Töpfer hatte eine Tochter. Die war so jung und lebendig wie 
ein Aprilwind. Sie saß am Töpferofen, darinnen die Vasen und 
Tonschalen ihres Vaters gebrannt wurden. Sie hatte die Glut zu 
schüren und die Holzkohlen aufzufüllen, und davon war sie stets 
schwarz im Gesicht und schwarz an den Händen, daß der Maler Oizo 
sie eigentlich noch niemals gesehen hatte. 
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Oft saß er am Ofen bei ihr, wenn sie die Flammen schürte, und 
er zeichnete nachher die roten Korallenäste des Feuerflackerns. Natür¬ 
lich wußte ganz Katata, daß die kaiserlichen Maler auf den Herbst 
warteten, bis die Wildgänse in den Oktoberabenden fortflögen. Und 
auch „Graswürzelein“, wie die Tochter des Töpfers hieß, wußte, daß 
Oizo jetzt traurig war, weil er den Wunsch der Prinzessin noch nicht 
befriedigen konnte. 

Eines Abends, als der Mond aufging und der Altan des Töpfers 
zwischen dem Mondschein und dem roten Schein, der aus dem Ofen 
fiel, zweifarbig beleuchtet rot und blau wurde und Graswürzelein 
mondblau und feuerrot, zweifarbig beschienen, vor dem Ofen im 
Hof bei dem Altan saß, seufzte der Maler in seiner Altanecke ärger¬ 
lich und trotzig darüber, daß der Prinzessin nicht der Wachtelsaal 
und nicht der Saal der Fische gefallen hatte und auch der Kaiser und 
die Kaiserin darüber geschwiegen hatten. Da kam die blau und rot 
beschienene Tochter des Töpfers und sagte: 

„Seufze nicht, Oizo! Ich will dir sagen, was die kaiserliche Prin¬ 
zessin denkt und was sie will, und will dir auch das Schriftzeichen 
des Fluges der Wildgänse zeigen.“ 

Und Graswürzelein nahm eine Holzkohle, die neben dem Ofen 
lag, und zeichnete auf einen weißen, ungebrannten Tonkrug ein paar 
Linien. 

„Sieh her, Meister!“ sagte sie. „Was heißt das auf japanisch, was 
ich hier schrieb?“ 

„Das heißt“, sagte Oizo und betrachtete flüchtig den Krug mit den 
Schriftzeichen, „ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du liebst 
mich nicht, weil du fortsieh st.” 

„Sieh, Oizo“, sagte Graswürzelein, „dies denkt die Prinzessin, 
denn sie ist wahrscheinlich in einen Mann verliebt, der sie nicht an¬ 
sieht. Und sie will das Schriftzeichen durch den Gänseflug in ihren 
Saal gemalt haben und will den Mann dann in den Saal führen und 
ihn von den Wänden ihren Willen lesen lassen. Denn sieh: das Schrift¬ 
zeichen besteht aus drei Teilen. Sieh hier die Gabel eines vielfach ge¬ 
wundenen Baumes. Waagerecht durch die Gabel hindurch siehst du 
die Brustlinie eines ansteigenden Hügels und darüber die vielfach 
zackige Fluglinie einer unendlich langen Reihe von grauen und weißen 
Wildgänsen. Aber zugleich siehst du: die grauen Gänse verschwinden 
in der Dämmerung und unterbrechen die Linie, wogegen die weißen 
sich als Schriftzeichen vom Abendhimmel abheben.“ 

Oizo fragte erstaunt und mit ganzem Herzen zuhörend: 

„Und woher weißt du, daß die Prinzessin gerade diesen Schriftzug 
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meint: ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe, aber du liebst mich nicht, 
weil du fortsiehst?“ 

„Das ist ganz einfach“, lachte Graswürzelein. „Mein Vater machte 
einmal eine Vase. Ich hatte aber den Ofen schlecht geheizt, so daß die 
Glasuren nicht gleichmäßig trockneten und sich seltsamerweise dieses 
Schriftzeichen bildete, indem der weiße Grund der Vase in Zickzack¬ 
linien durch die blaugrüne Glasur schimmerte. Flüchtig hingesehen, 
erschienen die weißen Linien wie ein Flug Wildgänse, die in einer 
Landschaft über Baum und Hügel hinflogen. 

Die Vase gefiel einem Mönch, der sie sah und ausnehmend schön 
fand, da sie zugleich Bild- und Schriftzeichen deuten ließ. Die Prin¬ 
zessin hat wahrscheinlich diese Vase in einem Tempel gesehen, und 
man hat ihr gesagt, daß das Bild darauf den Flug der Wildgänse in 
Katata darstellt. Aber ich denke mir, daß das Schriftzeichen ihr mehr 
wert ist als der Flug der Wildgänse“, lachte Graswürzelein. 

Oizo schlug sich mit der Hand vor die Stirn und lachte: „Also 
dieser Baum und dieser Hügel sind gar nicht in Katata? Und nur 
die Wildgänse fliegen hier vorüber im Frühling und im Herbst?“ 

„O ja“, sagte Graswürzelein nachdenklich. „Der Baum lebt wohl 
hier irgendwo und der Hügel auch irgendwo, denn nichts ist Zufall 
auf der Welt. Es war auch kein Zufall, daß ich das Feuer damals 
schlecht schürte und daß die Vase schlecht trocknete. Nichts ist Zufall, 
sagen die Götter hier bei uns in Katata.“ 

Und während Graswürzelein das sagte, öffnete sie die Feuerluke, 
zerschlug den Krug am Boden, auf den sie das Schriftzeichen gemalt 
hatte, sammelte die Scherben und warf sie ins Feuer. 

„Was machst du da?“ sagte Oizo verblüfft. 

„Ich habe zuviel geredet, und das ärgert mich“, sagte Graswürze¬ 
lein. „Deshalb zerbrach ich den Krug.“ 

Der Maler verstand sie nicht, reichte ihr ein Geldstück hin und 
sagte: 

„Nimm dies einstweilen als Dank für deine Aufklärung. Ich gebe 
dir später mehr, wenn mir der Kaiser den Wildgänsesaal bezahlt 
hat.“ 

Und Oizo ging und packte seine Zeichnungen ein, um am nächsten 
Morgen nach Kioto zu reisen. 

Aber Graswürzelein warf, als er sich abwandte, das Geldstück in 
das Feuer des Ofens, grade so, als wäre es eine Tonscherbe. Und als 
ihr Oizo Lebewohl sagte und ihr nochmals dankte, sagte sie: 

„Warum soll ich dir Lebewohl sagen! Ich weiß ja doch, daß du 
wiederkommen mußt.“ 
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„Das wäre nur ein Zufall, wenn ich wiederkäme“, sagte Oizo. 

„Die Götter von Katata kennen keinen Zufall“, murmelte Gras¬ 
würzelein und blies in das Feuer. 

Der Maler ging nach Kioto und malte den Saal nach dem Gedan¬ 
kengang des Schriftzeichens auf silbergrauem Grund: den dämmern¬ 
den Baum im Abend, die Hügellinie und grau und weiß die große 
Zackenschleife in der Luft, welche die fliegenden Wildgänse 
beschreiben. 

Wie Oizo noch am Malen war, kam einer seiner Kameraden, ein 
anderer Maler, der auch draußen in Katata gewohnt hatte, und lachte 
ihn aus, weil er sich immer so geheimnisvoll in den Saal einschloß, 
den er malte, und die andern nicht wissen lassen wollte, wie der 
Schriftzug des Gänsefluges hieße. 

„Du machst dich lächerlich, daß du dich hier einschließt und nichts 
von der Welt wissen willst als nur deine Malerei. Komm heute 
abend mit mir in die Theaterstraße von Kioto. Ich verspreche dir, 
daß ein Besuch in der Theaterstraße deiner Malerei mehr nützen 
wird, als du glaubst.“ 

Oizo, der die Aufrichtigkeit seines Freundes kannte, gab diesem 
nach und ging mit ihm schweigend in der Nacht vom Bergtempel 
hinab über die Brücke in die Stadt zur Theaterstraße, wo erleuchtete 
Budenreihen und farbige Lampen und große Leinwandmalereien in 
der Nachtluft wie Fahnen flatterten und Szenen aus den Theaterstük- 
ken schilderten. 

Verblüfft blieb Oizo am Eingang der Straße stehen. Da war ein 
Papierlaternenverkäufer. Der hatte Lampen aus ölgetränktem Pflan¬ 
zenpapier, und auf jeder Lampe war das Schriftzeichen des geheim¬ 
nisvollen Gänsefluges gemalt, das er aus Katata mitgebracht hatte, das 
Schriftzeichen de;r Wildgänse, des Hügels und des Baumes, von dem er 
geglaubt hatte, daß es nur allein ihm, der Tochter des Töpfers und der 
Prinzessin bekannt sei. 

Oizo schwieg und verbiß sich sein Erstaunen und dachte an irgend¬ 
einen spitzbübischen Verrat. 

Nun kamen sie weiter, sein Freund und er, zu dem größten Thea¬ 
ter in der Mitte der Straße. Da zeigten auch die Theaterbilder außen 
an der Zeltbude rund um die Zeltwand den Flug der Wildgänse. Zu¬ 
gleich kam ein Straßenverkäufer zu den beiden Malern und bot ihnen 
ein Spielzeug an: aus Seidenwatte gearbeitete kleine Wildgänse, die 
an einer Seidenschnur hingen und, durch die Luft geschleudert, in 
Schleifenform dahinflatterten. Ein Perlmutterarbeiter zeigte ihm 
Lackkästchen, darauf der Flug der Wildgänse über Baum und Hügel 
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ging, und alle diese Dinge prägten das Schriftzeichen aus, das wie 
eine Liebeserklärung jene Worte sagte: 

Ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe, aber du liebst mich nicht, weil 
du fortsiehst. 

Ganz verstört, schwieg Oizo immer noch. Seine Stirn verfinsterte 
sich, und er blieb im Menschengedränge stehen und wollte seinem 
Freund entlaufen. Dieser hielt ihn am Ärmel fest und rief ihm zu: 

„Laß dir doch erklären, woher ganz Kioto den Flug der Wildgänse 
und das Bild, das du malen willst, kennt. 

Du weißt, ich wohnte in Katata bei einem Fruchthändler. Dessen 
Tochter brachte mir eines Tages in einer Porzellanschale einen kleinen 
Zwerggarten in mein Zimmer. Darin blühte ein ganz winziger Kirsch¬ 
baum. Der Baum war nicht höher als mein halber Arm. Hinter dem 
Baum war ein künstlicher Hügel aus Erde. Diesen kleinen Schatten 
stellte sie am Abend hinter einen weißen Papierschirm, auf welchem 
mit schwarzer Tusche kleine Wildgänse im Schleifenflug gemalt 
waren. Sie zündete eine Lampe hinter dem Schirm an, so daß der 
Schatten des Zwerggartens, des Baumes und des Hügels auf den 
weißen Schirm fiel und sich darauf abzeichnete und Garten und Gänse 
ein einziges Schattenbild zu sein schienen. Aber zugleich konnte man 
das Ganze auch für ein Schriftzeichen halten. 

Ich verstand sofort, daß sie mich liebte und daß dieses Bild eine 
Liebeserklärung sein sollte. 

Ich kümmerte mich nicht um ihre Erklärung, nachdem ich den ge¬ 
suchten Wildgänseflug von Katata, der eine Liebeserklärung darstellt, 
so deutlich gesehen hatte, daß ich ihn malen konnte. 

Ich wollte am nächsten Tag abreisen, ging aber am Abend noch ins 
Teehaus, wo ich fünf von unseren Malern traf. Dem einen hatte eine 
Tänzerin den Wildgänseflug von Katata bereits erklärt, dem andern 
ein Fischermädchen, bei dessen Vater er wohnte, dem dritten und vier¬ 
ten und fünften andere Mädchen von Katata, so daß wir alle merk¬ 
ten: das Schriftzeichen des Gänsefluges war ein öffentliches Geheimnis 
der jungen Mädchen in Katata und wurde immer angewendet, als 
Zeichnung auf einer Vase, als Wandschirmbild und so weiter, wenn 
ein Mädchen von Katata einem Mann eine Liebeserklärung machen 
wollte. 

Wir hatten das bis damals in Kioto nicht gewußt. Aber jetzt ken¬ 
nen das Schriftzeichen des Wildgänsefluges von Katata alle Kinder 
von Kioto, weil alle Maler das Geheimnis hier verbreitet haben, alle, 
die in Katata waren. Auch der kaiserliche Hof weiß es längst, und 
die junge Prinzessin ist bereits von dem ganzen Hof für lächerlich 
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erklärt. Der Kaiser und die Kaiserin sollen sehr ärgerlich sein, und du 
selbst wirst deinen Kopf verlieren, wenn du den Saal fertig gemalt 
hast und dir einbildest, von der Prinzessin geliebt zu sein.“ 

Oizo dachte einen Augenblick nach, dann lachte er und sagte: 

„Da ich die Prinzessin nicht liebe, wird mir der Hof doch nicht böse 
sein, weil ich den Wildgänseflug mit Lust an meiner Malerei malen 
wollte und nicht mit Lust an der Liebeserklärung des Schriftschrei¬ 
bens.“ 

„Doch, doch“, sagte sein Freund. „Du mußt fliehen, du mußt dich 
verstecken, bis der Tempel eingeweiht ist. Man wird den Saal der 
Prinzessin verschlossen halten und gar nicht zeigen. Aber du mußt 
fortbleiben, bis man die Liebeserklärung der Prinzessin vergessen hat. 

Ich rate dir, nimm ein Segelboot und halte dich einen Monat lang 
auf dem Biwasee versteckt. Auf dem weiten Wasser draußen wird 
dich niemand suchen, und du kannst den Booten ausweichen.“ 

„Ich trenne mich nur schwer von meiner Malerei“, sagte der Maler 
Oizo. „Aber du hast recht. Ich will fliehen, und ich will mich ver¬ 
stecken, bis der Saal der Prinzessin vergessen ist.“ 

Oizo verließ Kioto noch in derselben Nacht, kaufte sich ein Boot, 
das er mit Nahrungsmitteln versah, und zog dann hinaus auf den See. 

Aber die Tage waren unfreundlich: es war Vorfrühling. Viele Tage 
lang lagen die Nebel wie Binden vor Oizos Augen, und er sah nichts 
und hörte nichts im Nebel als das Knirschen seines Bootes. 

Eines Tages ließ er sein Boot treiben und sagte zu sich: „Ich will 
aussteigen, wo das Boot landet. Wenn ich nicht malen kann, tötet 
mich die Langeweile. Ich will wenigstens wieder einmal malen dürfen. 
Und wo jetzt das Boot landet, weiß ich auch, werde ich ein Bild 
finden, das mir längst in der Seele vorgeschwebt hat.“ 

Das Boot des Malers trieb im Abend an den Strand von Katata. 

„O unglücklicher Ort“, sagte Oizo. „Soll ich also wirklich das Bild 
vom Flug der Wildgänse noch einmal malen? Ich will noch ab warten 
und sehen, was mit mir geschieht, wenn ich an Land steige. Die 
Götter haben das Boot gelenkt, die Götter werden auch meine 
Schritte lenken.“ 

Der Maler stieg an Land und ging über den leeren Strand, auf dem 
kein Schilf wuchs, sondern nur die gelben Schilfstoppeln vom Vor¬ 
jahr standen. 

„Hier sang das Schilf im Vorjahr, als ich fleißig war und Fische 
malte. Jetzt ist der Strand faul und tot, vom Winter verdammt, so 
wie man mich zur Faulheit verdammt hat.“ Plötzlich bückte sich der 
Maler und hob eine unscheinbare Seemuschel auf, die blau irisierend 
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und rot irisierend mit weißer Innenschale und schwarzer Außen¬ 
schale wie eine Blume hier zwischen den leeren Kieselsteinen am 
Strand leuchtete. Oizo wendete die Muschel in der Hand hin und her, 
schüttelte den Kopf, hielt die Hand an die Stirn und dachte nach 
und meinte zu sich: 

„Wo habe ich nur diesen blau irisierenden Schein neben dem rot 
irisierenden Feuerschein hier in Katata schon einmal gesehen? Ich 
weiß gewiß, daß es in Katata war, wo ich diese beiden Farben un¬ 
vergeßlich nebeneinander sah.“ 

Wie er noch dachte und seinem Gedächtnis noch nicht auf den 
Grund kommen konnte, kam ein japanisches Mädchen hügelabwärts 
zum Seewasser hin. Sie trug auf dem Kopf einen flachen Korb und 
schüttete den Inhalt des Korbes, der wie Erde aussah, ungefähr zwan¬ 
zig Schritte von Oizo entfernt in den See. 

„Was machst du da?“ rief der Maler ihr zu. 

Das Mädchen sah sich nach ihm um, streckte plötzlich die Arme 
von sich, stieß einen zischenden Schreckenslaut aus, als ob sie einem 
Geist oder einem Gott ins Gesicht sähe, hüllte ihr Gesicht in ihre Är¬ 
mel, kniete am Seerand nieder und steckte ihren Kopf ins Wasser. 

Oizo rief: „Haben denn die Götter dir deinen Verstand genom¬ 
men, weil du dich ertränken willst, Mädchen?“ 

Oizo sprang hin, und als er näher kam, sah er, daß das Mädchen 
sich eifrig das Gesicht wusch, und er erkannte an der einen Gesichts¬ 
hälfte, die noch voll Ruß war, die Tochter des Töpfers, Graswürze¬ 
lein, die aus dem Brennofen ihres Vaters die Asche in einem Korb an 
den See getragen hatte. 

„Was machst du da?“ fragte Oizo noch einmal. „Ich hätte dich 
beinah nicht erkannt, Graswürzelein, weil du zur Hälfte schwarz und 
zur Hälfte weiß bist.“ 

Graswürzelein prustete das Wasser aus ihrer Nase, wusch sich die 
andere Gesichtshälfte rein, und während sie sich mit dem Innen¬ 
futter ihres Ärmels Gesicht und Hände trocknete, fuhr sie den Maler 
ärgerlich an: 

„Ich wollte gar nicht, daß du mich erkennen solltest. Als ich dich 
hier so plötzlich am Strand stehen sah* nachdem ich die Ofenasche 
in den See geworfen hatte, und ich dir nicht ausweichen konnte, 
wollte ich mir den Ruß vom Gesicht waschen, damit ich dir unkennt¬ 
lich bliebe. Denn du hast mich ja nur ein einziges Mal gewaschen 
gesehen.“ 

Und wirklich, Oizo konnte das weißgewaschene Mädchen kaum 
erkennen. 
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„Du sagst, ich hätte dich einmal gewaschen gesehen? Ich habe dich 
immer nur schwarz gekannt.“ 

„Doch, doch“, nickte Graswürzelein. „Erinnerst du dich nicht, 
Meister, wie ich dir auf einer Tonvase den Flug der Wildgänse von 
Katata beschrieb? Erinnerst du dich nicht? Es war im Mondschein. 
Du saßt auf dem Altan und ich am Ofen im Hof.“ 

„Du warst rot und blau beschienen“, sagte Oizo, „wie die Muschel 
hier, die mondblau und feuerrot in meiner Hand irisiert und leuch¬ 
tet. Das ist das Bild, das ich hier malen will. Ich will dein Gesicht 
malen, blau vom Mond und rot vom Feuer beleuchtet. Und darum 
bin ich nach Katata gekommen.“ 

Graswürzelein lachte einen Augenblick. Dann aber wurde sie sehr 
ernst. 

„Nein“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Du darfst nicht mehr 
in unser Haus kommen. Ich habe das Feuer zu schlecht geschürt, 
solange du da warst, und ich habe meinem Vater zu viele Tonvasen 
verbrannt.“ 

„Du hast noch einen Grund, den du nicht sagst“, meinte Oizo. „Die 
Tonvasen will ich deinem Vater alle bezahlen, während ich dich male. 
Rede und sag deinen Grund, warum ich nicht mehr in dein Haus 
kommen soll?“ 

Graswürzeleins Wangen erröteten, und sie hielt rasch ihre Hände 
an die Wangen, um die Wangenröte mit den Händen zu verbergen. 

Oizo sah staunend, wie schön das Mädchen war, und hörte, wie 
ihre Stimme wisperte und rhythmisch sang, während sie sprach, als 
ob das Schilf vom Vorjahr wieder um ihn sänge. 

„Willst du nicht eine Bootsfahrt mit mir machen, Graswürzelein? 
Es kommt eine lauwarme Luft über den See, und die Abende sind 
schon lang und hell. Ich glaube, die Wildgänse müssen bald wieder¬ 
kommen.“ 

„Ja, bei den Göttern, das ist wahr“, seufzte das kleine Mädchen. 
„Die Wildgänse möchte ich dir auf dem See zeigen, Meister.“ Und 
ein Lachen blitzte in ihren Augen, so wie die nassen schwarzen See¬ 
kiesel blitzen. „Das ist die Luft der Wildgänse heute abend. Du hast 
sie nie vom See aus kommen sehen, Meister?“ 

„Nein, ich sah den Wildgänseflug nur vom Land, über Hügel und 
Baum.“ 

„Dann will ich ihn dir vom See aus zeigen“, nickte das Mädchen 
eifrig; und ihr blasses Gesicht und ihre zitternden Hände redeten 
schnelle Sätze, die sie nicht aussprach. 

Sie kletterte vor Oizo ins Boot, ergriff die Ruder und ruderte. 
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ohne ein Wort mehr zu sprechen, lenkte das Boot, ohne den Maler zu 
fragen, wohin er wolle. Oizo fühlte und verstand natürlich an der 
Röte und Blässe des Mädchens, daß sie eine Herzensregung verbarg. 
Er blieb lautlos sitzen und horchte auf sein eigenes Herz, das ihm bis 
an den Hals schlug. Denn das Mädchen wurde in seinen Augen 
immer schöner, und er hätte es gern umarmt. 

Der Biwasee lag wie öl so glatt, und auch die Luft war wie ÖL 
Als legte man zwei Spiegel aufeinander, so lag der Spiegel des 
abendlichen Vorfrühlingshimmels auf dem Spiegel des Sees. 

Graswürzelein legte plötzlich die Ruder ins Boot und sagte: „Still! 
Sie kommen!" Und gleich darauf wiederholte sie: „Still! Sie kommen!“ 

Oizo wunderte sich, warum er denn still sein solle, da er nicht 
sprach. Er wußte nicht, daß seine Stimme fortwährend in den Ohren 
des Mädchens summte und ihr Blut unausgesetzt mit ihm redete. 

Ihm selbst geschah jetzt das gleiche. Er fuhr auf und sagte: „Still! 
Sie kommen!“ Denn auch er hörte das Mädchen in seinem Blut 
reden - sie, die kein Wort sprach. 

Dann war es, als wenn Ruderkähne hoch in der Luft mit großen 
Ruderschlägen herbeiführen und als ob Mühlen sich drehten mit 
unsichtbaren Rädern. Und Laute, die nicht Musik, nicht Menschen¬ 
stimmen und nicht Tierstimmen glichen, die aber feierliche Akkorde 
in die Stille über den See schufen, klangen irgendwo im unermessenen 
Abendraum, kreiselten, waren da, wurden im Abendgrau zu weißen 
fliegenden Erscheinungen, bildeten dann eine Kette über den Köpfen 
des Mädchens und des Mannes, zogen ein Spiegelbild im Wasser nach, 
wie eine Reihe weißer winkender Tücher. Die weiße Geisterkette 
beschrieb eine weiße Schleife am Himmel und eine weiße Schleife im 
Wasserspiegel und verrauschte wie ein musikalischer Windton und 
hinterließ Atemzüge von Befremdung, von Sehnsucht, als wäre die 
Luft mit unerfüllten Wünschen noch lange nach dem Vorbeizug der 
Wildgänse von Katata angefüllt. 

Es war jetzt so dunkel auf dem See, als wäre die Dunkelheit wie 
ein zweites Wasser aus der Tiefe gestiegen und stünde über den 
Köpfen der beiden Menschen im Kahn. Es war nur noch ein Rest 
von der Tageshelle, klein wie ein durchsichtiges Ei, im Westen über 
dem Strand. 

Oizo konnte nicht Graswürzeleins Gesicht sehen. Er tastete nach 
der Bank im Schiff, suchte ihre Hände, die er streicheln wollte. Aber 
sie hatte ihre beiden Hände in die weiten Ärmel ihres Kleides ge¬ 
wickelt, als hätte man ihr die Hände abgeschlagen. 

„Gib mir deine Hände! Ich will sie dir wärmen, wenn du frierst. 
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Oder fürchtest du dich vor bösen Seegeistern, daß sie dich an der 
Hand nehmen könnten? Hab keine Furcht, Graswürzelein! Du bist 
zu schön. Alle Götter müssen dich beschützen. Auch die bösen Götter 
werden gute Götter, wenn du sie ansiehst.“ 

„Was willst du von mir?“ sagte das Mädchen. „Habe ich dir nicht 
den Flug der Wildgänse über den See gezeigt? Hast du nicht ihr 
Schriftzeichen lesen können, ihre Schrift aus Himmel und Wasser¬ 
linie?“ 

„Die Liebeserklärung?“ fragte Oizo. 

„Die Liebesabsage“, flüsterte erregt und hastig die Tochter des 
Töpfers. 

Und nun verstand Oizo, der Schriftzug hatte sich durch die Spie¬ 
gelung, die im Seewasser dazukam, in ein anderes Schriftzeichen ver¬ 
wandelt; und wenn die Mädchen von Katata dieses einem Liebhaber 
zeigten, so war er abgewiesen. Die Fluglinie der Wildgänse im Wasser 
und am Himmel, vom See aus gesehen, bedeutete, in Sprachzüge 
übersetzt: 

„Ich liebe nicht, daß du dich nach mir umwendest. Ich wende mich 
auch nicht nach dir um.“ 

Welch sonderbarer Zufall, daß der Wildgänseflug sich doppelt 
deuten ließ, je nachdem die Wasserspiegelungslinie sich einfügte oder 
nicht. Daß Graswürzelein ihn liebte und ihn nur necken wollte, als 
sie ihm die Absage gab, und ihn vielleicht zur Annäherung reizen 
wollte, begriff Oizo sofort, denn die Luft um sie und ihn war wunder¬ 
bar geschwängert von Verlangen und schweigender Zuneigung. 

Ohne sich zu besinnen, legte er seinen Arm um das kleine Weib 
und fand keine Abwehr. Graswürzelein versteckte nur beschämt ihr 
Gesicht in des Malers Brustgewand. 

Oizo erzählte ihr rasch: 

„Du weißt nicht, Graswürzelein, daß ich wie ein totes Holz drau¬ 
ßen auf dem See seit Tagen herumtreiben mußte, daß ich es endlich 
nicht aushalten konnte, daß mir das Land verboten war, weil ich vor 
der Liebeserklärung der Prinzessin fliehen mußte. Aber jetzt, seit ich 
die Doppeldeutung des Fluges der Wildgänse weiß, kann ich den Saal 
der Prinzessin fertig malen, wenn ich die Spiegellinie im Wasser 
hinzufüge. Und niemand im Lande wird mehr sagen können, daß 
die Prinzessin sich lächerlich gemacht hätte, sondern daß sie sich un¬ 
nahbar machen wollte, wie es einer Prinzessin geziemt. Alle sollen 
dann im Saal das Schriftzeichen lesen: 

Ich liebe nicht, daß du dich nach mir umsiehst. Ich sehe mich auch 
nicht nach dir um. 


304 


Dann komme ich wieder und baue in Katata mein Haus. Und du 
sollst nicht mehr den Ofen deines Vaters schüren. Du sollst neben mir 
sitzen bei meinem eigenen Feuer. Und ich will dich malen, immer 
wieder malen, in dem Kleide des Vorfrühlings, am Strand, im Haus, 
im Mond, im Wasser, am Feuer. Und alle sollen sagen: Das ist das 
glücklichste Mädchen von Katata. Sie ist auf allen Bildern im Vor¬ 
frühling gemalt, zur warmen Abendstunde, in der man den Flug der 
Wildgänse erwartet und verliebt sagt, auch wenn niemand redet: 
Still! Sie kommen!“ 

Da wickelte Gras würzelein ihre Hände aus den Ärmeln und um¬ 
schlang Oizo. 


LINIE DRESDEN-BUKAREST 


ALFRED DÖBLIN 



Vor der Abfahrt des Zuges lächelte Frau Barinianu auf dem Bahn¬ 
hof Bukarest. Ihr Mann, der Oberst, neben ihr promenierend, schob 
einen Zeitungsausrufer beiseite, blähte die Nase, straffte seinen Uni¬ 
formrock, indem er seinem kolossalen Brustkasten einen scharfen 
Ruck gab: „Liebe Cesarine, ich weiß, daß du von einer Last befreit 
bist, aber wir sind auf dem Hauptbahnhof, und du gehst in Trauer. 
Es brauchen nicht alle Leute sehen, daß dir mein seliger Vater nichts 
bedeutet hat.“ 

Sie nahm sich kaum zusammen; mit heiter verwirrtem Ausdruck 
hauchte sie hinter ihrem schwarzen Schleier: „Verzeih, ich geh heute 
zum ersten Male ein paar Schritt.“ 

Er zog ein Portefeuille mit braunen Banknoten aus der Brusttasche. 
Als die Maschine pfiff, rief er ins Coupefenster hinauf, sie solle 
gleich ein paar Aussteuersachen für Matilda in Dresden besorgen. 
Die Wagen rollten. Der Oberst klappte etwas zusammen. Sie winkte 
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und nickte. Er, träumerisch mit dem Säbelknauf spielend, fuhr in der 
Kalesche ins Kasino zum Festdiner. 

Frau Barinianu saß in dem schmetternden Zug auf dem roten 
Polster der ersten Klasse. Das Coupe leer. Runde Backen hatte sie 
und sehr kleine Füße in grauen Gamaschen. Der Hut neben ihr 
rutschte vom Sitz; sie beugte sich zur Seite, um ihn festzuhalten. Sich 
aufrichtend sah sie im Rundspiegel drüben, daß das Haar ihr über 
die Stirn gesunken war und vor der koketten Nase wehte, ebenholz¬ 
schwarz und ohne einen einzigen grauen Faden. Dunkler Flaum auf 
der Oberlippe. Das Gesicht gerötet und weiß und so kindlich le-hpnAi^ 
daß sie sich freudig zurücklehnte, den Hut hinuntergleiten ließ und 
die metallstrahlenden Augen schloß. Den Gang kamen dauernd Men¬ 
schen herauf, Kinder sprangen vorbei, der Kellner warf eine Speise¬ 
karte herein. Sie gähnte und zog sich die langen Lederhandschuhe 
ab. 

Herr Fortunescu stieg in Plojescht ein und sah sie sitzen. Er 
schlenkerte in seiner ausbaldowernden Art herum und drückte sein 
breites Gesicht draußen viermal gegen die Scheibe. Seine durchgesto¬ 
ßenen Hosen rutschten hoch. Als der Kontrolleur vorbeikam, las er 
angestrengt die Bestimmungen über das Verhalten des Publikums bei 
Unglücksfällen. Mit festem Entschluß sagte er: „Diese oder keine.“ 
Er ging mit seinem Köfferchen auf die Toilette, zog sich um, eleganter, 
etwas knapp sitzender Cutaway, schwarze Samtweste, gestreifte 
braune Hosen, eng um die Knie. Das braune Haar klebte er mit 
Wasser in dünner Lage auf den Schädel. Gebürstet, mit übertriebe¬ 
nen Bewegungen, die seine athletischen Muskeln hervortreten ließen, 
spazierte er in das Nachbarcoupe Cesarines. 

Während sanfter Fahrt stürzte plötzlich der Dame eine Hut¬ 
schachtel über die Arme und knallte vor ihre Füße. Sie schrie leise 
auf, sah über sich. Die Türe des Abteils öffnete sich; ein gescheitelter 
Kopf streckte sich vor: „Was ist? Um Gottes willen, ich eile zu 
Hilfe. Oh!“ Und Herr Fortunescu sammelte den Deckel, den Hut und 
die Apfelsinen auf, die unter die Sitze gerollt waren; auch ein langer 
Lederhandschuh lag da. Sie rückte in die Ecke, als er um ihre Füße 
herumtastete. Er stellte sich mit glatten Worten als Verlagsdirektor 
aus Jassy vor, jawohl aus Jassy. Er schnalzte, flüsterte, schmatzte, 
schon am Boden, in einer naiven Art. Es sei eine zu lächerliche Ge¬ 
schichte; sie sei ihm schon mal passiert, vor vier, fünf Monaten, hinter 
Braila, zwischen Lanza und Braila; doch damals sei es keine Hut¬ 
schachtel gewesen, sondern in der Hutschachtel eine Bombe, so groß 
wie ein Schneeball oder eine gewisse Sorte von Zwergäpfeln; freilich 
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sei sie nicht explodiert, die Bombe; es hat ja auch in der Zeitung 
davon gestanden. Aber dieser Knall, es war unvergeßlich. Und so 
sang er bis Kronstadt in Ungarn, wo er ihr ein Glas Milch brachte. 
Er beteuerte, daß sich manche Damen bei dem Sturz von Hut¬ 
schachteln verletzten; aber diese hätten dann weniger volles Haar als 
die Gnädige. Langes Haar mache es nicht, es müsse auch volles sein. 

Wie er sich vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Gepäckhalter 
bewegte, entwickelte er eine außerordentliche Grazie. Er hatte groß¬ 
artige formvolle Bewegungen. Sie verfolgte ihn aus ihrer Ecke mit 
den Blicken und sagte es ihm. Er verkroch sich geschmeichelt in seinen 
Halskragen, so daß sie erstaunte. Er sei nämlich Turner, Springer, 
Fechter, Stafettenläufer, natürlich im Nebenberuf, aus Sportleiden¬ 
schaft. Auch wette er gelegentlich bei schöner Sommerluft, alles Tem¬ 
peramentssache. „Und was sind Sie im Hauptberuf?“ 

„Verlagsdirektor, meine Gnädige, ich sagte es schon.“ 

„Ah so.“ 

„Ich verlege Zeitungen, Broschüren, Bücher, am liebsten aus mei¬ 
nem Interessengebiet. Turnen geht mir über alles; Müllerei, Müllerei 
erhält mich. Sehn Sie, so -“ 

Er begann eine Kniebeuge zu machen und den Rumpf zu ver¬ 
drehen. 

„Und sehen Sie, so.“ 

Sie prustete heraus und versteckte sich hinter ihrer Muffe. 

„Meine Übungen scheinen Sie zu belustigen.“ 

„Nein, Ihr Ärmel ist ja geplatzt.“ 

Er erstarrte, wurde lang: „Ah so, schlechter Stoff. Ziehen wir aus. 
Gestatten Gnädige?“ Noch als der Rock lag, boxte er ihn mit miß¬ 
trauischen beleidigten Mienen: „Ziehen wir aus. Ein unerhörter Stoff. 
Gekauft in Braila; schlechte Industrie, wo die Stoffe platzen.“ 

Er agierte in Hemdsärmeln langsam weiter, öfter mit Blicken auf 
den Rock. Als sie ihn aufforderte, sich zu ruhen, machte er einen be¬ 
schämten Hüpfer ans Fenster: „Es ist dieselbe Stadt, wo die Bombe 
fiel. Dieser Ort ist mir verhängnisvoll. Ich ruhe jetzt, meine Gnädige.“ 
Er plumpste keuchend auf den Sitz ihr gegenüber: „Nun ruhe ich.“ 
Inzwischen rutschte unter seinen Hemdsärmeln ein braunes dickes 
Flanellhemd an den Knöcheln vor; leicht errötend nahm sie die Jacke 
auf, legte sie ihm über: „Sie sind Junggeselle, Herr Fortunescu?“ 

Sein Mund verbreiterte sich, eine Feuchtigkeit schwamm über die 
drehenden Augen, er fuhr nach ihrem Handgelenk: „Ein liebes 
Wesen starb mir vor Jahresfrist; sagen wir rund ein Jahr und zwei 
Monate. Sie ist mir entrissen worden.“ 
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„Und warum schweigen Sie jetzt, mein Herr?“ 

„Situationen gibt es, die nicht nachlassen, an einem Männerherz 
zu pressen. Bis es schwillt, schwillt; überschwillt.“ 

Sie klopfte warm seine Finger. Er schüttelte sich, wischte sich die 
Stirn mit dem Zeigefinger, machte eine krampfhafte Klimmzugbe¬ 
wegung. Hin und her wandernd, stöhnte er. Die Schwermut riß ihn 
hin. Er beugte sich zu ihr; im Nu hatte er sie an seiner Brust, saß 
eng bei ihr. Die Tropfen aus den Augen des trostlosen Mannes fielen 
auf ihren Rock. Betäubt hielt sie still. Was ist das? dachte sie, ich 
kann mir das nicht gefallen lassen. Das ist ja entsetzlich. Sie brachte 
aber nur seufzend heraus: „Es ging aber doch recht schnell. Sie 
halten mich fest, mein Herr.“ 

Triumphierend glänzte sein Gesicht. Sie flüsterte ängstlich: „Schlie¬ 
ßen Sie wenigstens die Tür; ich habe Kaffee bestellt.“ 

Ein Zug am Riegel, Einschnappen des Schlosses. Sie hing gehoben 
auf seinem Schoß, so daß sie die weichen Patschen faltete, befangen 
lächelte: „Es ist wunderbar. Man muß das erlebt haben.“ 

An ihrem Spiegelbild sah sie vorbei. Die Wagen ratterten. Heller 
und dumpfer klirrten die Scheiben in ihren Holzrahmen. Er strich 
sich den Schnurrbart. Auch ihr Gesicht fing an zu glühen. Seine 
Brauen waren borstig, seine Augen klein wie Murmeltiere. Ihr dicker 
runder Körper sackte, von ihm losgelassen, gegen den roten Plüsch. 
Zwei Männerarme schlossen sich um ihren atmenden widerstandslo¬ 
sen Rumpf, drückten ihn hoch; eine stopplige nasse Haut rieb gegen 
ihre Wange. Während ihre Lippen einander benetzten, Zähne über 
Zähne strichen, schwindelte ihr leicht hinter der Stirn. Entfernt 
schnaubte die Lokomotive; sie fühlte das Stoßen der Räder herauf. 
Seine Knie unter ihr zitterten. 

Da kam ihr vor, als ob es seitlich von ihr irgendwo knackte. Und 
wie sie den Kopf über seine Schulter schob und mit dem rechten 
Auge herunterschielte an seinem Rücken, blinkte auf dem Polster eine 
kleine Beißzange an ihrem Handgelenk, ihr Armband lag frei da¬ 
neben. Unwillkürlich zuckte ihr Arm. Blitzschnell waren Zange und 
Schmuck in seinem gebauschten Hemdsärmel verschwunden. Schlaff 
wölbte sich ihr Rücken nach einem tiefen Atemzug. Ihr Mund fiel 
auf seine knochige Schulter und mahlte das blaue Westenfutter. Er, 
von unten den Blick zu ihr drehend, bettelte, ob ihr schlecht wäre, 
ob er sie legen sollte. Sie fixierte ihn halb ohnmächtig aus den schma¬ 
len Augenschlitzen: Ist das ein Lump. Es ist ein Hochstapler, ein 
Eisenbahnräuber. Ich setze mich in den Zug, um nach Dresden zu 
fahren, und er sieht mich und stiehlt meine Brillanten. 
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Er kratzte sich mit der freien rechten Hand den Scheitel, so daß 
sich eine Haarsträhne wie ein gebogenes Horn aufstellte: „Seelische 
Strapazen peinigen mich, meine schöne Dame. Nennen Sie mir Ihren 
Namen, Ihren Vornamen, geschwind, geschwind.“ Angstvoll, ohne 
ein Glied zu bewegen, lag sie. Sie dachte: Es geschieht mir recht. Wo 
ist er denn jetzt? Ich habe goldene Strumpfschnallen. 

Und schon knackte es wieder. Sie weinte halb, warf jammernde 
Blicke gegen die Notbremse: Ich kann nichts machen gegen ihn. Er 
kompromittiert mich, wenn das Bahnpersonal kommt. Und diese 
Hemdsärmel. Er ist solch Lump. 

„Ihren Vornamen, geschwind, geschwind.“ 

Sein Haar war dünn; seine Ohren standen ab, braune Büschel 
wuchsen daraus. Er ist vielleicht ausgebrochen aus dem Zuchthaus. 
Er hat im Zuchthaus gesessen. - Wie schrecklich wäre es, wenn er 
ein anständiger Mensch wäre und ich mich so gehenließe. Was würde 
er von mir denken, von mir erzählen. Wo würde ich ihm begegnen 
können. Dem werde ich nie begegnen, dem Strolch. Bei ihm bin ich 
gut aufgehoben. 

Sie drückte Auge und Nase fester gegen seinen Gummikragen: Der 
prahlt höchstens mit mir. In einer Kaschemme rühmt er sich. 

Sie spürte, wie er die Knie vorsichtig unter ihr wegzog, bog den 
spitzenverhüllten Arm um seinen Hals: „Du prahlst mit mir, nicht 
wahr? Wenn du mit deinen Freunden bist? Wo bist du her? Du 
mußt mir erzählen.“ 

Er fuhr hoch. Diese Frau duzte ihn. In einer Zuckung streckten 
sich seine Beine quer über den Gang; sein linker Arm stemmte sich 
auf den Plüsch. Es kollerte und klirrte etwas über seine Füße. Sie 
hielt ihn, ließ ihn nicht los, Stirn dicht auf Stirn: „Ist dir was hinge¬ 
fallen? Heb’s später auf. Laß doch liegen. Du mußt mich nachher 
noch so lange begleiten. Ich fahre nach Dresden. Ich hole meine 
Tochter aus dem Pensionat. Ja, ich bin verheiratet, und mein Mann 
ist Offizier in Bukarest. Aber unseren Namen sag ich dir nicht, denn 
du bist solch Strolch, ich durchschaue dich, solch frecher, frecher 
Strolch.“ 

Fortunescu, atemlos unter ihrem Drängen, schnitt ungeschickte 
Grimassen; er gaffte aus dem Ring ihrer Arme auf die Leiste des 
Spiegels: Das ist eine besondere Frau. Sie bringt mich um. Ich will 
ihr alles wiedergeben. 

„Madame“, öffnete er indigniert den schlechtrasierten Mund. Aber 
sie hatte ihn schon mit vergnügtem Gelächter um die Taille gefaßt. 
Sie kniff ihn in den Arm, quietschte: „Bin ich froh, bin ich froh über 
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dich, du Lump. Weil du solch Lump bist.“ Er wand sich, verdrehte 
sich schlangenhaft. Sie stand zugleich mit ihm auf. Sie packte ihn bei 
den Hüften, ließ ihn nicht los, ließ ihn nicht los. - 

Als Cesarine zwischen Znaim und Iglau, wohlig ausgestreckt, sich 
von dem Zug ab- und auffedern ließ, plauderte sie von Dresden, 
von ihrer Familie. Sie blinzelte gegen die grelle Deckenbeleuchtung, 
lobte Matilda und ihren Verlobten. „Madame“, fing Fortunescu an, 
von Zärtlichkeit und Gewissensbissen überwältigt, während er sich 
ihr gegenüber den Schnürsenkel festzog, „wollen Sie zwei Worte von 
mir anhören. Ich bin, wie Sie sehen, Kavalier und Ritter. Ein Mann 
von meinem Temperament und Gewandtheit, in meinem Gesell¬ 
schaftsrang ist natürlich von einer Vielseitigkeit, die anderen Berufs¬ 
arten fremd erscheint. Ich hebe Lasten, öffne Schlösser. Ich mache 
Scherze als Turner, die Uneingeweihte mißverstehen.“ 

Sie zog den Fenstervorhang vor ihr Gesicht: „Ja, Sie können tur¬ 
nen wie kein Mensch auf der ganzen Erde.“ Die Bremse knarrte, die 
Wagen schaukelten; ein südlicher Vorort Dresdens blitzte. Cesarine 
rauschte hoch, stieß mit den Füßen gegen Metall. 

„Aber heben Sie doch Ihre Sachen auf.“ 

Unsicher lächelnd stemmte Fortunescu, noch sitzend, die Arme in 
die Weichen; er streifte sich die geborstene Jacke über. 

Der lange Ruck, die weite Wölbung der Bahnhofshalle. Gepäck¬ 
träger brüllten in die Fenster. 

Sie drehte sich sanft, in Trauerhut und Schleier, zu ihm, der gebückt 
stand, hauchte: „Sind Sie fertig?“ 

Herr Fortunescu war edles Halbblut; seine Mutter hatte es ihm 
oft gesagt. Beleidigt schnellte er durch das Coupe, tauchte unter die 
Sitze, kehrte ihr den Rücken zu. Sie beobachtete ihn entzückt. Plötz¬ 
lich scharrte er, giftig ausspeiend, die Sachen zusammen, legte das 
Armband mit einer noblen Geste offen um sein linkes Handgelenk. 
Sie bat ihn um ihren Handschuh, schwebte duftend voran; der Trauer¬ 
schleier wallte um sie. Arm in Arm verließen sie den Bahnhof. 

Sie nahmen Wohnung im Hotel „Zur goldenen Eintracht“. Ver¬ 
lagsdirektor Fortunescu aus Jassy nebst Gemahlin. In ihrem Zimmer 
warf er, als sie Licht knipste, Armband und Brillanten in der Ecke 
oben auf die Hutschachtel. Schelmisch besänftigte sie ihn vom Lavoir 
her; was er gegen die Hutschachtel habe. Sie bot ihm vor der Ausfahrt 
ihr Portemonnaie an. Er schob den schwarzen Samthut in den Nak- 
ken, stieß ihre Hand zurück, zeigte voll unterdrückter Wut sein eige¬ 
nes Portemonnaie. Mit einer heimtückischen Süßigkeit schmeichelte 
er ihr in dem offenen Landauer. Sie sog die abendliche Luft auf 
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Lößnitz ein. Die Menschen murmelten, lachten, murmelten. Glücklich 
rauschten die Akazien im Sommerwind. Wie seine Augen grell seit¬ 
lich funkelten, in einer fürchterlichen Drohung, schauerte es ihr über 
den Rücken. Dieser Mensch konnte morden, wie gut war sie bei ihm 
angekommen. - 

Matilda hieß die Tochter Cesarinens; sie war achtzehn Jahr. Blon¬ 
de Ponys hingen ihr in die Stirn, die Nase kräftig geschwungen, 
graue stolze Augen. Im weißen schlanken Sportkleid trat sie am 
Morgen der Mutter entgegen, die ihr Fortunescu vorstellte, einen 
weitläufigen Verwandten in Jassy und zufälligen Reisebegleiter. For¬ 
tunescu schwang den Hut. Das Silbergehenk am gelben Ledergürtel 
Matildas kapperte, als sie sich zusammen an den Frühstückstisch 
setzten. Die elegante Pensionswirtin zog Frau Barinianu hinaus zu 
einer Besprechung. 

Rasch drückte Fortunescu seinen veilchenblauen Selbstbinder fest, 
pfiff hoch zwischen zwei Fingern, hob den Daumen. Das junge Mäd¬ 
chen legte das Messer auf die Marmeladenschale. 

„Ein Wink“, flüsterte er, schloß die faltige Portiere zur Biblio¬ 
thek, „ein Wink: Grigor Papiu, Petru Kostin.“ 

Dicht rückte er seinen Korbsessel an ihren: „Legen Sie die Serviette 
hin. Sie wissen nicht, was die gnädige Frau mit Ihnen vorhat. Ich 
bin nicht Fortunescu, wie sie sagte. Petru Kostin heiße ich, Sekonde- 
leutnant im zweiten Infanterieregiment zu Jassy, Freund Ihres Ver¬ 
lobten Papiu. Ich habe eine geheime Botschaft zu überbringen. Sie 
müssen schwören.“ 

„Petru Kostin?“ 

„Nicht sprechen, um Gottes willen nicht sprechen. Ich bin ohne 
Urlaub gefahren. Kommen Sie in die Ecke, auf die Loggia; Ihre 
Mutter erschrickt, wenn sie uns hört.“ 

„Mein lieber Gott, was ist das! Was will Grigor?“ 

Mit gefahrdrohenden Schritten ging er über den Teppich: „Sie 
haben Grund, sich zu ängstigen. Auf der Hut sein vor der gnädigen 
Frau. Ich warne Sie vor ihr.“ 

Ein Stelzen um das Büfett, Sprung, schlangenhaftes Umschleichen 
der Stühle. 

„Sie kennen sie nicht. Niemand kennt Weiber. Sie hat sich mir 
anvertraut auf der Fahrt. Mit Galanterie, mit bestrickendem Wesen 
habe ich alles erreicht. Ich habe ihr entlockt, was sie für sich behalten 
wollte. Aus Mitleid für Sie, deren Photographie sie mir zeigte, aus 
Kameraderie für meinen Freund habe ich mich ins Zeug gelegt.“ 

„Mama hat doch keine Photographie von mir.“ 
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Finster hielt er an der Anrichte und schwenkte ein Bein: „Dann 
war es eine Täuschung, der Sie dankbar sein müssen.“ 

„Es war Olga.“ 

„Mag sein. Ich verwechsle Olga mit Ihnen. Auch Olga wird es 
nicht gut haben. Sie sollen mit Ihrem Vetter verheiratet werden aus 
Bukarest; sie wird es Ihnen auf der Reise sagen.“ 

„Nein, das ist nicht wahr.“ Sie war erst starr, dann schluchzte sie 
und krümmte sich über ihren Schoß. 

„Es ist kein Zufall, daß ich mit Ihrer Mutter zugleich hier eintraf. 
Ihr Verlobter Grigor hat es mir auf die Seele gebunden, vor Ihrer 
Heimreise mit Ihnen zu sprechen, Ihnen alles vorzustellen, was auf 
dem Spiele steht, seine Liebe, sein Leben, sein ganzes Dasein.“ 

Er zog aus der Hosentasche ein zerbrochenes Bild: „Sie sehen den 
Namenszug Ihres Verlobten. Sie zweifeln nicht mehr an meiner Legi¬ 
timation, mich Ihnen vertraulich zu nähern.“ 

Matilda kniff ein böses Gesicht. Versunken stand sie auf, schleifte 
zwei Schritt um den Tisch, befahl Fortunescu: „Setzen Sie sich.“ Und 
dann, das harte Gesicht gegen die Hängelampe hebend, deren grüner 
Perlenbehang ihr über die Nasenwurzel spielte: „Die letzten Briefe 
von Vater klangen sehr fremd. Ich dachte, es wäre wegen der Krank¬ 
heit Großpapas.“ 

Fortunescu tobte durch das winklige verstellte Zimmer: „Weg von 
hier! Wie können Sie daran zweifeln? Diese Frau im Stich lassen. Ich 
verlange das von Ihnen im Namen meines Kameraden. Oh, diese 
Frau will ich strafen für die schlechte nichtsachtende Gesinnung, die 
schlechte Gesinnung, die sie mir offenbart hat. Über Leichen geht sie, 
ein Ehrgefühl hat sie nicht.“ 

Matilda bewahrte kühle Haltung zur Mutter. Sobald sie allein war 
und sich ausgeweint hatte, entschloß sie sich; sie stieg mit Fortunescu 
in den Zug nach Bukarest. 

„Ich bin jetzt wieder glücklich“, sagte Matilda, „und ich bin Ihnen 
so dankbar.“ 

Sie drang in ihn, warum er so still wäre. Er redete von Aufgaben, 
denen manche Menschen nicht gewachsen wären, ein liebes Wesen sei 
ihm vor einem Jahr gestorben, vor etwa einem Jahr. Plötzlich er¬ 
klärte er, daß er schwitze. Sein breites Gesicht - die grauen Augen¬ 
lider, die faltigen Wangen mit den Narben am Kieferwinkel, die 
striemig rote Stirnhaut vibrierten. Er zog mit ihrer Erlaubnis den 
Cutaway aus, streichelte vorsichtig über ihre Ponys. Sie kicherte: 
„Sie sind doch nicht solch guter Freund, wie Sie sagten, zu Grigor.“ 

„Es sind Wallungen, mein Fräulein, schmerzliche Wallungen. Ich 
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glaube freilich, daß sich manches Gefühl aus Wallungen zusammen¬ 
setzt.“ 

Und dann, nach einer Pause: „Der gute Grigor ist freilich etwas 
zahm.“ 

Sie warf sich in die Brust, machte einen spitzen Mund: „Aber das 
ist so hübsch an einem jungen Mann, wenn er ernst und zahm ist. 
Und wenn er nicht so frech ist wie 

„Wie wer denn, meine Gnädige?“ 

„Wie Sie.“ 

Sie senkte umfaßt ihren lachenden Kopf an seine fleckige Samt¬ 
weste: „Was glauben Sie, Fräulein Matilda, was mich Grigor beneidet 
um diesen Augenblick. Um meinen Schneid. Um meine Courage.“ 

Während er sie herzog und sie folgsam ihren geschmeidigen Ober¬ 
körper wiegen ließ von ihm, sagte sie: „Aber viel Schneid hat Grigor 
doch auch. Und so lieb ist mein Grigor.“ Ihre Arme legten sich um 
seinen Gummikragen: „Und so froh bin ich, daß Sie mich zu ihm 
führen, Herr Petru, lieber Herr Petru.“ 

Sie lachte und seufzte und lachte. - 

Bei der kleinen Umsteigestation Beneschau, eine Minute Aufent¬ 
halt, kroch aus dem letzten Waggon ein Mann mit zerbeultem steifen 
Hut, gelbem Sommerpaletot, durchgestoßenen Hosen, in der Hand 
einen kleinen Koffer. Fortunescu schluckte auf dem Bahnsteig sein 
Glas Helles, rückte matt seinen Stuhl aus der Sonne und sah die 
blanken Geleise entlang: Es ist nichts mit der Familie Barinianu. Sein 
Magen kam ihm leer und schwindlig vor; er bestellte einen Schnaps: 
Strapazen, Strapazen; keinen Pfennig verdient. Es geht abwärts mit 
dir, Franz; lauter Gefühle. Mutter hat recht; aus mir wird nichts. 

Er flegelte am Schanktisch, schmatzte, massierte seine Waden, sei¬ 
nen Arm, schlich in das Dorf. 

Eine blonde junge Dame verließ unter allgemeiner Aufmerksam¬ 
keit in Tabor ein Coupe erster Klasse. Sie schluchzte über den Perron; 
ein Bahnhofsbeamter führte sie am Arm, trug ihren Handkoffer und 
grauen Reisemantel. Sie schien betäubt oder wirr. Im Stationsgebäude 
erholte sich Matilda etwas, als die Frau des Bahnhofswirts ihr zu¬ 
sprach, heißen Kaffee brachte. Das Fräulein stieß mehrmals hervor, 
man möchte nach Dresden in das Hotel „Eintracht“ telephonieren, 
daß sie hier warte. 

Nach fünf Stunden kam die Mutter im Auto. Sie nahmen den 
nächsten Zug nach Bukarest. Im Coupe legte Frau Barinianu den 
Hut nicht ab; den Trauer schieier knautschte sie in die Höhe, riß 
Matilda an sich. Cesarines Gesicht war verschwollen, ihre kleine Nase 
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dick und naß. Sie ließ von dem Kind nicht ab, zitterte, schrie leise: 
„Ich habe gedacht, du bist ermordet, ich hab gedacht, der Lump hat 
dich ermordet.“ 

Matilda rutschte mit dem Kopf an ihre Brust, schwieg, streichelte 
ihren Rücken. 

„Nein, du lebst, Matilda, du bist ja wieder da.“ 

„Sei gut zu mir, Mama. Sage nichts zu Hause. Bitte. Nichts zu 
Grigor. Sein Freund hat mit den Kopf verdreht. Ich habe mich recht¬ 
zeitig besonnen, sag Grigor so.“ 

„Es war ja ein Lump, ein Strolch. Es war nicht Grigors Freund. 
Ich weiß gar nicht, wie er heißt.“ 

Die Tochter drängte sich an das zerpreßte Jabot Cesarines: „Er war 
solch Lügner, dieser Mann. Er war so flink mit Lügen und allem. So 
flink.“ 

Das Mädchen schlug sich die Hände vors Gesicht und stöhnte, 
stöhnte. 

Frau Barinianu steckte die Haarnadeln Matildas zurecht, umarmte 
sie heftiger. Dann ließ sie das Kind los, atmete tief. Sie rieb sich die 
Stirn. Lange sprachen sie nicht. 

Der Zug schwebte über den Schienen. Von Zeit zu Zeit kam ein 
Stoß der Räder. Der Dampf der Lokomotive flog vorbei. 

Langsam löste nun Frau Barinianu ihren Hut, wischte sanft über 
den Schleier, während ihr Kopf zurück auf das Polster fiel. Sie 
lächelte mit weichem Mund, indem sie träumerisch vor sich in den 
Spiegel sah: „Er ist in die Welt verschwunden und kehrt nicht 
wieder. Oh, er konnte turnen, dieser Lump. Ich habe noch nie einen 
Menschen so turnen sehen.“ 

Lauter und zärtlicher vibrierte ihre Stimme vor Vergnügen. Wie 
eine schöne Bratsche klang es aus ihr. Sie drückte das zerzauste 
Fräulein an sich. Und während die noch leise weinte, lachte die 
Mutter aus tiefem Herzen über sie her: „Er war ein geborener 
Springer.“ Bis auch die stolze Matilda mit verschämter Bewegung 
hochblinzelte: „Ja, nicht wahr, Mutter, so springen konnte er?“ Die 
Stimme wie eine Hirtenflöte dünn und süß. 

Und sie küßten sich. Der Wagen schmetterte über eine Eisenbahn¬ 
brücke. Sie wiegten sich Wange an Wange. 
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Den 22. Juli 1848, vor 6 Uhr morgens, verließ ein Streifkommando, 
die zweite Eskadron von Wallmodenkürassieren, Rittmeister Baron 
Rofrano mit einhundertsieben Reitern, das Kasino San Alessandro 
und ritt gegen Mailand. Über der freien, glänzenden Landschaft lag 
eine unbeschreibliche Stille; von den Gipfeln der fernen Berge stiegen 
Morgenwolken wie stille Rauchwolken gegen den leuchtenden Him¬ 
mel; der Mais stand regungslos, und zwischen Baumgruppen, die aus¬ 
sahen wie gewaschen, glänzten Landhäuser und Kirchen her. Kaum 
hatte das Streifkommando die äußerste Vorpostenlinie der eigenen 
Armee etwa um eine Meile hinter sich gelassen, als zwischen den 
Maisfeldern Waffen aufblitzten und die Avantgarde feindliche Fuß¬ 
truppen meldete. Die Schwadron formierte sich neben der Landstraße 
zur Attacke, wurde von eigentümlich lauten, fast miauenden Kugeln 
überschwirrt, attackierte querfeldein und trieb einen Trupp ungleich¬ 
mäßig bewaffneter Menschen wie die Wachteln vor sich her. Es waren 
Leute der Legion Manaras, mit sonderbaren Kopfbedeckungen. Die 
Gefangenen wurden einem Korporal und acht Gemeinen übergeben 
und nach rückwärts geschickt. Vor einer schönen Villa, deren Zufahrt 
uralte Zypressen flankierten, meldete die Avantgarde verdächtige 
Gestalten. Der Wachtmeister Anton Lerch saß ab, nahm zwölf mit 
Karabinern bewaffnete Leute, umstellte die Fenster und nahm acht¬ 
zehn Studenten der Pisaner Legion gefangen, wohlerzogene und 
hübsche junge Leute mit weißen Händen und halblangem Haar. Eine 
halbe Stunde später hob die Schwadron einen Mann auf, der in der 
Tracht eines Bergamasken vorüberging und durch sein allzu harmloses 
und unscheinbares Auftreten verdächtig wurde. Der Mann trug im 
Rockfutter eingenäht die wichtigsten Detailpläne, die Errichtung von 
Freikorps in den Giudikarien und deren Kooperation mit der pie- 
montesischen Armee betreffend. Gegen 10 Uhr vormittags fiel dem 
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Streifkommando eine Herde Vieh in die Hände. Unmittelbar nach¬ 
her stellte sich ihm ein starker feindlicher Trupp entgegen und beschoß 
die Avantgarde von einer Friedhofsmauer aus. Der Tete-Zug des 
Leutnants Grafen Trautsohn übersprang die niedrige Mauer und hieb 
zwischen den Gräbern auf die ganz verwirrten Feindlichen ein, von 
denen ein großer Teil in die Kirche und von dort durch die Sakristei¬ 
tür in ein dichtes Gehölz sich rettete. Die siebenundzwanzig neuen 
Gefangenen meldeten sich als neapolitanische Freischaren unter päpst¬ 
lichen Offizieren. Die Schwadron hatte einen Toten. Einer das Ge¬ 
hölz umreitenden Rotte, bestehend aus dem Gefreiten Wotrubek 
und den Dragonern Holl und Haindl, fiel eine mit zwei Ackergäulen 
bespannte leichte Haubitze in die Hände, indem sie auf die Bedek- 
kung einhieben und die Gäule am Kopfzeug packten und umwende¬ 
ten. Der Gefreite Wotrubek wurde als leicht verwundet mit der 
Meldung der bestandenen Gefechte und anderer Glücksfälle ins 
Hauptquartier zurückgeschickt, die Gefangenen gleichfalls nach rück¬ 
wärts transportiert, die Haubitze aber von der nach abgegebener 
Eskorte noch achtundsiebzig Reiter zählenden Eskadron mitgenom¬ 
men. 

Nachdem laut übereinstimmender Aussagen der verschiedenen Ge¬ 
fangenen die Stadt Mailand von den feindlichen sowohl regulären als 
irregulären Truppen vollständig verlassen, auch von allem Geschütz 
und Kriegsvorrat entblößt war, konnte der Rittmeister sich selbst 
und der Schwadron nicht versagen, in diese große und schöne, wehrlos 
daliegende Stadt einzureiten. Unter dem Geläute der Mittagsglocken, 
der Generalmarsch von den vier Trompeten hinaufgeschmettert in 
den stählern funkelnden Himmel, an tausend Fenstern hinklirrend 
und zurückgeblitzt auf achtundsiebzig Kürasse, achtundsiebzig auf¬ 
gestemmte nackte Klingen; Straße rechts, Straße links wie ein auf¬ 
gewühlter Ameishaufen sich füllend mit staunenden Gesichtern; flu¬ 
chende und erbleichende Gestalten hinter Haustoren verschwindend, 
verschlafene Fenster aufgerissen von den entblößten Armen schöner 
Unbekannter; vorbei an Santa Babila, an San Fedele, an San Carlo, 
am weltberühmten marmornen Dom, an San Satiro, San Giorgio, San 
Lorenzo, San Eustorgio; deren uralte Erztore alle sich auftuend und 
unter Kerzenschein und Weihrauchqualm silberne Heilige und brokat¬ 
gekleidete strahlenäugige Frauen hervorwinkend; aus tausend Dach¬ 
kammern, dunklen Torbogen, niedrigen Butiken Schüsse zu gewärti¬ 
gen, und immer wieder nur halbwüchsige Mädchen und Buben, die 
weißen Zähne und dunklen Haare zeigend; vom trabenden Pferde 
herab funkelnden Auges auf alles dies hervorblickend aus einer Larve 
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von blutgesprengtem Staub; zur Porta Venezia hinein, zur Porta 
Ticinese wieder hinaus: so ritt die schöne Schwadron durch Mailand. 

Nicht weit vom letztgenannten Stadttor, wo sich ein mit hübschen 
Platanen bewachsenes Glacis erstreckte, glaubte der Wachtmeister An¬ 
ton Lerch am ebenerdigen Fenster eines neugebauten hellgelben Hau¬ 
ses ein ihm bekanntes weibliches Gesicht zu sehen. Neugierde bewog 
ihn, sich im Sattel umzuwenden, und da er gleichzeitig aus einigen 
steifen Tritten seines Pferdes vermutete, es hätte in eines der vor¬ 
deren Eisen einen Straßenstein eingetreten, er auch an der Queue der 
Eskadron ritt und ohne Störung aus dem Gliede konnte, so bewog 
ihn alles dies zusammen, abzusitzen, und zwar nachdem er gerade das 
Vorderteil seines Pferdes in den Flur des betreffenden Hauses gelenkt 
hatte. Kaum hatte er hier den zweiten weißgestiefelten Vorderfuß 
seines Braunen in die Höhe gehoben, um den Huf zu prüfen, als 
wirklich eine aus dem Innern des Hauses ganz vorne in den Flur 
mündende Zimmertür aufging und .in einem etwas zerstörten Morgen¬ 
anzug eine üppige, beinahe noch junge Frau sichtbar wurde, hinter 
ihr aber ein helles Zimmer mit Gartenfenstern, worauf ein paar 
Töpfchen Basilika und rote Pelargonien, ferner mit einem Mahagoni¬ 
schrank und einer mythologischen Gruppe aus Biskuit dem Wacht¬ 
meister sich zeigte, während seinem scharfen Blick noch gleichzeitig 
in einem Pfeilerspiegel die Gegenwand des Zimmers sich verriet, aus¬ 
gefüllt von einem großen weißen Bette und einer Tapetentür, durch 
welche sich ein beleibter vollständig rasierter älterer Mann im Augen¬ 
blicke zurückzog. 

Indem aber dem Wachtmeister der Name der Frau einfiel und 
gleichzeitig eine Menge anderes: daß es die Witwe oder geschiedene 
Frau eines kroatischen Rechnungsunteroffiziers war, daß er mit ihr 
vor neun oder zehn Jahren in Wien in Gesellschaft eines anderen, 
ihres damaligen eigentlichen Liebhabers, einige Abende und halbe 
Nächte verbracht hatte, suchte er nun mit den Augen unter ihrer jetzi¬ 
gen Fülle die damalige üppig-magere Gestalt wieder hervorzuziehen. 
Die Dastehende aber lächelte ihn in einer halb geschmeichelten slawi¬ 
schen Weise an, die ihm das Blut in den starken Hals und unter die 
Augen trieb, während eine gewisse gezierte Manier, mit der sie ihn 
anredete, sowie auch der Morgenanzug und die Zimmereinrichtung 
ihn einschüchterten. Im Augenblick aber, während er mit etwas 
schwerfälligem Blick einer großen Fliege nachsah, die über den Haar¬ 
kamm der Frau lief, und äußerlich auf nichts achtete, als wie er seine 
Hand, diese Fliege zu scheuchen, sogleich auf den weißen, warm 
und kühlen Nacken legen würde, erfüllte ihn das Bewußtsein der heute 
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bestandenen Gefechte und anderer Glücksfälle von oben bis unten, so 
daß er ihren Kopf mit schwerer Hand nach vorwärts drückte und dazu 
sagte: „Vuic“ - diesen ihren Namen hatte er gewiß seit zehn Jahren 
nicht wieder in den Mund genommen und ihren Taufnamen vollstän¬ 
dig vergessen „in acht Tagen rücken wir ein, und dann wird das 
da mein Quartier“, auf die halboffene Zimmertür deutend. Unter dem 
hörte er im Hause mehrfach Türen zuschlagen, fühlte sich von seinem 
Pferde, zuerst durch stummes Zerren am Zaum, dann indem es laut 
den anderen nachwieherte, fortgedrängt, saß auf und trabte der 
Schwadron nach, ohne von der Vuic eine andere Antwort als ein ver¬ 
legenes Lachen mit in den Nacken gezogenem Kopf mitzunehmen. 
Das ausgesprochene Wort aber machte seine Gewalt geltend. Seitwärts 
der Rottenkolonne, einen nicht mehr frischen Schritt reitend, unter 
der schweren metallischen Glut des Himmels, den Blick in der mit¬ 
wandernden Staubwolke verfangen, lebte sich der Wachtmeister 
immer mehr in das Zimmer mit den Mahagonimöbeln und den Basi¬ 
likumtöpfen hinein und zugleich in eine Zivilatmosphäre, durch 
welche doch das Kriegsmäßige durchschimmerte, eine Atmosphäre von 
Behaglichkeit und angenehmer Gewalttätigkeit ohne Dienstverhältnis, 
eine Existenz in Hausschuhen, den Korb des Säbels durch die linke 
Tasche des Schlafrockes durchgesteckt. Der rasierte, beleibte Mann, 
der durch die Tapetentür verschwunden war, ein Mittelding zwischen 
Geistlichem und pensioniertem Kammerdiener, spielte darin eine be¬ 
deutende Rolle, fast mehr noch als das schöne breite Bett und die 
feine weiße Haut der Vuic. Der Rasierte nahm bald die Stelle eines 
vertraulich behandelten, etwas unterwürfigen Freundes ein, der Hof¬ 
tratsch erzählte, Tabak und Kapaunen brachte, bald wurde er an die 
Wand gedrückt, mußte Schweiggelder zahlen, stand mit allen mög¬ 
lichen Umtrieben in Verbindung, war piemontesischer Vertrauter, 
päpstlicher Koch, Kuppler, Besitzer verdächtiger Häuser mit dunklen 
Gartensälen für politische Zusammenkünfte, und wuchs zu einer 
schwammigen Riesengestalt, der man an zwanzig Stellen Spundlöcher 
in den Leib schlagen und statt Blut Gold abzapfen konnte. 

Dem Streifkommando begegnete in den Nachmittagsstunden nichts 
Neues, und die Träumereien des Wachtmeisters erfuhren keine Hem¬ 
mungen. Aber in ihm war ein Durst nach unerwartetem Erwerb, nach 
Gratifikationen, nach plötzlich in die Tasche fallenden Dukaten rege 
geworden. Denn der Gedanke an das bevorstehende erste Eintreten 
in das Zimmer mit den Mahagonimöbeln war der Splitter im Fleisch, 
um den herum alles von Wünschen und Begierden schwärte. 

Als nun gegen Abend das Streifkommando mit gefütterten und 
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halbwegs ausgerasteten Pferden in einem Bogen gegen Lodi und die 
Addabrücke vorzudringen suchte, wo denn doch Fühlung mit dem 
Feind sehr zu gewärtigen war, schien dem Wachtmeister ein von der 
Landstraße abliegendes Dorf, mit halbverfallenem Glockenturm in 
einer dunkelnden Mulde gelagert, auf verlockende Weise verdächtig, 
so daß er, die Gemeinen Holl und Scarmolin zu sich winkend, mit 
diesen beiden vom Marsche der Eskadron seitlich abbog und in dem 
Dorfe geradezu einen feindlichen General mit geringer Bedeckung zu 
überraschen und anzugreifen oder anderswie ein ganz außerordent¬ 
liches Prämium zu verdienen hoffte, so aufgeregt war seine Einbil¬ 
dung. Vor dem elenden, scheinbar verödeten Nest angelangt, befahl 
er dem Scarmolin links, dem Holl rechts die Häuser außen zu um¬ 
reiten, während er selbst, Pistole in der Faust, die Straße durchzu¬ 
galoppieren sich anschickte, bald aber, harte Steinplatten unter sich 
fühlend, auf welchen noch dazu irgendein glitschriges Fett ausgegos¬ 
sen war, sein Pferd in Schritt parieren mußte. Das Dorf blieb toten¬ 
still; kein Kind, kein Vogel, kein Lufthauch. Rechts und links standen 
schmutzige kleine Häuser, von deren Wänden der Mörtel abgefallen 
war; auf den nackten Ziegeln war hie und da etwas Häßliches mit 
Kohle gezeichnet; zwischen bloßgelegten Türpfosten ins Innere schau¬ 
end, sah der Wachtmeister hie und da eine faule, halbnackte Gestalt 
auf einer Bettstatt lungern oder schleppend, wie mit ausgerenkten 
Hüften, durchs Zimmer gehen. Sein Pferd ging schwer und schob die 
Hinterbeine mühsam unter, wie wenn sie von Blei wären. Indem er 
sich umwendete und bückte, um nach dem rückwärtigen Eisen zu 
sehen, schlürften Schritte aus einem Hause, und da er sich aufrichtete, 
ging dicht vor seinem Pferde eine Frauensperson, deren Gesicht er 
nicht sehen konnte. Sie war nur halb angekleidet; ihr schmutziger, 
abgerissener Rock von geblümter Seide schleppte im Rinnsal, ihre 
nackten Füße staken in schmutzigen Pantoffeln; sie ging so dicht vor 
dem Pferde, daß der Hauch aus den Nüstern den fettig glänzenden 
Lockenbund bewegte, der ihr unter einem alten Strohhute in den 
entblößten Nacken hing, und doch ging sie nicht schneller und wich 
dem Reiter nicht aus. Unter einer Türschwelle zur Linken rollten 
zwei ineinander verbissene blutende Ratten in die Mitte der Straße, 
von denen die unterliegende so jämmerlich auf schrie, daß das Pferd 
des Wachtmeisters sich verhielt und mit schiefem Kopf und hörbarem 
Atem gegen den Boden stierte. Ein Schenkeldruck brachte es wieder 
vorwärts, und nun war die Frau in einem Hausflur verschwunden, 
ohne daß der Wachtmeister hatte ihr Gesicht sehen können. Aus dem 
nächsten Hause lief eilfertig mit gehobenem Kopfe ein Hund heraus, 
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ließ einen Knochen in der Mitte der Straße fallen und versuchte ihn 
in einer Fuge des Pflasters zu verscharren. Es war eine weiße unreine 
Hündin mit hängenden Zitzen; mit teuflischer Hingabe scharrte sie, 
packte dann den Knochen mit den Zähnen und trug ihn ein Stück 
weiter. Indessen sie wieder zu scharren anfing, waren schon drei 
Hunde bei ihr: zwei waren sehr jung, mit weichen Knochen und 
schlaffer Haut; ohne zu bellen und ohne beißen zu können, zogen 
sie einander mit stumpfen Zähnen an den Lefzen. Der Hund, der 
zugleich mit ihnen gekommen war, war ein lichtgelbes Windspiel von 
so aufgeschwollenem Leib, daß es nur ganz langsam auf den vier 
dünnen Beinen sich weitertragen konnte. An dem dicken wie eine 
Trommel gespannten Leib erschien der Kopf viel zu klein; in den 
kleinen ruhelosen Augen war ein entsetzlicher Ausdruck von Schmerz 
und Beklemmung. Sogleich sprangen noch zwei Hunde hinzu: ein 
magerer, weißer, von äußerst gieriger Häßlichkeit, dem schwarze, 
Rinnen von den entzündeten Augen herunterliefen, und ein schlechter 
Dachshund auf hohen Beinen. Dieser hob seinen Kopf gegen den 
Wachtmeister und schaute ihn an. Er mußte sehr alt sein. Seine 
Augen waren unendlich müde und traurig. Die Hündin aber lief in 
blöder Hast vor dem Reiter hin und her; die beiden jungen schnapp¬ 
ten lautlos mit ihrem weichen Maul nach den Fesseln des Pferdes, und 
das Windspiel schleppte seinen entsetzlichen Leib hart vor den Hufen. 
Der Braun konfite keinen Schritt mehr tun. Als aber der Wachtmei¬ 
ster seine Pistole auf eines der Tiere abdrücken wollte und die Pistole 
versagte, gab er dem Pferde beide Sporen und dröhnte über das Stein¬ 
pflaster hin. Nach wenigen Sätzen aber mußte er das Pferd scharf 
parieren. Denn hier sperrte eine Kuh den Weg, die ein Bursche mit 
gespanntem Strick zur Schlachtbank zerrte. Die Kuh aber, von dem 
Dunst, des Blutes und der an den Türpfosten genagelten frischen Haut 
eines schwarzen Kalbes zurückschaudernd, stemmte sich auf ihren 
Füßen, sog mit geblähten Nüstern den rötlichen Sonnendunst des 
Abends in sich und riß sich, bevor der Bursche sie mit Prügel und 
Strick hinüberbekam, mit kläglichen Augen noch ein Maulvoll von 
dem Heu ab, das der Wachtmeister vorne am Sattel befestigt hatte. 
Er hatte nun das letzte Haus des Dorfes hinter sich und konnte, zwi¬ 
schen zwei niedrigen, abgebröckelten Mauern reitend, jenseits einer 
alten einbogigen Steinbrücke über einen anscheinend trockenen Gra¬ 
ben den weiteren Verlauf des Weges absehen, fühlte aber in der 
Gangart seines Pferdes eine so unbeschreibliche Schwere, ein solches 
Nichtvorwärtskommen, daß sich an seinem Blick jeder Fußbreit der 
Mauern rechts und links, ja jeder von den dort sitzenden Tausend- 
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füßen und Asseln mühselig vorbeischob, und ihm war, als hätte er 
eine unmeßbare Zeit mit dem Durchreiten des widerwärtigen Dorfes 
verbracht. Wie nun zugleich aus der Brust seines Pferdes ein schwe¬ 
rerer rohrender Atem hervordrang, er dies ihm völlig ungewohnte 
Geräusch aber nicht sogleich richtig erkannte und die Ursache davon 
zuerst über und neben sich und schließlich in der Entfernung suchte, 
bemerkte er jenseits der Steinbrücke und beiläufig in gleicher Entfer¬ 
nung von dieser als wie er sich selbst befand, einen Reiter des eigenen 
Regiments auf sich zukommen, und zwar einen Wachtmeister, und 
zwar auf einem Braunen mit weißgestiefelten Vorderbeinen. Da er 
nun wohl wußte, daß sich in der ganzen Schwadron kein solches 
Pferd befand, ausgenommen dasjenige, auf welchem er selbst in die¬ 
sem Augenblicke saß, er das Gesicht des anderen Reiters aber immer 
noch nicht erkennen konnte, so trieb er ungeduldig sein Pferd sogar 
mit den Sporen zu einem sehr lebhaften Trab an, worauf auch der 
andere sein Tempo ganz im gleichen Maße verbesserte, so daß nun 
nur mehr ein Steinwurf sie trennte, und nun, indem die beiden 
Pferde, jedes von seiner Seite her, im gleichen Augenblick, jedes mit 
dem gleichen weißgestiefelten Vorfuß die Brücke betraten, der 
Wachtmeister, mit stierem Blick in der Erscheinung sich selber er¬ 
kennend, wie sinnlos sein Pferd zurückriß und die rechte Hand mit 
ausgespreizten Fingern gegen das Wesen vorstreckte, worauf die Ge¬ 
stalt, gleichfalls parierend und die Rechte erhebend, plötzlich nicht da 
war, die Gemeinen Holl und Scarmolin mit unbefangenen Gesichtern 
von rechts und links aus dem trockenen Graben auftauchten und 
gleichzeitig über die Hutweide her, stark und aus gar nicht großer 
Entfernung, die Trompeten der Eskadron „Attacke“ bliesen. Im 
stärksten Galopp eine Erdwelle hinansetzend, sah der Wachtmeister 
die Schwadron schon im Galopp auf ein Gehölz zu, aus welchem 
feindliche Reiter mit Piken eilfertig debouchierten; sah, indem er, die 
vier losen Zügel in der Linken versammelnd, den Handriemen um 
die Rechte schlang, den vierten Zug sich von der Schwadron ablösen 
und langsamer werden, war nun schon auf dröhnendem Boden, nun 
in starkem Staubgeruch, nun mitten im Feinde, hieb auf einen blauen 
Arm ein, der eine Pike führte, sah dicht neben sich das Gesicht des 
Rittmeisters mit weit aufgerissenen Augen und grimmig entblößten 
Zähnen, war dann plötzlich unter lauter feindlichen Gesichtern und 
fremden Farben eingekeilt, tauchte unter in lauter geschwungenen 
Klingen, stieß den nächsten in den Hals und vom Pferd herab, sah 
neben sich den Gemeinen Scarmolin mit lachendem Gesicht einem die 
Finger der Zügelhand ab- und tief in den Hals des Pferdes hinein- 
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hauen, fühlte die Melee sich lockern und war auf einmal allein, am 
Rand eines kleines Baches, hinter einem feindlichen Offizier auf 
einem Eisenschimmel. Der Offizier wollte über den Bach; der Eisen¬ 
schimmel versagte. Der Offizier riß ihn herum, wendete dem Wacht¬ 
meister ein junges, sehr bleiches Gesicht und die Mündung einer Pistole 
zu, als ihm ein Säbel in den Mund fuhr, in dessen kleiner Spitze die 
Wucht eines galoppierenden Pferdes zusammengedrängt war. Der 
Wachtmeister riß den Säbel zurück und erhaschte an der gleichen 
Stelle, wo die Finger des Herunterstürzenden ihn losgelassen hatten, 
den Stangenzügel des Eisenschimmels, der leicht und zierlich wie ein 
Reh die Füße über seinen sterbenden Herrn hinhob. 

Als der Wachtmeister mit dem schönen Beutepferd zurückritt, warf 
die in schwerem Dunst untergehende Sonne eine ungeheure Röte über 
die Hutweide. Auch an solchen Stellen, wo gar keine Hufspuren 
waren, schienen ganze Lachen von Blut zu stehen. Ein roter Wider¬ 
schein lag auf den weißen Uniformen und den lachenden Gesichtern, 
die Kürasse und Schabracken funkelten und glühten, und am stärk¬ 
sten drei kleine Feigenbäume, an deren weichen Blättern die Reiter 
lachend die Blutrinnen ihrer Säbel abgewischt hatten. Seitwärts der 
rotgefleckten Bäume hielt der Rittmeister und neben ihm der Eska¬ 
dronstrompeter, der die wie in roten Saft getauchte Trompete an 
den Mund hob und Appell blies. Der Wachtmeister ritt von Zug zu 
Zug und sah, daß die Schwadron nicht einen Mann verloren und 
dafür neun Handpferde gewonnen hatte. Er ritt zum Rittmeister 
und meldete, immer den Eisenschimmel neben sich, der mit gehobenem 
Kopf tänzelte und Luft einzog, wie ein junges, schönes und eitles 
Pferd, das es war. Der Rittmeister hörte die Meldung nur zerstreut 
an. Er winkte den Leutnant Grafen Trautsohn zu sich, der dann so¬ 
gleich absaß und mit sechs gleichfalls abgesessenen Kürassieren hinter 
der Front der Eskadron die erbeutete leichte Haubitze ausspannte, 
das Geschütz von den sechs Mannschaften zur Seite schleppen und in 
ein von dem Bach gebildetes kleines Sumpfwasser versenken ließ, 
hierauf wieder aufsaß und, nachdem er die nunmehr überflüssigen 
beiden Zuggäule mit der flachen Klinge fortgejagt hatte, stillschwei¬ 
gend seinen Platz vor dem ersten Zug wieder einnahm. Während 
dieser Zeit verhielt sich die in zwei Gliedern formierte Eskadron 
nicht eigentlich unruhig, es herrschte aber doch eine nicht ganz ge¬ 
wöhnliche Stimmung, durch die Erregung von vier an einem Tage 
glücklich bestandenen Gefechten erklärlich, die sich im leichten Aus¬ 
brechen halb unterdrückten Lachens sowie in halblauten untereinan¬ 
der gewechselten Zurufen äußerte. Auch standen die Pferde nicht 
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ruhig, besonders diejenigen, zwischen denen fremde erbeutete Pferde 
eingeschoben waren. Nach solchen Glücksfällen schien allen der Auf¬ 
stellungsraum zu enge, und solche Reiter und Sieger verlangten sich 
innerlich, nun im offenen Schwarm auf einen neuen Gegner loszu¬ 
gehen, einzuhauen und neue Beutepferde zu packen. In diesem Augen¬ 
blicke ritt der Rittmeister Baron Rofrano dicht an die Front seiner 
Eskadron, und indem er von den etwas schläfrigen blauen Augen die 
großen Lider hob, kommandierte er vernehmlich, aber ohne seine 
Stimme zu erheben: „Handpferde auslassen!“ Die Schwadron stand 
totenstill. Nur der Eisenschimmel neben dem Wachtmeister streckte 
den Hals und berührte mit seinen Nüstern fast die Stirne des Pferdes, 
auf welchem der Rittmeister saß. Der Rittmeister versorgte seinen 
Säbel, zog eine seiner Pistolen aus dem Halfter, und indem er mit 
dem Rücken der Zügelhand ein wenig Staub von dem blinkenden 
Lauf wegwischte, wiederholte er mit etwas lauterer Stimme sein Kom¬ 
mando und zählte gleich nachher „eins“ und „zwei“. Nachdem er das 
„zwei“ gezählt hatte, heftete er seinen verschleierten Blick auf den 
Wachtmeister, der regungslos vor ihm im Sattel saß und ihm starr ins 
Gesicht sah. Während Anton Lerchs starr aushaltender Blick, in dem 
nur dann und wann etwas Gedrücktes, Hündisches aufflackerte und 
wieder verschwand, eine gewisse Art devoten, aus vieljährigem 
Dienstverhältnisse hervorgegangenen Zutrauens ausdrücken mochte, 
war sein Bewußtsein von der ungeheuren Gespanntheit dieses Augen¬ 
blicks fast gar nicht erfüllt, sondern von vielfältigen Bildern einer 
fremdartigen Behaglichkeit ganz überschwemmt, und aus einer ihm 
selbst völlig unbekannten Tiefe seines Innern stieg ein bestialischer 
Zorn gegen den Menschen da vor ihm auf, der ihm das Pferd weg¬ 
nehmen wollte, ein so entsetzlicher Zorn über das Gesicht, die Stimme, 
die Haltung und das ganze Dasein dieses Menschen, wie er nur durch 
jahrelanges enges Zusammenleben auf geheimnisvolle Weise entstehen 
kann. Ob aber in dem Rittmeister etwas Ähnliches vorging, oder ob 
sich ihm in diesem Augenblicke stummer Insubordination die ganze 
lautlos um sich greifende Gefährlichkeit kritischer Situationen zusam¬ 
menzudrängen schien, bleibt im Zweifel: Er hob mit einer nachlässi¬ 
gen, beinahe gezierten Bewegung den Arm, und indem er, die Ober¬ 
lippe verächtlich hinaufziehend, „drei“ zählte, krachte auch schon der 
Schuß, und der Wachtmeister taumelte, in die Stirn getroffen, mit dem 
Oberleib auf den Hals seines Pferdes, dann zwischen dem Braun und 
dem Eisenschimmel zu Boden. Er hatte aber noch nicht hingeschlagen, 
als auch schon sämtliche Chargen und Gemeinen sich ihrer Beutepferde 
mit einem Zügelriß oder Fußtritt entledigt hatten und der Rittmei- 
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ster, seine Pistole ruhig versorgend, die von einem blitzähnlichen 
Schlag noch nachzuckende Schwadron dem in undeutlicher dämmern¬ 
der Entfernung anscheinend sich ralliierenden Feinde aufs neue ent¬ 
gegenführen konnte. Der Feind nahm aber die neuerliche Attacke 
nicht an, und kurze Zeit nachher erreichte das Streifkommando un¬ 
behelligt die südliche Vorpostenaufstellung der eigenen Armee. 


WO KOMMEN DIE LÖCHER IM KÄSE HER -? 

KURT TUCHOLSKY 



Wenn abends wirklich t einmal Gesellschaft ist, bekommen die 
Kinder vorher zu essen, f Kinder brauchen nicht alles zu hören, 
was Erwachsene sprechen, und es schickt sich auch nicht, und bil¬ 
liger ist es auch. Es gibt belegte Brote; Mama nascht ein bißchen 
mit, Papa ist noch nicht da. 

„Mama, Sonja hat gesagt, sie kann schon rauchen - sie kann doch 
noch gar nicht rauchen!“ — „Du sollst bei Tisch nicht reden.“ - 
„Mama, guck mal die Löcher in dem Käse!“ - Zwei Kinderstimmen, 
gleichzeitig: „Tobby ist aber dumm! Im Käse sind doch immer Lö¬ 
cher!“ Eine weinerliche Jungenstimme: „Na ja - aber warum? Mama! 
Wo kommen die Löcher im Käse her?“ - „Du sollst bei Tisch nicht 
reden!“ - „Ich möcht aber doch wissen, wo die Löcher im Käse her- 
kommen!“ - Pause. Mama: „Die Löcher... also ein Käse hat immer 
Löcher, da haben die Mädchen ganz recht!... ein Käse hat eben 
immer Löcher.“ - „Mama! Aber dieser Käse hat doch keine Löcher! 
Warum hat der keine Löcher? Warum hat der Löcher?“ - „Jetzt 
schweig und iß. Ich hab dir schon hundertmal gesagt, du sollst bei 
Tisch nicht reden! Iß!“ - „Bwww —! Ich möcht aber wissen, wo die 
Löcher im Käse ... aua, schubs doch nicht immer ...!“ Geschrei. 
Eintritt Papa. 

„Was ist denn hier los? Gun Ahmt!“ - „Ach, der Junge ist wieder 
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ungezogen!“ » „Ich bin gah nich ungezogen! Ich will nur wissen, wo 
die Löcher im Käse herkommen. Der Käse da hat Löcher, und der hat 
keine -!“ Papa: „Na, deswegen brauchst du doch nicht so zu brüllen! 
Mama wird dir das erklären!“ - Mama: „Jetzt gib du dem Jungen 
noch recht! Bei Tisch hat er zu essen und nicht zu reden!“ - Papa: 
„Wenn ein Kind was fragt, kann man ihm das schließlich erklären! 
Finde ich.“ - Mama: „Toujours en presence des enfants! Wenn ich 
es für richtig finde, ihm das zu erklären, werde ich ihm das schon 
erklären. Nu iß!“ - „Papa, wo doch aber die Löcher im Käse her¬ 
kommen, möcht ich doch aber wissen!“ - Papa: „Also, die Löcher 
im Käse, das ist bei der Fabrikation; Käse macht man aus Butter und 
aus Milch, da wird er gegoren, und da wird er feucht; in der Schweiz 
machen sie das sehr schön - wenn du groß bist, darfst du auch mal 
mit in die Schweiz, da sind so hohe Berge, da liegt ewiger Schnee 
darauf - das ist schön, was?“ - „Ja. Aber Papa, wo kommen denn 
die Löcher im Käse her?“ - „Ich habs dir doch eben erklärt: die kom¬ 
men, wenn man ihn herstellt, wenn man ihn macht.“ - „Ja, aber... 
wie kommen denn die da rein, die Löcher?“ - „Junge, jetzt löcher 
mich nicht mit deinen Löchern und geh zu Bett! Marsch! Es ist spät!“ 

- „Nein! Papa! Noch nicht! Erklär mir doch erst, wie die Löcher im 
Käse..." Bumm. Katzenkopf. Ungeheuerliches Gebrüll. Klingel. 

Onkel Adolf. „Guten Abend! Guten Abend, Margot - ’n Ahmt 

- na, wie gehts? Was machen die Kinder? Tobby, was schreist du 
denn so?“ - „Ich will wissen...“ - „Sei still...!“ - „Er will wis¬ 
sen ...“ - „Also jetzt bring den Jungen ins Bett und laß mich mit 
den Dummheiten in Ruhe! Komm, Adolf, wir gehen solange ins 
Herrenzimmer; hier wird gedeckt!“ - Onkel Adolf: „Gute Nacht! 
Gute Nacht! Alter Schreihals! Nu hör doch bloß mal...! Was hat er 
denn?“ - „Margot wird mit ihm nicht fertig - er will wissen, wo die 
Löcher im Käse herkommen, und sie hats ihm nicht erklärt.“ - 
„Hast dus ihm denn erklärt?“ - „Natürlich hab ichs ihm erklärt.“ 

- „Danke, ich rauch jetzt nicht - sage mal, weißt du denn, wo die 
Löcher herkommen?“ - „Na, das ist aber eine komische Frage! Na¬ 
türlich weiß ich, wo die Löcher im Käse herkommen! Die entstehen 
bei der Fabrikation durch die Feuchtigkeit... das ist doch ganz 
einfach!“ - „Na, mein Lieber... da hast du dem Jungen aber ein 
schönes Zeugs erklärt! Das ist doch überhaupt keine Erklärung!“ 

- „Na, nimm mirs nicht übel - du bist aber komisch! Kannst du mir 
denn erklären, wo die Löcher im Käse herkommen?“ - „Gott sei 
Dank kann ich das.“ - „Also bitte.“ 

„Also, die Löcher im Käse entstehen durch das sogenannte Kasein, 
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was in dem Käse drin ist.“ - „Das ist doch Quatsch.“ - „Das ist kein 
Quatsch.“ - „Das ist wohl Quatsch; denn mit dem Kasein hat das 
überhaupt nichts zu ... gun Ahmt, Martha, gun Ahmt, Oskar... 
bitte, nehmt Platz. Wie gehts?... überhaupt nichts zu tun!“ 

„Was streitet ihr euch denn da rum?“ - Papa: „Nu bitt ich dich um 
alles in der Welt; Oskar! du hast doch studiert und bist Rechtsanwalt: 
haben die Löcher im Käse irgend etwas mit Kasein zu tun?“ - Oskar: 
„Nein. Die Käse im Löcher ... ich wollte sagen: die Löcher im Käse 
rühren daher... also die kommen daher, daß sich der Käse durch 
die Wärme bei der Gärung zu schnell ausdehnt!“ Hohngelächter der 
plötzlich verbündeten reisigen Helden Papa und Onkel Adolf. 
„Haha! Hahaha! Na, das ist eine ulkige Erklärung! Der Käse dehnt 
sich aus! Hast du das gehört? Haha...!“ 

Eintritt Onkel Siegismund, Tante Jenny, Dr. Guggenheimer und 
Direktor Flackeland. Großes „Guten Abend! Guten Abend! - 
... gehts? ... unterhalten uns gerade ... sogar riesig komisch ... 
ausgerechnet Löcher im Käse!... es wird gleich gegessen ... also 
bitte, dann erkläre du -!“ 

Onkel Siegismund: „Also - die Löcher im Käse kommen daher, 
daß sich der Käse bei der Gärung vor Kälte zusammenzieht!“ An¬ 
schwellendes Rhabarber, Rumor, dann großer Ausbruch mit voll be¬ 
setztem Orchester: „Haha! Vor Kälte! Hast du schon mal kalten Käse 
gegessen? Gut, daß Sie keinen Käse machen, Herr Apolant! Vor 
Kälte! Hähä!“ - Onkel Siegismund beleidigt ab in die Ecke. 

Dr. Guggenheimer: „Bevor man diese Frage entscheiden kann, 
müssen Sie mir erst mal sagen, um welchen Käse es sich überhaupt 
handelt. Das kommt nämlich auf den Käse an!“ Mama: „Um Em¬ 
mentaler! Wir haben ihn gestern gekauft ... Martha, ich kauf jetzt 
immer bei Danzel, mit Mischewski bin ich nicht mehr so zufrieden, 
er hat uns neulich Rosinen nach oben geschickt, die waren ganz...“ 
Dr. Guggenheimer: „Also, wenn es Emmentaler war, dann ist die 
Sache ganz einfach. Emmentaler hat Löcher, weil er ein Hartkäse ist. 
Alle Hartkäse haben Löcher.“ 

Direktor Flackeland: „Meine Herren, da muß wohl wieder mal 
ein Mann des praktischen Lebens kommen... die Herren sind ja 
größtenteils Akademiker...“ (Niemand widerspricht.) „Also, die 
Löcher im Käse sind Zerfallsprodukte beim Gärungsprozeß. Ja. 
Der ... der Käse zerfällt, eben ... weil der Käse ...“ Alle Daumen 
sind nach unten gerichtet, das Volk steht auf, der Sturm bricht los. 
„Pö! Das weiß ich auch! Mit chemischen Formeln ist die Sache nicht 
gemacht!“ Eine hohe Stimme: „Habt ihr denn kein Lexikon -?“ 
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Sturm auf die Bibliothek. Heyse, Schiller, Goethe, Bölsche, Tho¬ 
mas Mann, ein altes Poesiealbum - wo ist denn... richtig! 

Grobkalk bis Kerbtiere 

Kanzel, Kapital, Kapitalertragssteuer, Karbatsche, Kartätsche, Kar¬ 
woche, Käse -! „Laß mich mal! Geh mal weg! Pardon! Also: 

,Die blasige Beschaffenheit mancher Käsesorten rührt her von einer 
Kohlensäureentwicklung aus dem Zucker der eingeschlossenen Mol¬ 
ke.'“ Alle, unisono: „Hast es: Was hab ich gesagt?“ ... „»einge¬ 
schlossenen Molke und ist ...' wo geht denn das weiter? Margot, 
hast du hier eine Seite aus dem Lexikon rausgeschnitten? Na, das ist 
doch unerhört - wer war hier am Bücherschrank? Sind die Kin¬ 
der ...? Warum schließt du denn den Bücherschrank nicht ab?“ - 
„Warum schließt du den Bücherschrank nicht ab ist gut - hundert¬ 
mal hab ich dir gesagt, schließ du ihn ab -“ - „Nu laßt doch mal: 
also wie war das? Ihre Erklärung war falsch. Meine Erklärung war 
richtig.“ - „Sie haben gesagt, der Käse kühlt sich ab!“ - »Sie haben 
gesagt, der Käse kühlt sich ab - ich hab gesagt, daß sich der Käse 
erhitzt!“ - „Na also, dann haben Sie doch nichts von der kohlen¬ 
sauren Zuckermolke gesagt, wie da drinsteht!“ - „Was du gesagt 
hast, war überhaupt Blödsinn!“ - „Was verstehst du von Käse? 
Du kannst ja nicht mal Bolles Ziegenkäse von einem alten Holländer 
unterscheiden!“ - „Ich hab vielleicht mehr alten Holländer in mei¬ 
nem Leben gegessen wie du!“ - „Spuck nicht, wenn du mit mir 
sprichst!“ Nun reden alle mit einemmal. 

Man hört: 

- „Betrag dich gefälligst anständig, wenn du bei mir zu Gast bist...!“ 

- „saurige Beschaffenheit der Muckerzolke...“ - „mir überhaupt 
keine Vorschriften zu machen!“... „Bei Schweizer Käse - ja! Bei 
Emmentaler Käse - nein!...“ - „Du bist hier nicht bei dir zu Hause! 
hier sind anständige Leute...“ - „Wo denn -?“ - „Das nimmst du 
zurück! Das nimmst du sofort zurück! Ich lasse nicht in meinem Hau¬ 
se meine Gäste beleidigen - ich lasse in meinem Hause meine Gäste 
nicht beleidigen! Du gehst mir sofort aus dem Haus!“ - „Ich bin 
froh, wenn ich raus bin - deinen Fraß brauche ich nicht!“ - „Du 
betrittst mir nicht mehr meine Schwelle!“ - „Meine Herren, aber 
das ist doch...!“- „Sie halten überhaupt den Mund - Sie gehören 
nicht zur Familie!..." - „Na, das hab ich noch nicht gefrühstückt!“ 

- „Ich als Kaufmann...!“- „Nu hören Sie doch mal zu: Wir hatten 
im Kriege einen Käse -“ - „Das war keine Versöhnung! Es ist mir 
ganz egal, und wenn du platzt: Ihr habt uns betrogen, und wenn ich 
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mal sterbe, betrittst du nicht mein Haus!“ - „Erbschleicher!“ - „Hast 
du das -!“ - „Und ich sag es ganz laut, damit es alle hören: Erb¬ 
schleicher! So! Und nu geh hin und verklag mich!“ - „Lümmel! Ein 
ganz fauler Lümmel, kein Wunder bei dem Vater!“ - „Und deine? 
Wer ist denn deine? Wo hast du denn deine Frau her?“ - „Raus! 
Lümmel!“ - „Wo ist mein Hut? In so einem Hause muß man ja auf 
seine Sachen aufpassen!“ „Das wird noch ein juristisches Nachspiel 
haben! Lümmel!..." - „Siemir auch-!“ 

In der Türöffnung erscheint Emma, aus Gumbinnen, und spricht: 
, Jnädje Frau, es is anjerichtet -!“ 

4 Privatbeleidigungsklagen. 2 umgestoßene Testamente. 1 aufgelöster 
Soziusvertrag. 3 gekündigte Hypotheken. 3 Klagen um bewegliche 
Vermögensobjekte: ein gemeinsames Theaterabonnement, einen 
Schaukelstuhl, ein elektrisch heizbares Bidet. 1 Räumungsklage des 
Wirts. 

Auf dem Schauplatz bleiben zurück ein trauriger Emmentaler und 
ein kleiner Junge, der die dicken Arme zum Himmel hebt und, den 
Kosmos anklagend, weithinhallend ruft: 

„Mama! Wo kommen die Löcher im Käse her -?“ 
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Fünf Stunden hatte es gedauert. Um sieben Uhr des Morgens hatte 
Jolande am Bett gestanden, Paul hatte ein wenig gelädhelt und ge¬ 
sagt: „Vergiß nicht, Jo, den Göttingern die kleine historische Be¬ 
richtigung zu senden. Es war nicht so, wie Kempf schrieb — zuerst 
war die Einsteinsche These eine von ihm selbst gar nicht beachtete 
Begleiterscheinung..." 

„Es ist alles schon besorgt, Paul“, antwortete sie und legte ihre 
Hand auf die seine. „Hast du Schmerzen?“ 
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„Gar nicht“, lächelte er, „die Kondition ist maximal. Du wirst 
sehen..Er machte mit den Fingern der linken Hand ein paar Be¬ 
wegungen — dann begann offenbar die Spritze zu wirken. Ehe sie 
richtig gewahr wurde, was geschah, glitt das Spitalbett an ihr vorbei, 
zur Tür; Jolande eilte auf den Korridor hinaus und konnte gerade 
noch erhaschen, wie die Gruppe mit den beiden Schwestern und dem 
Patienten im Lift verschwand. 

Sie war dann in das Zimmer zurückgekehrt. Dort, wo das Bett 
gestanden hatte, war ein freier Platz, und die kleine Spanierin vom 
Hilfspersonal kniete darin und war dabei, den Boden mit einem 
feuchten Lappen aufzunehmen; das Fenster war weit geöffnet, der 
Raum war schon kalt. Jolande zog die Schublade aus dem Nacht¬ 
tischchen und faltete die paar Briefbogen, die Paul hineingestopft 
hatte, sorgsam zusammen, dann stellte sie sich an das Fenster und 
blickte über die Dächer der Spitalbauten hin; die Bäume im Garten 
unten waren noch kahl, nur der Rasen hatte schon seine Farbe. Sie 
schaute auf die Uhr. Zwanzig Minuten waren verflossen, jetzt hat¬ 
ten sie sicher begonnen. Wirklich kam auch der junge Marckwart 
herein. „Alles normal“, berichtete er. - „Wie lange wird es wohl dau¬ 
ern?“ - „So genau kann man das natürlich nicht sagen, es kommt auf 
die Situation an. Manchmal zeigt sich noch etwas. Manchmal will 
man etwas noch genauer ansehen. Im allgemeinen, ja, so gegen neun 
Uhr sollte das Ganze vorüber sein.“ 

Es handelte sich um die Entfernung der einen Niere. Eine akute 
Krankheit lag nicht vor. Man hatte mit Bedacht einen günstigen All¬ 
gemeinzustand Mendes abgewartet. 

Jolande war nicht unruhig. Die Operation spielte sich in einem 
Kreis von Männern ab, die zu ihren Freunden, zum mindesten zu 
jenen Bekannten gehörten, die häufig Gäste in ihrem Küsnachter 
Hause waren. Däubler persönlich, der Nierenspezialist, hatte die Ope¬ 
ration übernommen, und während der Tage vorher, im Stadium der 
Beobachtung und Vorbereitung, waren zu gewissen Zeiten die Be¬ 
sucher nicht anders herumgestanden als in der Halle ihrer Villa am 
Scheunenweg. 

Als Marckwart gegangen war, spürte die Frau etwas wie Panik. 
Das Zimmer war nun leer, aufgeräumt, bereit zum Empfang des 
Operierten. Die Apparatur für die Bluttransfusion war auch schon 
aufgestellt. Jolande lief hin und her durch das Zimmer. Warum 
eigentlich der Eingriff? dachte sie. Die Koliken waren schmerzhaft, 
einverstanden, und sie hatten sich gehäuft, aber gefährlich war das 
schließlich nicht. Man wußte, was es war, und man wußte, woran 
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man war. Wer hatte nur den Gedanken an die Operation aufge¬ 
bracht? Däubler selbst natürlich. Damals, nach der Reise nach Lon¬ 
don. Aber schließlich blieb es ja nur eine Unbequemlichkeit - der 
Eingriff hingegen... Ich hätte meine Einwilligung nie geben sollen. 
Es ist ja keine Notoperation, wo man keine andere Wahl hat. Man 
konnte Ja sagen, man konnte Nein sagen. Für beides gab es Gründe 
— gute Gründe für die Operation, aber auch für die konservative 
Methode. Warum nur bin ich da hineingeschlittert? Ich könnte mir 
die Haare ausraufen! So ein Unsinn - das Messer! Ein Organ wegzu¬ 
nehmen! Eine heiße Reue, eine Art Wut stieg in ihr auf. Und diese 
Ohnmacht! Dieses unpersönliche Zimmer. Sie schaute auf die Uhr, 
dann wieder, und nochmals, und jedesmal vergaß sie wieder, was sie 
abgelesen hatte. Sie ging auf den Korridor hinaus, lief hinauf, hinab. 
In der Ferne sah sie Marckwart in seinem weißen Mäntel, er schien 
sie zu sehen, aber dann war er auf einmal verschwunden, vermut¬ 
lich in ein Zimmer getreten. Oder flieht er mich etwa? Sie lungerte 
am Lift herum. Vielleicht würde sich einfach die Tür öffnen, und sie 
schoben den lächelnden Patienten an ihr vorbei in sein Zimmer zu¬ 
rück. Die Lider brannten ihr. Um sechs Uhr hatte sie den Wagen 
geparkt. Es ging gegen neun. Nähten sie schon? Verspäteten sie sich? 
Machten sie die letzten Knoten? Sie lief bis zum Ende des Ganges, 
dort wo er in einem rechten Winkel weiterführte. Wo blieb Marckwart? 

Ein kleiner Mann kam auf sie zu. Er trug einen breitrandigen 
schwarzen Hut und weiße Löckchen vor den Ohren. Mit dunklen, 
kugeligen Augen blickte er sie an, mit einer Art von Lächeln unter 
dem Schnurrbart. Sollte sie ärgerlich sein, oder sollte sie sich freuen? 
Der Onkel Chaim, Chaim Mendeles. Weiß der Himmel, woher der 
das wußte. Zweiundachtzig Jahre war er alt. 

„Wie geht’s em?“ fragte er. 

Sie hatte Lust aufzustampfen. „Er ist noch im Operationssaal.“ 

„Ich weiß. Ich weiß. Sie kennten vielleicht telephonieren. Sie, als 
seine Frau.“ 

Daran hatte Jolande nicht gedacht. Sie hielt eine Schwester an. Die 
führte sie an ein Wandtelephon. „Ich will’s versuchen“, antwortete 
das Fräulein an der Zentrale, und dann sagte sie, nach einer kurzen 
Wartezeit: „Der Herr Professor läßt sagen, es sei alles normal.“ 

„Gelobt sei Gott“, murmelte der alte Mann. Er hatte die Botschaft 
von ihrem Gesicht abgelesen. Er wanderte sogleich davon. Der be¬ 
rühmte Professor! Die Leute brauchten ja nicht zu wissen, daß er, 
Chaim, von der Grünholzgasse im Kreis drei, sein leiblicher Onkel 
war, der Minjesmann, der zehnte Mann bei den Gebeten, den die 
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Juden brauchten, sollte ein Gottesdienst zustande kommen. Dafür, 
daß er dabei aushalf, im Betsaal am Morgen und Abend, gab ihm die 
Gemeinde ein wenig Geld. Und nach jüdischem Gesetz durfte man 
auch einen Toten nicht allein lassen in seinem Sarge, bis man ihn 
ins Grab senkte. Auch solche Wachen übernahm er. Vielleicht darum 
hatte ihn die junge Frau nicht gerne gesehen. Er sagte immer junge 
Frau, obgleich sie schon beide über die Fünfzig hinaus waren, der 
Neffe und sie. 

Bis um zehn Uhr tat der gute Bericht aus dem Operationssaal 
seine Wirkung. Hierauf fing Jolandes Unruhe von neuem an. Nun 
hätte sich die Türe zum Lift öffnen, die Gruppe mit dem Operierten 
erscheinen sollen. Sie ließ nochmals fünf Minuten verstreichen, dann 
hatte sie die Gewißheit, irgend etwas verlief anders als erwartet. Sie 
fuhr in den Operationstrakt hinunter, eilte durch Gänge, stieß Türen 
auf. Im Korridor standen zwei weißgeschürzte Gestalten, sie erkannt 
te nur Marckwart. „Es ist nichts Alarmierendes“, rief er ihr be¬ 
schwichtigend entgegen, „man muß einfach warten, bis die Blutung 
ganz aufhört.“ Sein Begleiter hatte sich ein wenig entfernt; auffällig 
rasch, fand Jolande. 

„Wieso, was für eine Blutung?“ Sie schrie es fast. 

„Man hat es natürlich sogleich ersetzt.“ 

„Aber Paul ist doch kein Bluter.“ 

„Das muß er nicht sein“, antwortete der junge Arzt. „Das passiert 
hie und da, darauf ist man vorbereitet. Kein Grund zur Aufre¬ 
gung.“ Er führte sie in die Vorhalle, zu einem Sessel neben einem 
Gummibaum. Sie nahm sich zusammen, atmete tief, blickte bewe¬ 
gungslos vor sich hin. Dann bemerkte sie, daß auch der alte Juden¬ 
mann wieder da war, weit weg stand er in einer Fensternische, der 
Rand des schwarzen Hutes ragte in den hellen Korridor hinein. Das 
Wort Göttingen fiel ihr ein. Aber sie konnte sich nicht mehr an das 
erinnern, was Mende ihr deswegen gesagt hatte. Daß dieser Onkel 
Chaim dort saß, in der Ferne, das schien ihr nun gut. 

Dann sah sie das Grüppchen von Leuten. Zuerst staute es sich 
ein wenig, dann setzte es sich in Bewegung; weiße Mäntel, zwei 
Schwestern. Sie kamen auf sie zu. 

Plötzlich erkannte sie Däubler in ihrer Mitte. Was hat er hier zu 
tun? Ah, dann ist es ja vorbei... Sie schoß auf, eilte, eilte - es 
schien ihr wie eine Ewigkeit, bis sie in Sprechweite gekommen war. 
Jemand begann auf langsame, umständliche Weise etwas zu sagen, 
während alle anderen schwiegen. Es war Däubler. Sie verstand kein 
Wort, aber hatte sofort begriffen. Paul war tot. 
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Irgendwo, hinter der Gruppe, war etwas in Bewegung, fuhr ein 
Gestell davon - sie konnte es nicht richtig sehen es rollte, es rollte 
weg, von ihr fort, Schwestern stießen es, und ein dunkler Mann, den 
Hut zurückgeschoben, beugte sich über etwas hin, bewegte sich mit, 
und neben ihr wurden Worte gesprochen... „Alles versucht...“ 
Aber nichts durchdrang völlig die Leere und die Stille und den Nebel 
in ihr. Der Chaim wanderte davon. Der Chaim folgte ihm. 

„Wo?“ schrie sie. 

„Kommen Sie, ich führe Sie hin.“ War es Marckwart, war es 
Däubler? Arme, die sie stützten, schoben, lenkten, denen sie sich ent¬ 
zog, ausschreitend. „Ich muß ihn sehen.“ 

Tief im Kissen lag das Haupt. Tief zwischen zwei Bauschen. Nichts 
war verändert im Gesicht, es war nicht blaß. Nur die Augenlider, 
die halbgeschlossenen, zeigten unweigerlich, daß es sich nicht um den 
Schlaf handelte. 

In der Ecke, auf einem Stuhl, den Hut auf dem Kopf, saß der 
Judenmann. Das Milchglasfenster war einen Spalt weit geöffnet. Von 
weit her hörte man das Brausen des mittäglichen Stoßverkehrs in 
der Sonne. 
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Wir sprachen von dem, was man gemeinhin „Liebe“ nennt. Von 
ihrem Wert und ihrer Nichtigkeit, von ihrer Schicksalsmacht und 
Spielerei, von den Masken, unter denen dieser Trieb uns aus der 
Strenge unserer Grundsätze oder anerzogenen Vorurteile herauslockt 
und prüft, - uns vor unserm eigenen Blick entkleidet und verein¬ 
zelt -, uns mit jäher Wendung in die Bahn eigener Kraft, eigenen 
Verhängnisses hinschiebt. Wir hatten Erinnerungen geweckt und aus¬ 
getauscht, - andeutend, ausweichend, der Erfahrung des Hörers das 
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Letzte überlassend, Unerfreuliches, Niederdrückendes, - wie ja meist 
nur derartiges bekannt wird. 

Da fiel mir auf, daß Werner nicht mehr mitsprach, daß er zurück¬ 
gehobenen Kopfes unter den gesenkten Lidern hervor nach einem 
fernen Punkt des Bodens starrte und versonnen lächelte. 

Als wir nach und nach verstummten und ernst schwiegen, er aber 
in seinem Banne verharrte, da legte ich die Hand auf seinen Arm, 
fast wie auf eine Stütze, und sagte: 

„Werner - dich freut etwas. Wir hätten so etwas nötig. Kannst du 
es uns nicht erzählen?“ 

„Warum nicht?“ erwiderte er, seine Augen doch nur mit Mühe von 
dem fernen Punkte lösend und ernst und schwer mir zuwendend. 
„Ich will es euch schon erzählen.“ 

Sein Kopf senkte sich* sein Blick, wieder heiter und hingegeben, 
ging zu Boden, gerade als horchte er auf etwas. Dann schaute er uns, 
einen nach dem andern an, strich mit dem Daumen und Zeigefinger 
mehrmals zugleich über beide Augen und sprach: 

„Auf Unterprima war ich bei einer kleinen Familie in Kost und 
Wohnung. Es waren brave Leute, die richtig für mich sorgten, und es 
war eine nette Bude; ihr erinnert euch wohl noch. Indessen war es 
doch nicht mehr die eigene Familie, ich fand mich oft auf mich allein 
angewiesen, und da ich mir die Schularbeit möglichst leicht machte, 
so hatte ich viel freie Zeit, Muße und Unmuße. Ich verkehrte mit den 
Kameraden und war bei allem dabei; trieb mich aber auch viel allein 
herum, denn die größere Stadt war mir neu und aufregend. Verdor¬ 
ben war ich nicht, eher - obschon in der Natur und der natürlichen 
Derbheit der Verhältnisse groß geworden - noch recht unwissend 
und unschuldig. Einsamer und hilfloser in seinen Gedanken kann ein 
Kind ja kaum aufwachsen als in einer frommen Familie, wo der 
Kampf mit dem Bösen selbstverständlich und in keiner Form ge¬ 
scheut, jedes Wort darüber aber schamhaft vermieden wird. Indessen 
waren es nun die Jahre, wo uns Unwissenheit und Unschuld in Sa¬ 
chen des Lebens und Geschlechtes lästig und peinlich und lächerlich 
werden, wo wir zusammenhocken und uns gegenseitig unsere Weis¬ 
heit auskramen und einander tüchtig belügen. Ohne angeborenen 
und auch noch ohne gelernten Zynismus verhielt ich mich bei sol¬ 
chen Gelegenheiten mehr hörend als forschend, zum Teil, weil ich 
mich schämte, unerfahren zu sein, zum Teil, weil ich das mich 
durchschauernde Geheimnis fürchtete. Ich zog, was ich verstand, gie¬ 
rig in meine auftreibende, vergrößernde Gärung hinein: was ich aber 
nicht verstand, das erklärte ich mir in meiner Scheu, meinem Vor- 
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witz, meiner Sündenangst und Sündenlust mit unerbittlichen Deutun¬ 
gen und gewaltsamen Phantasiebildern. Ab und zu halfen mir Bü¬ 
cher; aber ich hatte wenig Anregung und Gelegenheit zu lesen, 
und an schlechte Lektüre geriet ich zufällig nicht, - doch darf ich 
vielleicht nicht von Zufall sprechen, denn der Kolb zeigte mir ein¬ 
mal die ,Memoiren einer Schauspielerin', oder wie es hieß, und ich 
habe das Buch nur darum nicht gelesen, weil ich zu katzendreckig 
war, den fettigen, abstoßend zerlesenen Band in die Hand und mit 
mir zu nehmen. 

Es war also noch keineswegs der unbändige Trieb, der uns ge¬ 
legentlich zu Narren macht — dieser Trieb schlummerte bei mir 
noch es war Neugier, Wißbegier, Lebensungeduld, Abenteuer¬ 
sucht, Ansteckung, Sentimentalität. Meinem wachen Trieb entsprach 
damals ein raschentflammtes Schwärmen für irgendein schönes Mäd¬ 
chen aus der Nachbarschaft - ob Dienstmädchen oder Töchterschule 
— oder für eine Dame, die ich auf der Straße sah, aus der Entfernung 
begleitete, bewunderte, anbetete, ganz seraphisch. Diese Geschöpfe 
waren unberührbar, geheimnisvoll, durchsichtig, selig, und darum so, 
auch in Wehmut, so beseligend. Das war eine ganz andere Welt. 

Was beunruhigte, lockte und abstieß, das war die Sünderin, die 
Gefallene, die Dirne. Unbegreifliche Wesen! Daß ihr Verhalten und 
Leben das Verhängnis eines Charakters sei, konnte ich in meiner 
Unreife und Unerfahrenheit nicht denken; ich schrieb alles einem 
leichtfertigen und irregeleiteten Willen zu, einer jedenfalls zu wen¬ 
denden bösen Lust, und wenn mir eine leichtsinnige Frau, in ihrem 
Parterrefenster liegend und ausschauend, gezeigt wurde, wenn ich 
eine kunstvoll frisierte und glattgekleidete Kellnerin sah oder ein 
Schießbudenmädel oder gar eine Dime, so fühlte ich den Ruf, ihr 
zu helfen, den Befehl, ja, eine zehrende, zerrende Not, sie aufzu¬ 
klären, zu beschwören, anzuflehen, zu retten. 

Wie manchesmal bin ich in einer Wirtschaft gesessen, weil da ein 
Weib seiner Verworfenheit und Verzweiflung entrissen werden 
mußte: ich belauerte sie, ließ mir ein Glas nach dem andern von ihr 
bringen, sprach Worte, die ängstlich weit von meiner Sendung ab- 
lagen, sah und hörte, wie das seltsame Ding sich vergnüglich unter¬ 
hielt, sich seines Daseins freute, ganz an seinem Platz zu sein schien, 
und ward nichts von der Hölle in seinem Herzen gewahr; ich fand 
keine Handhabe. Ich konnte diesem Eindruck nicht widerstehen, ich 
mußte gelten lassen, was ich sah, - wenn ich auch nicht daran 
glaubte - und wie ein geschlagener Hund schlich ich schließlich heim. 
Hinterher klagte ich mich der Feigheit an, schwor, mich das nächste 
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Mal nicht täuschen zu lassen, nicht schwach zu werden, und ver¬ 
tröstete mich auf einen verzweifelteren Fall. 

So von einem Seil gezogen, in dem sich Neugier, moralischer Trieb 
und schlafwandelndes Gelüste durcheinander wanden, trieb ich mich 
auf seltsamen Entdeckungsreisen hin und kam natürlich in jene 
kleinen alten Gassen mit den dörflich niedrigen alten Häuschen. 

Das erstemal betrat ich die Gegend mit wirklichem Grauen, und 
Beowulf, Parzival, Wolfdietrich betrugen sich nicht heldenhafter, in¬ 
dem sie sich überwanden, in den Drachenwald einzudringen! 

Ich ging in die Drachenhöhle hinein, um dem Kampf nicht mehr 
ausweichen zu können, um mich einsetzen zu müssen, um endlich 
meine Schuldigkeit zu tun. 

Ich weiß nicht mehr, was ich erwartete, jedenfalls das Schrecklich¬ 
ste und Trostloseste, mehr als Erdbeben, Feuersbrunst und endlose 
Sonnenfinsternis. 

Und mein Schrecken wurde nicht geringer, als mich nur ein schwa¬ 
cher Nachmittagskaffeegeruch in der niedrigen sonnigen Gasse emp¬ 
fing, und als nur rechts und links unter den niedrigen Haustüren 
junge, zum guten Teil recht unansehnliche Weiber in weißen Mor¬ 
genjacken standen oder erschienen - wie Kleinbürgerweiber am Vor¬ 
mittag - und mit allerhand Worten, Lauten und Gebärden lockten. 
Mir dröhnte plötzlich das Blut in den Ohren. Meine Enttäuschung, 
meine Verwirrung war so unheimlich, daß die Beine fast unter mir 
brachen, und ich alle Scham und Willenskraft brauchte, um nicht zu 
Boden zu sinken, - um nur weiterzugehen. 

Ich ging weiter, ich faßte mich, ich guckte sogar, um mich unbe¬ 
fangen zu zeigen, nach rechts und links und prüfte, ob denn alle so 
hoffnungslos gewöhnlich und alltäglich und von satanischer Sün¬ 
denlust unverbrannt seien. Ach, es waren ja auch ein paar ganz 
hübsche Dinger darunter; aber ich lief Spießruten und war froh, als 
die Gasse ihr Ende hatte, und ich wieder in belebtere Straßen kam. 

Das Wesen der Gasse hatte mich über alle Ahnung hinaus über¬ 
rascht. Das Bild, mein einsamer Gang zwischen den zwei Reihen 
niedriger Häuser, zwischen den zwei Reihen armseliger Sirenen in 
der Bettjacke verließ mich nicht. Immerhin war ich bei mir stolz 
darauf, diesen männlichen Weg gewagt zu haben. Dem banalen, 
jahrmarktmäßigen Anschein mißtraute ich, die Sache wurde nur um 
so geheimnisvoller, - lockte nur um so deutungsreicher, um so ge¬ 
fährlicher, um so unwiderstehlicher. 

Und nach ein paar Tagen betrat ich die Gasse wieder. Im Grunde 
hatte ich mich voriges Mal wie ein dummer Junge benommen, nicht 
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wie ein großer starker Kerl; ich mußte mich vor mir selber schämen. 
Diesmal wollte ich der Sache auf den Zahn fühlen und gehe es, wie 
es gehe, in das Geheimnis eindringen! 

Da war wieder die breite, gleichmäßige, etwas gebogene Gasse. 
Da waren wieder die niedrigen Häuser, deren gemeinsam hinstrei¬ 
chendes Dach gleich über der Tür ansetzte und mit der Hand zu 
erreichen war, die rote Pracht der Geranienstöcke vor den Fenstern, 
rechts im Schatten, links noch im Licht der dünnen Herbstabend¬ 
sonne glühend, und da waren in den dunklen Rechtecken der Türen 
wieder diese verwünschten verwunschenen Engel in ihren abge¬ 
schmackten hellen Morgenjacken. 

Ich schritt wieder mitten auf der Straße und zwang mich zur Lang¬ 
samkeit, da ich ein paar Häuser weiterhin noch einen Besucher sah 
und in seinen Augen etwas sein wollte. Ich blickte nach rechts und nach 
links und horchte auf die sich immer wiederholenden Rufe und Lock¬ 
töne, überflog mit scheuem Blicke die meisten recht wenig einladen¬ 
den Gesichter und Personagen und ging beklommen und immer be¬ 
klommener weiter, weil sie mich alle abstießen, und ich nicht wußte, 
wie ich da zum Ziele kommen sollte. Ich schaute erleichtert von 
jeder Tür wieder hinweg, weil ich nicht hinein mußte, und maß ab und 
zu, wie mir selbst zur Warnung, die Strecke bis zum Ende der Gasse. 
Wenn ich an einem leidlichen Mädchen vorbeischritt, so war mir, als 
beginge ich eine Charakterlosigkeit, und als ich den Herrn, sein unge¬ 
niertes Sprechen und plötzliches Verstummen hinter mir hatte, fühlte 
ich ihn erst recht als Kritiker meiner Männlichkeit. 

In dieser ewigen Wiederkehr des Gleichen, das mich anödete, ge¬ 
schah es, daß ein Mädchen, und zwar eines der ansehnlicheren, als 
sie mich in ihren Bereich kommen sah, mir weder zurief, noch ein 
Zeichen gab, sondern nach einem ruhigen Blicke mich aus den Augen 
ließ. Ich erinnerte mich sofort, daß sie es schon beim vorigen Male 
so gehalten hatte, und trotzig trat ich auf sie zu. Ich weiß nicht, folgte 
ich mehr dem dünnen Faden, mit dem ihr Verhalten mich für den 
Augenblick fesselte, oder mehr der Ausflucht aus der Gefahr, von 
dem Herrn in meinem Rücken beobachtet zu werden, wie ich dem¬ 
nächst unverrichteter Dinge wieder die Gasse verlassen mußte, - 
ich trat auf das Weib, eine stramme, helle, saubere Person, zu, lüpfte 
den Hut und fragte, was ich, vom Gewitter überrascht, vor einem 
Bauernhaus gefragt hätte: 

,Ist es erlaubt, einzutreten?' Sie riß ihre ganz hellen grauen Augen 
auf, eine Heiterkeit leuchtete darin und verging, und mit ganz ern¬ 
stem Kopfnicken erwiderte sie: 
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,Freilich! Bitte, - nur eingetreten! 6 ließ mich an ihrer weißen 
Jacke vorbei in den kleinen Vorplatz und öffnete mir dann die 
Zimmertür. 

Da stand ich nun in einem niedrigen Kleinleutezimmer, hatte den 
Hut in der Hand und fühlte mich plötzlich so abgespannt und hilfs¬ 
bedürftig, daß ich mich am liebsten dem Mädchen wie einer Amme 
oder Mutter an den Hals geworfen und ausgeweint hätte, und daß 
ich den Augenblick nahe fühlte, wo ich zu Boden sinken und in 
Schluchzen ausbrechen mußte. 

Ich ward inne, daß ich ein verschrecktes Gesicht machte, sah rasch 
nach dem Mädchen auf und lächelte leer. 

Mit einem lauschenden Ausdruck tat sie wieder wie vorhin die 
Augen weiter auf, lächelte auch, zeigte dabei gesunde glänzende 
Zähne und sagte: 

,Aber - ich lasse Sie ja stehen! 6 ging um mich herum, rückte mir 
einen Stuhl her und hieß mich sitzen. 

Sie stand nun zwischen mir und dem Fenster, ihr kräftiger Körper 
und ihr frischfarbiges Gesicht im tiefen Schatten, während die dünne 
Abendsonne um ihren Kopf streifte und das helle Haar flimmern ließ. 

,Haben Sie einen Spaziergang gemacht? 6 fing sie an, und wir 
sprachen, während sie sich nun auch einen Stuhl holte und setzte, 
vom Wetter und dann von ihren Blumen, die wie Kohlen durch das 
Fenster glühten, und manchmal guckte sie wie suchend im Zimmer 
umher, als sei nicht ich, sondern sie zum ersten Male hier. 

Mir war nun ganz geborgen zu Mute, wenn ich schon nicht daran 
dachte, wozu ich dasaß. 

,Ach -! 6 rief sie plötzlich und sah mich freudig an, ,Sie kommen 
mir gerade recht! Sie könnten mir was helfen! - wenn Sie sich aus¬ 
geruht haben! 6 

,0 - 6 sagte ich, ,ich bin ausgeruht, ich brauche kein Ausruhen! 
Was solPs? 6 und sprang auf. 

,Ich hätte gerne 6 , erwiderte sie, auch aufstehend, ,die Möbel 
anders gestellt; aber allein kann ich’s nicht. 6 

Ich blickte im Zimmer umher und meinte, es stände doch alles 
gut an seinem Platze: aber sie wollte es anders haben. 

,Also -! Holz her! 6 rief ich und faßte beim Schrank an. 

Als er vorgerückt war, bat sie, dahinter wegfegen zu dürfen, holte 
Kehrwisch und Schaufel und kehrte Schrank und Wand und Fuß¬ 
leiste ab, was nicht der Mühe wert war. Dann verschoben wir die 
Kommode, den Tisch, das Sofa, und bald war das Zimmer nicht 
mehr dasselbe. 
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Als wir aufatmend beieinander standen, sagte sie anerkennend zu 
mir: 

,Sie haben erst noch Armschmalz!* 

,Hoffentlich!‘ entgegnete ich stolz, schlug den Unterarm gegen 
den Oberarm zurück, daß der Biceps schwoll, und lud sie ein, sich zu 
überzeugen. 

,Mm -!‘ machte sie, während sie mit dem Daumen und Zeige¬ 
finger den harten Muskel prüfte, ,wie ein Apfel!* Dann bog sie 
ihren eigenen Arm, fühlte, schüttelte den Kopf und setzte hinzu: 
,- der ist halt dicker!* 

Ja -*, sagte ich in mitleidigem Tone, ,der ist mehr zum Pfetzen 
gut!* und kniff sie. 

Sie gab mir mit dem Ellbogen einen kameradschafdichen Rippen¬ 
stoß und ich erwiderte ihn, - und so waren wir gleich in der schön¬ 
sten Balgerei drin, wie man sie sich gelegentlich mit einer Jugend¬ 
freundin oder einem Bäschen erlaubt. Ich merkte bald, daß sie stark 
war und stärker als ich, obwohl sie sich keineswegs anstrengte, wie 
ich es ehrenhalber tat. Wir gampelten recht wie junges Volk oder 
junge Hunde umeinander herum, jagten einander, zerrten und stie¬ 
ßen einander hin und her, lachten und kicherten, und, wie uns der 
Eifer in einen gewissen Ernst hineinsteigerte, konnte es nicht aus- 
bleiben, daß sie mich schließlich an beiden Oberarmen packte und 
an die Wand drückte. Ich ließ es mir gefallen und lachte dazu; 
da hielt sie mich an der Wand fest, sah mich eine Weile mit ver¬ 
sonnener Neugier an, ihr erregter Atem wehte mir ins Gesicht und 
war mir nicht unangenehm. 

Ja, - ich bin einstweilen doch noch die Stärkere!* sagte sie und 
nickte mir zu, ,hab aber auch sieben, acht Krautherbste mehr!* 

Sie ließ mich los und wandte sich ins Zimmer. Ich blieb noch einen 
Augenblick an der Wand stehen und sah der sich entfernenden Ge¬ 
stalt nach, fühlte das Unbehagen einer leichten Enttäuschung, eines 
unbestimmten Schmachtens, - trat dann verlegen neben sie und wir 
betrachteten die geschehene Veränderung. 

Ich zog ein Gesicht und schüttelte den Kopf. 

,Sie haben recht!* sprach sie, ,es war vorher schöner.* 

,Allez! machen wir’s wieder, wie’s war!* rief ich und trat an den 
Schrank. Lächelnd kam sie auch. 

Und nun kutschierten wir wieder mit Kasten, Kommode, Tisch 
und Sofa im Zimmer herum, bis alles stand wie vordem. 

Wir guckten uns um und ich brummte zufrieden: 

Ja, so stimmt es.* 
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Sie aber brach plötzlich in ein heftiges Gelächter aus, sagte, als 
ich sie lächelnd anschaute: 

,So eine Gugelfuhr! 1 und setzte hinzu: ,No — jedenfalls hab ich 
dahinter saubergemacht. - Jetzt haben wir aber was verdient -!‘ 

Sie bat um einen Augenblick Geduld und verließ das Zimmer. 

Ich blieb stehen und, als ich mich nun allein fühlte, dachte ich, 
das Beste wäre, in ihrer Abwesenheit zu verschwinden. Aber ich 
wollte mich nicht vor ihr schämen müssen und zögerte. 

Und da kam sie auch schon wieder. 

Sie stellte eine Tasse Kaffee und ein Glas Milch auf den Tisch, bat 
mich, Platz zu nehmen, und erklärte, den Kaffee trinke sie: es sei nur 
noch eine Tasse und überdies gewärmter; die Milch solle ich trinken, 
sie sei frisch und gut. 

Ich konnte nicht viel Umstände machen; ein Glas Milch hatte ich 
schon lange nicht getrunken. Wir ließen’s uns schmecken und 
plauderten. 

Dann, als ob ich nach weitem Irrgehen irgendwo nach dem Weg 
gefragt und gerastet hätte, schien es mir an der Zeit, wieder zu 
gehen; - denn was wollte ich hier? 

Ich nahm meinen Hut und nahm Abschied. 

Als ich sagte: 

,Ich danke auch schön*, nickte sie mit dem Kopf und erwiderte: 

,Ich dank auch schön!* 

Sie begleitete mich hinaus. 

Von der Mitte der Gasse schaute ich zurück; da verschwand ihre 
helle Jacke vom Eingang und die Tür ging zu. 

Die ersten Schritte vom Hause weg machte ich fröhlich und be¬ 
hend, wie man’s tut, wenn man von einem Gelingen, einem guten 
Schick oder Streich kommt; dann aber beschämte mich der Gedanke, 
daß alle, die mich jetzt durch die Dämmerung davonwandeln sahen, 
meinen Aufenthalt anders deuten müßten, und alsbald fiel wie eine 
Kerkerzelle das Bewußtsein über mich her, von der Person wie ein 
Kind behandelt worden zu sein. 

Ich mußte stehenbleiben. Der kränkende Stich traf so tief, - fünf 
Minuten früher, und ich hätte um mich geschlagen: nun aber, unter 
den Augen der Gasse, konnte ich mir nicht einmal eine Gebärde 
erlauben, konnte nur vor meine Füße schauen und leise stöhnen. 

Aber dieser Augenblick Stehens genügte: ich sah das Weib vor mir, 
ernst, ihrer selbst sicher, gutmütig, und ich fühlte sie in ihrem Recht, 
so weh sie mir tat. 

Ich schritt weiter, und auf einem langen Gange wälzte ich das Erleb- 
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nis in mir um und wieder um. Es wurde nicht anders! Wie man einem 
Kind ein Feuerzeug aus der Hand spielt, so hatte sie mir unversehens 
meine verworrene Absicht entwendet und Spiel und Kinderei dafür 
gegeben. Wie eine alte Katze ihr Junges hatte sie mich getummelt und 
gemeistert; und ohne Befremden, ohne Widerstreben war ich recht als 
Schulbub darauf eingegangen und dann mit einem Glase Milch abge¬ 
speist worden! Nicht einmal Kaffee hatte ich bekommen! 

Ich war tief beschämt von ihrer Geschicklichkeit, von meiner Ah¬ 
nungslosigkeit. 

Der Stich saß und ging tief. Er hinderte mich nicht nur, die Gasse 
jemals wieder zu betreten, er wurde mir fühlbar, sooft man von den 
Weibern und von männlichen Heldentaten sprach, sobald meine Ge¬ 
danken sich nur jenem Bereiche näherten, und schied mich davon ab. 
Der Stich wirkte in mir wie das Tröpfchen Ameisensäure, mit dem die 
Biene ihre Tracht veredelt und haltbar macht. 

Reife und Erfahrung zeigten mir später die Gefahr jenes Tages und 
lehrten mich die Bewußtheit, Klugheit und Güte des Mädchens ganz 
erkennen, und ich weiß nicht, ob es einen Menschen gibt, an den ich 
mit freudigerer Bewunderung zurückdenke.“ 

Er schwieg und lächelte vor sich hin. 

Wir schwiegen auch. 


AUF DER GALERIE 


FRANZ KAFKA 



Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der 
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen Publi¬ 
kum vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang 
ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben würde, auf dem 
Pferde schwirrend, Küsse werfend, in der Taille sich wiegend, und 
wenn dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orche- 
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sters und der Ventilatoren in die immerfort weiter sich öffnende 
graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu 
anschwellenden Beifallsklatschen der Hände, die eigentlich Dampf¬ 
hämmer sind - vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die 
lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in die Manege, riefe 
das: Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden Or¬ 
chesters. 

Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot, herein¬ 
fliegt, zwischen den Vorhängen, welche die stolzen Livrierten vor ihr 
öffnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tier¬ 
haltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel 
hebt, als wäre sie seine über alles geliebte Enkelin, die sich auf ge¬ 
fährliche Fahrt begibt; sich nicht entschließen kann, das Peitschen¬ 
zeichen zu geben; schließlich in Selbstüberwindung es knallend gibt; 
neben dem Pferde mit offenem Munde einherläuft; die Sprünge der 
Reiterin scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begrei¬ 
fen kann; mit englischen Ausrufen zu warnen versucht; die reifen¬ 
haltenden Reitknechte wütend zu peinlichster Achtsamkeit ermahnt; 
vor dem großen Saltomortale das Orchester mit aufgehobenen Hän¬ 
den beschwört, es möge schweigen; schließlich die Kleine vom zit¬ 
ternden Pferde hebt, auf beide Backen küßt und keine Huldigung 
des Publikums für genügend erachtet; während sie selbst, von ihm 
gestützt, hoch auf den Fußspitzen, vom Staub umweht, mit ausge¬ 
breiteten Armen, zurückgelehntem Köpfchen ihr Glück mit dem gan¬ 
zen Zirkus teilen will - da dies so ist, legt der Galeriebesucher das 
Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in einem schwe¬ 
ren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen. 
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1 

Johannes Abrecht, der Gehilfe des Bezirksgeometers, ein hünen¬ 
hafter junger Mann, ging von Lengenau nach Diesbach, um eine Ver¬ 
messung vorzunehmen. Es war drei Uhr an einem heißen, wolkenlosen 
Julinachmittag, und der Weg hatte keinen Schatten. In dem Körper 
des jungen Mannes siedete und drängte das Blut, er schritt mächtig 
aus und fühlte mit Lust den Schweiß unter seinen unsommerlichen 
dunklen Kleidern rieseln. 

Er hatte ungefähr die Hälfte seines Ganges zurückgelegt, da sah 
er, gleich hinter der Stelle, wo der Weg nach Hochberg abzweigt, 
im Felde ein junges Mädchen arbeiten. Sie war ganz allein in der 
heißen summenden Öde, unter der leuchtenden Glocke des Himmels. 
Wie sie den Schritt des Mannes hörte, richtete sie sich auf, legte die 
Hand über die Augen und sah zu ihm hin. Es war ein ganz junges 
Ding noch, aber schon Weib, braun, fest und erregend. Sie lachte und 
nickte, Abrecht schoß das Blut in die Augen, er fühlte einen Taumel 
und schritt über die Stoppeln zu ihr hin, ehe er es wußte. Was dann 
gesprochen wurde, das vermochte er niemals zu sagen, auch später 
vor dem Untersuchungsrichter nicht. Gewiß ist, daß er die Tasche mit 
den Instrumenten fallen ließ und seinen Arm um den Rücken des 
Mädchens legte. Sie trug nur ein Hemd, das heiß war und feucht. 
Von ihrer jungen Kraft ging ein Hauch aus, der ihm die Gedanken 
nahm, ein Hauch, in dem er zugleich den Atem der immer jungen, 
fruchtbaren Erde einsog. Er küßte sie, sie ließ es lachend geschehen 
und öffnete weit ihren gesunden, törichten Mund, er riß an den 
Knöpfen ihres Hemdes und nahm ihre Brüste hervor, die schon reif 
waren, fest und hoch. 

Seine große Enthaltsamkeit in dem kleinen Ort, wo er als Beamter 
zu Rücksichten gezwungen war, stand gegen ihn auf als ein Feind, 
der Hunger seiner siebenundzwanzig Jahre vernichtete in einem 
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Augenblick sein Leben. Er stand vor ihr da, niedergebückt, halb auf 
den Knien, und hatte sein Gesicht in ihre Brust eingewühlt, Augen 
und Mund badend in ihrem jungen Duft. Dann lag sie auf der Erde, 
zwischen zwei Garben, und er über ihr, nicht entschlossen, sie zu be¬ 
sitzen, sondern von einer ungeheuren, dumpf brausenden Gewalt in 
dies Schicksal gestoßen. Nun erst begann sie sich heftig zu wehren. 
Aber er hatte nicht mehr die Klarsicht, diesen Widerstand in seinem 
Ernst zu begreifen, das Blut dröhnte mit Sturmglockenton in seinen 
Ohren, seine Augen waren geschlossen, sein Mund stammelte, seine 
mächtigen Manneshände hielten als unempfindliche Klammern die 
zuckende Beute. Er wußte nicht mehr, wo er war, nicht, was er tat, 
nicht, wen er besaß unter der sengenden Glut des Gestirns. 

2 

Am folgenden Tag erschien der Vater des Mädchens bei dem Ge¬ 
meindeschreiber und ersuchte ihn, eine Strafanzeige an die Behörde 
abzufassen. Verständiges Zureden half nicht, auch nicht, daß der Tä¬ 
ter, von Scham und Reue überwältigt, sich zu jeder Sühne bereit 
erklärte, daß er sich verpflichten wollte, das überfallene Mädchen 
nach wenigen Jahren zur Frau zu nehmen. Es stimmte den hartge¬ 
stirnten Bauern ebensowenig um, daß die Kleine sich von der anfäng¬ 
lichen Bestürzung sofort erholt und am ersten Morgen ihr Heim¬ 
jagen und Klageführen selbst eine Dummheit genannt hatte. 

Was Johannes Abrecht zum Verderben wurde, war ein bösartiges 
Zusammentreffen: der Bauer war vor kurzem bei einem Grenzstreit 
von der Vermessungsbehörde ins Unrecht gesetzt worden, und kein 
Angebot, noch weniger aber irgendein Gefühlsgrund hätte ihn davon 
abhalten können, diese unverhoffte Rache auszukosten. 

So ging das Schicksal seinen Schritt. Die Polizeibehörde des Ortes, 
die erst die Verhaftung abgelehnt hatte, mußte sich nach telegraphi¬ 
scher Weisung zu ihr bequemen; Johannes Abrecht wurde als Unter¬ 
suchungsgefangener in die Stadt gebracht und stand nach zehn Wo¬ 
chen vor dem Schwurgericht. 

Ihm schien kein Stern. Denn das Mädchen, dessen Auftreten ihm 
vermutlich Milderung der Strafe, vielleicht einen Freispruch erwirkt 
hätte, lag mit einer fiebrigen Erkrankung daheim im hochgetürmten 
Bett, und statt eines mündlichen Berichtes diente das Protokoll ihrer 
ersten Aussage, dessen nackter Inhalt doch recht belastend war. Straf¬ 
mehrend senkte der Umstand ihrer großen Jugend die Waage und 
mehr noch der ihrer Erkrankung. Denn obwohl sie sich einfach an 
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einem kühlen Septemberabend bei verspätetem Baden erkältet hatte, 
führten absichtsvoll der Staatsanwalt und mit ihm, irrend, die Ge¬ 
schworenen dies fiebrige Krankliegen auf Abrechts Überfall zurück, 
den die robuste Natur des Mädchens seit langem schon verwunden 
hatte. 

Johannes Abrecht wurde zu zweijähriger Zuchthausstrafe verur¬ 
teilt. 


3 

Er entstammte einer strenggerichteten Protestantenfamilie und 
nahm seine Gefangenschaft als eine gerechte, nicht zu harte Sühne de¬ 
mütig hin. Seine Eltern lebten nicht mehr, die einzige Schwester war in 
einem entfernten Teil des Landes verheiratet und würde eine bür¬ 
gerliche Einbuße nicht zu verwinden haben; dieser Umstand ge¬ 
währte ihm einigen Trost. 

Über den Verlust seines Amtes brauchte er nicht getröstet zu wer¬ 
den. Er war ein starker und froher Mensch von Natur aus, und seine 
kleinliche Tätigkeit hatte ihn niemals gefreut. Wohl war es schön, 
mit mächtigen Schritten über die Straßen zu wandern, von Dorf zu 
Dorf, durch leuchtende Glut oder stampfend durch hochgelagerte 
Schneemassen. Jedoch in der Amtsstube die ängstliche Arbeit über 
den Katasterblättern war wenig nach seinem Herzen, und auch mit 
den Meßgeräten verwinkelte Grenzen zu ziehen zwischen kleinlichen, 
neidischen Zänkern, war nicht sein Beruf. Allen gehörte die damp¬ 
fende nährende Erde, es war Anmaßung und war lächerlich, sie in 
Stückchen zu schneiden und diese Stückchen mit Ziffern und Lettern 
zu benennen. Er war zum Bauern geboren, denn er liebte den Boden 
und wünschte sich, ihn mit seinen unverbrauchten Kräften zu wen¬ 
den und fruchtzeugend zu verwandeln. Und er hatte oft, in der engen 
Gasse seines Amtes trabend, davon geträumt, wie er in unerschlos- 
senen Ländern überm Meer werbend allein wäre mit der unberühr¬ 
ten, verheißenden Scholle. 

In solchen Hoffnungen lebte er auch nun und kürzte sich mit ihnen 
die Öde seiner Strafzeit. Er saß mit den andern stumm im tristen 
Arbeitssaal, er schnitt Schuhsohlen zurecht mit seinen starken Fin¬ 
gern, und während sein Blick stumpf auf der schmutziggrauen höcke¬ 
rigen Platte des Werktisches zu haften schien, hob sich im leuchten¬ 
den Licht sein tropischer Besitz vor ihm auf: ein niedriges langes 
weißes Haus, nah an einem mächtig ziehenden Strome gelegen, weit- 
auf, weitab Felder mit Halmen, Stauden und großblättrigen Kräu- 
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tern, sein Eigentum, von ihm der jahrtausendalten Wildnis abgerun¬ 
gen, und durch die starken Farben der Abendstunde zu ihm herwan¬ 
delnd ein ungeheurer Zug von Rindern und Schafen, größer als die 
unsern, schöner als die unsern und mit seltsam gebogenen, geschlun¬ 
genen Hörnern. 


4 

Die Tiere, die er besitzen und pflegen würde, erfüllten oft seinen 
Sinn. Er hatte in seiner gutmütigen Art die wortlose Kreatur allzeit 
geliebt; aber nun war es ihm, als habe er sich durch seine wilde Tat 
von den Menschen geschieden und sei künftighin auf jene einfacheren 
Erdengeschwister noch mehr verwiesen. Nicht mit Freunden, kaum 
mit einer Frau bevölkerte er die Zukunft seines Lebens; in seinen 
Träumen fuhr er dichtwolligen Widdern durchs Vlies, die Rinder 
brüllten leise, wenn er sie freundlich beim zottigen Stirnhaar griff, 
und ein großer schwarzer Hund von neufundländischer Rasse hielt 
sich treu und eng neben ihm, wenn er den eroberten Besitz durch¬ 
streifte im weißen südlichen Licht. 

Solche Bilder bewahrten ihn nicht davor, unter seiner Einsamkeit 
zu leiden. Doch niemals versuchte er einen Zusammenhang mit den 
anderen Sträflingen zu finden. Was er getan hatte, war der Wahnsinn 
einer Minute, war die Überwältigung durch einen bösen Geist, es 
hatte mit dem Kern seines Wesens nichts zu schaffen; er wollte nicht 
kennen, nicht sich nahe wissen, was in diesem Hause an schlimmen 
Trieben lebendig war. Er hatte gefehlt, nun büßte er es, er durch¬ 
schritt eine zweijährige Grabesstille, in der er allein war mit seinem 
Gewissen, jenseits lockte ein neuer Tag. Man zuckte die Achseln 
über ihn, versuchte nicht mehr mit ihm zu flüstern, wenn man im 
Hahnentritt den halbstündigen Gang auf dem Zuchthaushof absol¬ 
vierte, und hatte ihn vergessen, während er nahe war. 

Einzig sein Wärter schien von tätiger Abneigung gegen ihn erfüllt 
zu sein. Dies zeigte sich bald. Manche der Sträflinge nämlich, die 
sich vertrauenswürdig führten, wurden vor die Stadt zu Erdarbeiten 
hinausgeführt, und Johannes, den es sehr nach Luft und Anstrengung 
verlangte, erbat diese Erlaubnis. Drei Tage lebte er in stürmischer 
Hoffnung. Dann kam die Absage. 

„Du wirst schon bei uns im Haus bleiben müssen“, sagte der 
Wärter, als er ihm morgens aufschloß zum Gang in den Arbeitssaal. 
Er sah Abrecht einen Augenblick an und fügte dann giftig hinzu: 
„Du Saupelz!“ 
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Dieser Wärter war ein kleiner, gedrungener Mensch mit sehr kurzen 
Armen und ungeheuren Händen. Über der Stirn, die zwei Finger 
breit und allezeit rot war, standen graublonde Borsten aufrecht, die 
gelben Augen lagen ganz flach an der Oberfläche des Gesichts. Das 
Erschreckende aber war, zwischen den Doggenkinnladen und dem 
militärischen Schnurrbart, ein schmal und scharf gezeichneter Mund, 
ein harter blasser Strich mitten in der elenden Banalität dieser Fratze, 
der ohne Zusammenhang mit dem übrigen und wie geborgt oder 
gestohlen erschien. Es hatte etwas Unheimliches, wenn dieses 
Mündchen sich auftat, um ein gemeines Wort zu entlassen. Man sah 
bei dieser Gelegenheit zwei Reihen kleiner spitzer regelmäßiger Zäh¬ 
ne, die überaus schmutzig waren. 

Dieser Schließer, ein verheirateter Mann, doch ohne Kinder, nicht 
mehr jung, der lange Jahre hindurch als Unteroffizier Dienst getan 
hatte, war nicht gleich hart gegen alle ihm ausgelieferten Sträflinge. 
Es gab Wege, eine Art niedriger Vertraulichkeit mit ihm herzustellen. 
Servilität freilich verlangte er immer, doch bereitete es ihm Genug¬ 
tuung, dem einen oder andern Liebling das Leben zu erleichtern. So 
ging die Sage, daß er einem oft rückfälligen schweren Betrüger sogar 
Weißbrot, Wein und Zigaretten besorge, ja daß er mit diesem gemein¬ 
gefährlichen Schwindler, einem Verderber von Witwen und Waisen, in 
dessen straffreien Zwischenzeiten kameradschaftlich verkehre. 

Johannes Abrecht hatte seinen Kerkermeister eigentlich niemals 
recht angesehen. Er war folgsam, er unterwarf sich, aber in seiner 
Unterordnung war nichts Persönliches, er fand sich mit dem Schlie¬ 
ßer ab wie mit der dicken Mauer und dem Zellenschloß, gegen die 
eine Auflehnung gleich sinnlos war. Vielleicht brachte eben diese 
Haltung den Wächter zur Wut, ihn, der sich etwas darauf zugute tat, 
gerade von seinen gebildeten Häftlingen wichtig genommen zu wer¬ 
den; möglich auch, daß den Mann, der drunten in seinem Kellerge¬ 
laß eine dürre, unsinnliche und hämische Frau sitzen hatte, Abrechts 
Vergehen neidvoll empörte; wahrscheinlicher, daß die Bosheit und 
Grausamkeit seiner Natur nur zufällig und wahllos Abrecht gegen¬ 
über hervorbrach, den er so gelassen und unangreifbar seine Strafe 
abbüßen sah. Er lauerte darauf, ihm schaden, ihn verhöhnen und 
verstören zu können. 

Eines Abends im zweiten Frühjahr trat er einmal an das Guck¬ 
loch, um den Gehaßten zu beobachten. Es war halb acht Uhr und die 
Zelle noch hell. Johannes stand in seinem gestreiften Kittel mitten im 
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Raum und wandte dem Lauscher das geschorene Hinterhaupt zu. Er 
blickte aufwärts nach der hochgelegenen Fensterluke, zwischen deren 
Gitterstäben ein Baumwipfel mit ungleich gezackten Blättern sicht¬ 
bar war und dahinter der rotglühende Abendhimmel. Einer der weni¬ 
gen Bäume nämlich, mit denen der Hof bepflanzt war, eine hoch¬ 
stämmige Ulme, ragte in geringer Entfernung gerade vor dieser 
Zellenluke auf, und dorthin schaute Johannes Abrecht erhobenen 
Hauptes und so angestrengt lauschend, daß der Ausdruck auch von 
rückwärts zu erkennen war. 

Der Schließer legte sein Ohr an das Sehloch und vernahm Vogel¬ 
gezwitscher, schmetternde rhythmische Laute. 

Der Gefangene stand und gab sich hin. Dies war seine Freude seit 
Wochen, in der Frühe und am Abend. Auf die Wiederkehr dieser 
Vogelrufe hatte er seit dem Herbst gewartet, den langen, finsteren, 
stimmlosen Winter hindurch. Er hörte nicht nur kleine Vögel singen, 
wenn er so stand, die Wälder und Gärten und Ebenen der ganzen 
Erde sangen ihm zu, die Tiere der Erde grüßten ihn; in diesen Lauten 
war das Wachtgebell der Hunde, war Hahnenschrei und das sanfte 
Weinen der Lämmer, war das Wiehern wilder Pferde und der dumpfe 
Ruf der Büffel in einer künftigen, erträumten Heimat überm Meer. 
Die Freiheit grüßte ihn und das Leben nach dunkler Buße. 

Der Wärter schloß auf und trat ein: „So“, sagte er nach einer 
Stille, „Konzert läßt du dir vormachen, du Saubär? Marsch, kusch 
dich! Da!“ Und er wies auf die Pritsche, die er eine Stunde zuvor 
beim Absperren der Zelle von der Wand heruntergeschlossen hatte. 

Der Gefangene gehorchte. Der Wärter verließ den Raum, kam 
fast augenblicklich mit einer Trittleiter wieder, erstieg sie und schloß 
mit Krachen die Öffnung. Dann horchte er mit Anstrengung empor 
und grimassierte unlustig, da man den Vogelgesang noch immer ver¬ 
nahm, wenn auch nur als ein fernes, fernes, zärtliches, trauriges Rufen. 

„Dir wird man dafür tun“, bemerkte er mit Hohn, „sag ihnen nur 
Adieu, deinen Musikanten, du Sauigel!“ 

Zwei Tage darauf wurde dem Sträfling eine andere Zelle ange¬ 
wiesen, durch deren Luke der leere Himmel hereinschien. In unge¬ 
heuren Abständen nur sah Johannes die Schwalben in der hellen 
Öde vorüberzucken. 

6 

Ein halbes Jahr noch trennte ihn von seiner Entlassung. Und nun 
erst begann seine Strafe ihn wahrhaft zu quälen. Nun erst lernte er 
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das grauenvolle Erwachen kennen, den ersten Blick in einen untrag¬ 
bar einsamen und häßlichen Tag, dem noch so viele gleiche folgen 
sollen bis zum Tag der Befreiung. Sein Plan für diesen stand fest. 
Er würde vor das Mädchen hintreten, dem er Gewalt zugefügt, und 
würde bei ihr und bei den Eltern nochmals anhalten. Sprachen sie 
Ja, war es gut, sprachen sie Nein, wie zu vermuten blieb, so würde 
er die Hälfte seines kleinen Vermögens als Heiratsgut überschreiben. 
Mit dem Rest aber, fürs erste vor Mangel sicher, würde er drüben 
überm Meer ein Leben der freien Arbeit beginnen, neu geboren. Er 
würde so wenig Spuren hinter sich lassen, wie das Schiff, das ihn 
hinüberfuhr, Spuren im Meerwasser ließ. 

Seine Wünsche also hatten sich nicht verändert, aber in seine Sehn¬ 
sucht nach Freiheit, die sanft und gefaßt gewesen war, mischten sich 
Verzweiflung und Haß. Diesem Haß gegen den Menschen, der ihn 
peinigte und schmähte, wollte er entrinnen, von ihm noch mehr als 
von Reue und Trauer und Makel erhoffte er Heilung in der Luft des 
Meeres und der tropischen Länder. Kaum wagte er mehr den Men¬ 
schen anzusehen, aus Furcht vor der eignen unbändigen Natur, die 
ihn schon einmal so unheilvoll überwältigt hatte. Mit niedergeschla¬ 
genem Blick stand er vor ihm da, zuchtvoll und unterwürfig. Und 
stündlich fast wiederholte er sich den Satz, der ihm Trost war und 
Fessel: „Bin ich erst frei, so werde ich den da niemals Wiedersehen, 
niemals, niemals!“ 

Inzwischen wuchs sein Verlangen nach der Nähe lebendigen Blu¬ 
tes. Er sehnte sich nach dem Weibe. Aber es waren nicht grobe Wün¬ 
sche, die in ihm fluteten: sondern Zärtlichkeit, sanfte Gemeinschaft, 
geschenkte und empfangene Güte war, was ihm als das Herrlichste 
erglänzte. Wenn ihm die kleine Braune vom sommerlichen Acker 
erlaubte, das Unrecht an ihr zu sühnen, welch ein Leben wollte er ihr 
bereiten, in wie schützenden Armen sollte sie ruhn. Oft war sie in 
seinen Gedanken, Zug für Zug glaubte er sie zu kennen und zu 
lieben, die er doch kaum recht wahrgenommen hatte in der weißen 
Glut von Sonne und Rausch. Ward sie’s aber nicht - nun, er würde 
eine andere finden, drüben im neuen Land. Und sein Verlangen 
formte ein schmales zartes Geschöpf mit duftendem, dunklem Haar, 
das aus großen Augen gut und vertrauend zu ihm aufsah. Ach, es 
brauchte ja gar keine Frau zu sein, gar kein Menschenwesen, nur 
irgendein Stück Leben, das er warten und schützen konnte: Nur ein 
Hund brauchte es zu sein, der sich an sein Knie drückte, nur ein 
zahmer Vogel, der gern auf seiner Hand saß. Nur das kleinste Herz, 
das freundlich und gläubig in seiner Nähe schlug. Nur nicht mehr 
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allein sein mit diesen toten Mauern und ihrem teuflischen Schließer! 
Es kam so weit mit ihm, daß er des Nachts seine rechte Hand sich 
aufs Herz legte und mit der linken den Puls der rechten faßte, um 
so doppelt ein Leben zu spüren. 

Sommer war da, und mit jedem Tag glaubte Johannes Abrecht, 
nun sei das Maß erfüllt, nun könne der Durst nach dem Lebendigen 
nicht höher mehr steigen, nun seien die Grenzen menschlichen Lei¬ 
dens erreicht für ihn. Wohl sagte er sich vor, daß bald, daß in wenig 
mehr denn hundert Tagen das Ende gewiß sei, wohl stellte er mit 
erzwungener Überlegung sein Schicksal neben das der Tausende, die 
länger, die lange, die ewig zu schmachten hatten; keine Rechnung 
drang ihm ins Blut, und er litt. Die stummen, schlimmen Häupter der 
Sträflinge in der Werkstatt zu betrachten, war keine Erleichterung, 
auch hatte der Feind es erreicht, daß er von sieben Tagen drei in 
der völligen Abgesondertheit seiner Zelle zubringen mußte. Da ge¬ 
schah das Wunder. 

7 

Eines Abends kam er aus dem Arbeitssaal zurück. Der Wärter, der 
mit ihm eingetreten war, schloß die Pritsche von der Wand, die 
krachend in ihr Scharnier niederfiel, blickte sich um, fand wütend 
keinen Anlaß zur Beschimpfung und schlug die schwere Tür hinter 
sich zu. Sein feindseliger Schritt verhallte. 

Johannes Abrecht blieb eine Weile stehen, das Gesicht dem Geviert 
erblassenden Sommerabendhimmels zugewendet, das leer von Ge¬ 
schöpfen war, und kehrte sich dann matt der öden Einsamkeit des 
Gelasses zu. Sein Blick fiel auf die traurige Lagerstatt. 

Da sah er mitten auf der rauhen, graubraunen Wolldecke grün¬ 
golden leuchtend ein lebendes, ein sich bewegendes Kleinod. Johan¬ 
nes griff mit beiden Händen nach seinem Herzen. 

Es war ein Rätsel, wie der Laufkäfer hereingekommen war. Durchs 
Fenster fliegen konnte er nicht, soviel wußte Johannes von der Natur 
dieser Arten; wie unwahrscheinlich aber, wie über alle Begriffe er¬ 
staunlich und beglückend, daß er den Weg über die Zellenschwelle 
gefunden haben sollte, der so selten offenstand. Ja, es war ein Wun¬ 
der geschehen. 

Johannes näherte sich leise, als wollte er den Schmalen, Kleinen 
nicht schrecken, er ließ sich ohne Laut an der armen Bettstatt nieder, 
lag in seinen Sträflingshosen auf den Knien und sah aus großer Nähe 
mit glücklichen Augen auf dies lebende, sich regende Geschenk. 


349 


DER GOLDENE / Bruno Frank 


Der Kleine hob mühsam eins seiner sechs feingliedrigen, braunen 
Beinchen um das andere und strebte über den rauhen wirren Filz der 
Decke hinweg. Manchmal hielt er resigniert und ermüdet an. Seine 
grüngoldenen Flügeldecken glänzten im Abendlicht, sein Nacken¬ 
schildchen glühte und schimmerte als das köstlichste Juwel. Seine 
Fühler arbeiteten zart und lautloser als irgend etwas in der Welt, 
und seine freiliegenden Augen blickten umher. 

Du kannst mich gewiß nicht sehen, du nicht, dachte Johannes, 
ich bin ja wie ein Berg für dich, wie eine Bergkette, Kleiner, Kleiner. 
Aber ich kann dich sehen, mir bringst du Freude und den Gruß der 
Freiheit, du bist ja so schön. Doch wenn du auch häßlich wärest und 
röchest und mich stächest, ich wäre dir doch gut und nahe, und du 
säßest doch in meinem Herzen, Laß dich berühren, laß mich das 
lebendige Gold deiner Flügel anrühren, mein holder kleiner Wohl¬ 
täter! - Und er streckte behutsam eine zitternde Hand aus. 

Da aber geschah das zweite Wunder: der Käfer schien ihn wahr¬ 
zunehmen, ihn, den Menschen in seiner fühlenden Gegenwart. Er 
schien zu stutzen. Dann machte er unbeholfen im klettenden Filz 
eine Wendung und kam auf Johannes Abrecht zu, geradeswegs auf 
die Brust des knienden Mannes. 


8 

Wer vermag zu sagen, ob es möglich oder ob es kindischer Traum 
ist, ein Insekt zu zähmen, zu gewinnen und zum Kameraden zu ma¬ 
chen. Was wissen wir denn! Wir wissen nicht, was in den Holzfasern 
des Astes vor sich geht, den wir überm Knie abbrechen, wir wissen 
nicht, ob der Stein schicksallos zersplittert, den ein Kinderarm ge¬ 
schleudert hat. Wir wissen nichts. Wir waschen uns den Schlaf aus 
den Augen und betreiben unsere Geschäfte mit grimassenhaftem 
Ernst und heizen unsern Körper mit Nahrung und umarmen ein 
Weib, dessen Blutwärme uns gefällt und das uns so fremd ist wie 
Baum und Stein und Tier, und legen uns am Abend nieder zur tie¬ 
feren Dumpfheit. Wir wissen nichts. 

Johannes Abrecht glaubte, daß er sich den kleinen Goldenen ge¬ 
wonnen habe, und also war es so. Der war nun sein Leben. Die 
Tage, die in der Einzelhaft verbracht werden mußten, waren nun die 
schöneren. Aber auch die anderen, an denen er erst abends aus der 
Werkstatt zurückkehrte, waren erträglich, denn eine Erwartung er¬ 
füllte und kürzte sie. 

Er hatte zu kämpfen um seinen schimmernden Besitz. Mit ganzer 
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Seele horchte er auf den Schritt des Schließers, der sie beide nicht 
überraschen durfte, und er verzichtete mit Durstqualen auf seinen 
Trunk Wasser, denn es gab kein Versteck in der Zelle außer dem 
Wasserkrug. Den entleerte er heimlich, ohne Geräusch, und dort, in 
tönerner Tiefe und Feuchte, saß nun der Goldene tagelang und war¬ 
tete. Dort saß er bei Gräsern und armen Blüten, die ihm sein 
menschlicher Freund von den Gängen im Zuchthaushof heimlich her¬ 
aufbrachte. 

Sie spielten. Wie liebkosend kletterte der Schlanke über die Finger 
des Mannes, sacht tastend, nimmer erschreckt. Und raspelte an einem 
Hälmchen, sog an einer Löwenzahnblüte, die der Mann ihm hinhielt. 

Johannes Abrecht hatte nicht an seinem Verstände gelitten. Er 
wußte, wen er liebte: ein armes geringes Käfertier, dessen Leben zu 
Ende ging mit diesem Sommer. Aber mit diesem Sommer ging ja 
auch die eigene Qual zu Ende, bis an die Schwelle des Lebens würde 
ihn der winzige Gefährte aus Gold geleiten und ihn dann entlassen 
zu all den Geschöpfen draußen, die Johannes tätig zu lieben ge¬ 
dachte. Was verschlug es denn, woher die Freude kam, im letzten 
Augenblick vor der schwarzen Verzweiflung war sie zu ihm gekom¬ 
men, wie sollte er deuteln und verneinen und sich mehr wünschen 
vor dem lebenden Kleinod, das so tröstlich schimmerte im Licht der 
scheidenden Sommertage. 

Ich kann dir nicht genug Liebe zeigen, Kleines, Kostbares, dachte 
er, ich kann dir nicht genug Gutes tun, denn alles verstehst du nicht. 
Aber wenn du nicht mehr lebst und deine Ärmchen bewegst, Juwel, 
dann werde ich noch mit meinen starken Armen die Erde lieben und 
betreuen, von der du wieder ein Krümchen geworden bist! 


9 

Um die Mitte eines Tages der Einzelhaft kniete Johannes Abrecht 
bei seinem Freund auf dem steinernen Boden. Er hatte den Speisen¬ 
napf vor sich hingestellt, und auf dessen Rand machte nun der Gol¬ 
dene spielend die Runde. Manchmal hielt ihm Johannes quer den 
Zeigefinger entgegen, dann stutzte das Tierchen, schien seitwärts zu 
äugen und bewegte wie neckend das vorderste, kürzeste Paar seiner 
Glieder. 

Die Tür knarrte und fiel wieder zu. Johannes sprang empor und 
sah mit tödlicher Angst dem Wärter in das böse Gesicht. Dessen 
Stirn war röter als sonst, die flachen Augen flimmerten, und der 
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kleine Mund war nichts als ein scharfer, bleicher Strich. Abrecht 
wußte sogleich, daß nichts mehr zu verbergen war, daß jener ihn 
beobachtet hatte. Ungeschickt und flehend hob er seine Arme, nicht 
viel anders als der Kleine, den er schützen wollte. Er versuchte zu 
sprechen. 

„Halt’s Maul“, sagte der Schließer, „zeig, was du dort hast!“ 

„O nicht, o nicht!“ sagte Abrecht mit versagender Stimme. „Tun 
Sie ihm nichts!“ 

Der Wärter bückte sich, hob das Tierchen auf, das erwartend an 
der gleichen Stelle sitzen geblieben war, sah flüchtig hin auf das 
krabbelnde Ding in seiner Faust, ließ es dann gleichmütig fallen und 
zertrat es mit einer Drehung des Fußes. Man hörte ein Knirschen. 

„Dir wird man’s beibringen, dich zu amüsieren!“ 

Johannes Abrecht war auf den Schemel in der Ecke gesunken. Er 
saß da, das Gesicht in den Händen verborgen, und rührte sich nicht. 
Er saß eine halbe Minute, die Nägel in die Schläfen eingekrallt, und 
hielt seinen Leib, sein Ich mit ungeheurer Gewalt auf dem Sitz 
zurück. 

„Marsch, putz es auf!“ sagte der Wärter und stieß ihn an. Ab¬ 
recht erhob sich mit zu Boden gerichteten Blicken und nahm gehor¬ 
sam aus der Ecke den Wischlumpen. 

Der Kleine war gut zertreten. Man sah einen ziemlich großen 
Fleck auf dem Estrich, schwarzen Gliederbrei und ein wenig Blutsaft 
von unbestimmter Farbe. Und nur ein winziges Eckchen der einen 
Flügeldecke war unversehrt geblieben und blitzte grüngolden im 
Schmutz der Vernichtung. 

Johannes wischte sorgsam das Ganze fort, ohne die Augen zu er¬ 
heben. Der Schließer fand nichts mehr zu sagen, sah sich noch ein¬ 
mal um und ging davon, wenig befriedigt. 

10 

Er wusste nicht, der Mann, wie nah in jener Minute der Tod an 
seiner haarigen Gurgel vorbeigestrichen war. Er wußte nicht, der 
Tropf, warum sich Abrechts Hände so wütend in die eigenen Schlä¬ 
fen eingekrallt hatten. Er hatte einem Gefangenen einen Zeitvertreib 
weggenommen, pflichtgemäß, basta. 

Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der Haß. Wer weiß 
das denn nicht! Das wissen seit alters die Dummköpfe aller Natio¬ 
nen, die ihre öde Muße damit ausfüllen, andere Nationen zu hassen 
und zu schmähen. Wie aber soll der vollends Langeweile noch fühlen, 
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ja überhaupt den Zeitablauf, dessen Herz einmal in den untersten 
teuflischen Grund eines andern Herzens getaucht ist und aus diesem 
Schacht wieder aufgetaucht, als ein Eimer gefüllt bis zum Rande mit 
Racheverlangen. 

Zwei Monate trennten den Sträfling Abrecht von seiner Entlas¬ 
sung. Sie waren nicht mehr für ihn, als eine kurze, von Bränden 
durchloderte Nacht. Er stand und ging und arbeitete und säuberte 
sich und sein Gelaß, ohne Zwang und ohne Anteil, und spürte mit 
entsetzlicher Lust, wie die Flamme tiefer und tiefer in sein Inneres 
fraß. Stundenlang konnte er auf seinem Schemel hocken oder unter 
der Filzdecke im Dunkel liegen und Einen Satz, Einen Gedanken in 
sich bewegen. Fünfzigmal und fünfhundertmal konnte er sich stumm 
die gleichen Worte wiederholen: Wie kann ein Mensch das tun? 
Ein solcher Mensch darf nicht leben. Solch ein Mensch verpestet die 
Welt! 

Aber er wußte auch, daß der andere bereits nicht mehr lebte. Sein 
Urteil war gesprochen. In jener halben Minute war es schwer ge¬ 
wesen, ihn nicht zu töten. Aber nun war es leicht, nun kostete es gar 
keine Mühe mehr, zu warten, nun lag sogar eine Art von bitterer 
Wollust darin, den Teufel unterm sichern Beil noch umherlaufen zu 
lassen, übermütig und wie unbedroht. 

Nein, er war nicht wahnsinnig geworden in seiner Haft. Auch als 
er den Goldenen hegte und liebte, war er es ja nicht gewesen. In 
jedem Augenblick sah er, was mit ihm vorging: er liebte einen klei¬ 
nen glänzenden Käfer, der nichts war und alles bedeutete. Auch jetzt 
wußte er wohl, daß nur Geringes geschehen war: jemand hatte ein 
Insekt zertreten. Klar hätte er zu sagen vermocht: was da geschehen 
ist, daß einer einem wehrlosen Gefangenen die eine, einzige, armselige 
Freude vernichtet, ohne Sinn, nur um wehe zu tun, das ist kein großes 
Ereignis. Aber dieses Ereignis bedeutet alles, was auf der Erde has¬ 
senswert ist, verachtenswert, vertilgenswert. Niemals ist auf Erden 
etwas Geringeres, Unbedeutenderes geschehen und niemals etwas 
Größeres und Böseres und Schauerlicheres. Und wenn ich diesen 
Wächter töte, wenn ich diesem Niedrigsten der Niedrigen den ge¬ 
meinen Hals zudrücke oder ihm ein Messer in den Schlund stoße, 
so töte ich den Teufel, so zertrete ich der Schlange den Kopf, und 
darum muß es geschehen, und darum wird es geschehen, und darum 
weiß ich nicht und will nicht wissen, was jenseits dieser Tat für mich 
liegt, und darum hungere ich nach ihr^ und darum giere ich nach ihr, 
und darum vollführe ich sie. Amen. Amen. Amen. 
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Johannes Abrecht ging durch die Straßen des Außenquartiers der 
Stadtmitte zu, suchend, auf ungefährem Wege. Seine Kleider saßen 
ihm ungewohnt locker am Leibe, nur die Stiefel schienen ihm schwer. 
Der Filzhut schwankte unsicher auf seinem geschorenen Haupt. In 
der Hand trug er einen kleinen Lederkoffer. 

Es war ein schöner, mildsonniger Herbstmorgen, und sogar hier 
draußen hatte die Stadt ein freundliches Gesicht. Die Menschen sahen 
lustig aus, und die sausenden Wagen der elektrischen Bahn klingel¬ 
ten hell. Schon nach ein paar Ecken glaubte Johannes weit gegangen 
zu sein, hier dachte wohl keiner mehr daran, woher er kommen 
könne. Und ohne seinen Hut abzunehmen, hielt er einen jungen 
Menschen an und fragte ihn nach der Uhr. „Vielleicht würden Sie 
mir auch das Datum sagen?“ fügte er mit leiser Stimme hinzu. Der 
andere stutzte. „Der neunundzwanzigste September ist“, sagte er 
und machte, daß er davonkam. 

So hatten sie ihn zwei Tage vor der Zeit entlassen. Ein sonderba¬ 
res Geschenk war das eigentlich nach diesen zwei Jahren. Und 
nachdenklich ging er weiter. Schließlich stand er mit seinem Köffer- 
chen, das er eng an sich drückte, auf der vorderen Plattform eines 
elektrischen Wagens. Leute stiegen auf und sprangen ab, keiner 
beachtete ihn, das Gewühl auf den Straßen wurde immer heiterer 
und dichter. Lange folgte er mit den Blicken einem Handkarren, 
der an einer Ecke stand, ganz voll mit herrlichen Pfirsichen. Jeder 
konnte dort hintreten und sich für ein wenig Geld von den schönen 
Früchten kaufen. Er blickte in seinen Geldbeutel, in dem zusammen¬ 
gefaltet eine größere Summe lag. Er hatte sich wohl versehen - 
damals. 

Vielleicht war der Wagen mit den Pfirsichen die Ursache, daß er 
am großen Marktplatz ausstieg und sich in einem der alten Gast¬ 
höfe, die dort liegen, ein Zimmer anweisen ließ. Er stieg mit dem 
Hausknecht die schmale, gewundene Treppe empor, auf der es nach 
Gemüse und nach verschüttetem Landwein roch, und stand dann 
hoch, fast unterm Giebel, in einer einfachen Stube. Noch einmal wurde 
er gestört. Es war wieder der Hausknecht, keuchend, mit einem An¬ 
meldezettel in der Hand. Johannes Abrecht füllte ihn umständlich 
aus und benutzte dabei, ohne nachzudenken, einen erfundenen Na¬ 
men, den einer fremden Stadt und willkürliche Daten. Er merkte, 
wie ihm die Buchstaben fremder waren nach der langen Entwöh¬ 
nung. 
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Dann ging er daran, seinen kleinen leichten Koffer auszupacken, 
und es wurde ihm seltsam zu Mut, als er die Wäschestücke heraus¬ 
nahm und die zwei Bürsten und die Seife und den Kamm und einen 
kleinen Spiegel und das Rasierzeug und alles, was da so sorgfältig 
zusammengeschichtet lag, wie für eine Vergnügungsreise von zwei 
Tagen. Dort im Hause war ihm nichts gelassen worden von dem 
Mitgebrachten. Unberührt hatte das Köfferchen siebenhundert Tage 
lang im Speicherraum gestanden, versehen mit einem Zettel, der eine 
Zellennummer trug und ein Datum. 

Der träge Gedanke kam ihm in der Betäubung des neuen Tages* 
als sei nicht nur sein Koffer, als sei auch er diese ganze Zeit über 
beiseite gestellt gewesen, habe gewartet und keinerlei Existenz ge¬ 
führt, und als müsse es nun möglich sein, am gleichen Punkte das 
Lebensseil wieder anzuknüpfen. 

War das so? Nein, das war nicht so. 

12 

Er trat ans offene Fenster und legte beide Hände um das Eisen der 
niedern Balustrade. Drunten war freudiges Gewühl von Farben und 
Schällen. Der Platz zwischen dem alten, gezackten Rathaus und der 
ungleichen Häuserreihe, zu der sein Gasthof gehörte, war ganz be¬ 
deckt vom Durcheinander des Markttags, in der durchsonnten Kühle 
bewegten sich die Menschen heiter zu ihren Geschäften, von Früch¬ 
ten und Blumen und blättrigen Pflanzen leuchteten alle Verkaufs¬ 
stände, Freundlichkeit herrschte, Mangel war fern, und das Leben 
schien leicht. 

Deutlich und nahe lag dies alles vor Johannes da und gleichwohl 
von ihm abgetrennt, nicht zu ergreifen, nicht als Realität, in die man 
mit wenigen Schritten gelangen konnte. Dies war die Welt, die 
wirkliche, dies war das Menschendasein, aber er hatte nicht teil 
daran, noch nicht. Wäre er die alte Gasthausstiege hinuntergegangen 
auf diesen sonnigen Platz, gewiß wäre dies alles vor ihm zurückge¬ 
wichen, und in der Ferne hätte das heitere Getriebe weitergespielt. 

Schöne Früchte waren da; welch gütiges, reiches Werk hatte die 
Sonne getan, während er selber vor ihr verbannt war. Solch eine 
schöne Frucht war aufgespeichertes, festgewordenes Sonnenlicht, das 
konnte er sich nicht kaufen - noch nicht! Da stand auch wieder ein 
Korb mit Pfirsichen. Ein Pfirsich, das war die Vollendung. Die Natur 
wollte einmal zeigen, wie groß und herrlich sie sei, und da brachte 
sie spielend das Köstlichste hervor: einen Pfirsich oder einen Schwan 
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oder ein rosiges Stück Kristall. In der Schule, einst, hatte man ihn 
gelehrt, was das Wort Pfirsich besage. Persische Frucht besagte es. 
Persien! Sein Traum von Meerfahrt, Fremde und südlicher Glut zog 
hinter Schleiern an Johannes vorüber. Noch durfte er die Hände 
nicht ausstrecken, um den Schleier zu zerteilen, aber die Stunde war 
nahe. 

Er ermunterte sich und blickte gesammelter in die ausgebreitete 
Fröhlichkeit. Da sah er an einem der Verkaufsstände den Händler 
mit seinem Hunde spielen. Es war ein gesunder Mann von fünfzig 
Jahren, in einem wollenen Kittel und mit einer Wollmütze auf dem 
Schädel; der Hund ein kleiner lustiger Scherenschleifer, mit viel zu 
großen, hängenden Ohren und einem zu langen Schwanz. Er hatte 
sich an einem Gemüsekorb in die Höhe gerichtet, und der Händler 
neckte ihn mit einem Bündel Mohrrüben. Der Schwarze ging auf 
den Scherz ein, bald erhob er das rechte und bald das linke seiner 
kurzen Vorderbeine und patschte mit der Pfote drollig nach dem gel¬ 
ben Bund. Mit einem Mal aber warf sein Herr die Rüben fort, packte 
den Kleinen fest beim einen Ohr und lachte ihm mit einer freund¬ 
lichen Grimasse ganz nahe in sein schwarzes Gesicht. Da riß er sich 
los und fing an, aus Leibeskräften bellend und juchzend, einen Freu¬ 
dentanz um den Verkaufsstand auszuführen. 

Dies aber sah Johannes bereits nicht mehr. Wie er das Hündchen 
spielend die kurzen Vorderglieder bewegen sah, war mit einem Mal 
der Schleier vor seinen Augen zerrissen, sein wahrer Zustand war 
hergestellt, er wußte, was ihn noch von der Welt und von der Zu¬ 
kunft trennte. Er hörte jenes Knirschen auf dem Steinboden, er 
hörte jene mitleidlosen, unsagbar gemeinen Worte, er sah jene gel¬ 
ben Augen und sah jenen Mannsstiefel in seiner Drehung. Die Welt 
war wieder voll vom Pesthauch des bösesten, des untersten Men¬ 
schen und Johannes’ Blut wieder angefüllt mit dem imgeheuersten 
Haß und unbeirrbarer Rachgier. Kein Einwand, keine Überlegung, 
keine Voraussicht konnte standhalten vor diesem Stärksten, vor die¬ 
ser Notwendigkeit. Eher mochte man ein Seil ausspannen, um das 
Meer zu dämmen. 

„Ich werde ihn töten“, sagte er vor sich hin. Zum ersten Mal 
sprach er aus, was er seit Wochen wußte und wollte. Behutsam 
schloß er das Fenster und verriegelte die Tür, als könnte einer von 
draußen in seine Gedanken einbrechen. Dann ließ er sich in der 
Mitte der Kammer am leeren Tische nieder, stützte die Stirn in die 
Hand und begann ruhig, geordnet, zu planen. 
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Am nächsten Tage hatte er ein ausführliches Gespräch auf dem Aus¬ 
wanderungsbureau. Von dort begab er sich nach dem Konsulat je¬ 
nes südamerikanischen Staates und wurde von dem Beamten, einem 
deutschen Herrn in vorgerückten Jahren, höflich belehrt. Dann erst 
löste er seine Schiffskarte für ein nicht sehr entferntes Datum und 
ordnete auch das Nötige in dem Lagerraum, wo seine Habe verwahrt 
wurde. 

Am Abend begann er seine Nachforschungen. Allein es bedurfte 
verschiedener und methodischer Streifzüge, um seine Tat unfehlbar 
vorzubereiten. 

Nicht ferne von dem Zuchthaus, ein kleines Stück weiter draußen 
an der halberstellten Vorstadtstraße, befand sich die Wirtschaft „Zur 
Eintracht“. Sie war der Erholungsort für das Wachtpersonal. Hier 
saßen die Wärter beieinander, bei Bier und Skat, aus dieser niedri¬ 
gen und muffigen Schankstube, darin es ihnen wohl war, kehrten sie 
zurück zum korrekten Dienst oder zur feigen Befriedigung ihrer bö¬ 
sen Triebe. Abende lang umstreifte Johannes den Ort, zweimal auch 
kehrte er hier ein, trank unerkannt und still seinen Schoppen und 
hörte die einfältigen Reden der Kerkermeister. Nach diesen Reden 
hätten sie ebensogut Hutmacher sein können oder Steuerboten oder 
Zigarrenverkäufer. 

Mit einer besondern Sorgfalt studierte er den Weg, der zum Ge¬ 
fängnis zurückführte. War man die Straße stadtwärts ein Stückchen 
hinaufgegangen, so bog zur Linken eine schmale Gasse ab, die 
zwischen der äußern Zuchthausmauer und einem langen, schwarzen 
Lagerschuppen hindurchleitete. Auf diesem Pfad gelangten die Wär¬ 
ter an den hintern Eingang zur Anstalt. 

Johannes kannte die Tageseinteilung des Hauses, auch den Turnus 
jener abendlichen Erholung im Wirtshaus hatte er rasch festgestellt, 
es galt nur das eine: den Verurteilten ohne Begleitung zu treffen. 
Um sicherzugehen, lauerte er ihm probeweise auf. 

Gegen die neunte Stunde war er in der Gasse. Er stand in der 
Türnische des Schuppens, eng in die Finsternis gedrückt, und wartete. 
Ein Stück von ihm entfernt brannte an einem Eisenarm, der aus der 
Zuchthausmauer ragte, trüb eine Öllaterne. Jeder, der sich von der 
Straße her näherte, war deutlich zu erkennen. Ein Wärter kam bald, 
ein großer hagerer Mann: wie er unter dem Lampenlicht hindurch¬ 
schritt, unterschied Johannes den freundlichen und ernsten Ausdruck 
seines langen Gesichts. 
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Warum konnte der nicht mein Kerkermeister sein, dachte er ru¬ 
hig, dann läge jetzt nicht der furchtbare Druck auf meinem Herzen. 
Der Mann ging stetigen Schrittes vorüber, dort an der Pforte läutete 
er, ihm wurde geöffnet, und die Tür fiel zu. 

»Jä, den hätte ich nicht töten müssen“, sagte der Lauscher vor 
sich hin. Er dachte dies mit einem stillen Bedauern über das ihm 
selber auferlegte Schicksal, aber ohne jedes Mitleid mit dem Ver¬ 
dammten. Was er vorhatte, war ja nicht das Ergebnis eines Ent¬ 
schlusses, der auch zu ändern war; hier gab es keine Wahl. Jener 
Mensch, der unnennbar Böse, er stand zwischen Johannes und der 
Welt. Es war nicht möglich, auch nur einen Schritt in das Dasein 
hinauszutun, ehe diese Wand niedergerissen war. Eigentlich stand 
sie gar nicht außerhalb, diese Wand, sie war nicht ein Stück Mann, 
das unter dem freien Himmel aufragte, sie stand in Abrechts Blut 
als ein furchtbar dicker Klumpen oder Knollen von Haß und Ekel 
und Verachtung. Ihm war es all die Tage, als lebe er nur auf Bedin¬ 
gung und Frist, als sei ihm nur eben so viel Kraft gelassen, um die 
Tat zu tun, und als werde er erst dann, wenn der Klumpen zerstört 
und fortgewaschen sei, frei wieder atmen und schlucken und wollen 
und lieben können, als werde erst dann wieder sein Blut ruhig und 
milde durch den ganzen Körper kreisen. 

Ihm fiel ein, wie ehemals daheim einer seiner Schulkameraden 
schwer krank gewesen war; der Arzt hatte von einer Blutvergiftung 
gesprochen und hatte dem Buben eine Silberlösung durch die Adern 
geleitet, da war der genesen. Johannes erinnerte sich deutlich an 
den Eindruck, den ihm das damals gemacht hatte, wie in seiner 
Vorstellung ein mattschimmernder, kühlender Silberstrom jenem 
durchs Blut floß und alle giftigen Keime sanft mit sich fortnahm 
und tilgte. Ja, so würde auch ihm zumute sein, wenn die Tat 
vollbracht war. 

In diesem Augenblick sah er sein Opfer kommen. Kurze, stamp¬ 
fende Schritte bogen in die Gasse ein, und schon erblickte Abrecht 
dort unter der Laterne, für einen Augenblick hell beleuchtet, das 
platte, gemeine Gesicht, die Augen, den Schnauzbart, die Kinnlade. 
Rasch kam er näher, ahnungslos und singend. Johannes hörte die 
Worte eines Gassenhauers in der furchtbaren Stimme. 

„Es braucht ja nicht grade Flanell sein“, sang er und war an 
Abrechts regloser Person schon vorüber. 

„Es kann ja auch eventuell sein“, hörte Johannes noch. Ein Lachen 
packte ihn über die Sinnlosigkeit dieses Textes, den der bösartige 
Dummkopf gewiß entstellte; voll Hohn und Haß und triumphierender 
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Wollust lachte er lautlos, weil der da in vergnügter Stumpfheit so 
Schulter gegen Schulter an seinem eisernen Schicksal vorüberstreifte. 

Es läutete da hinten, es ward aufgetan, und dumpf donnernd 
schlug hinter dem dort die Pforte zu. 

14 

Am andern Morgen fuhr er mit der Kleinbahn hinaus. Es ging erst 
durch die häßlichen Siedlungen der Bannmeile, dann eine schwache 
Stunde durch freundliches, welliges Land. Er verließ den Zug und 
schritt auf der Landstraße gegen Hochberg. 

Herbstlich braun und verlassen lagen die Felder in der klaren Luft, 
Johannes schritt fast behaglich aus in seiner dunklen, wärmenden 
Kleidung. Nicht lange, und er stand an der Stelle, wo sacht aufwärts¬ 
führend die Seitenstraße nach Hochberg abbiegt. 

Hier war es, dachte Johannes Abrecht und blickte auf das leere, 
schweigende Feld, auf die Bodenwelle, die damals voll von reifem 
Korn gewesen war und an der sich sein Schicksal entschieden hatte. 

Wäre ich ein Stündchen später gegangen, dachte er, mein Leben 
würde sich nicht verändert haben. Oder hätte ich einen andern Weg 
genommen, oder wäre es weniger heiß gewesen, oder hätte das Kind 
daheim Kartoffeln schälen müssen. An solchen Umständen hängt 
nun ein Dasein. Ein Zufall alles, ein Zufall bös und gut! 

Aber während er so dachte und auf die verlassenen Stoppeln hin¬ 
sah, da wußte er auch schon, daß es töricht war, von Zufall zu spre¬ 
chen. Es war ja gar nicht möglich, jenes Ereignis und diese zwei 
Jahre in Gedanken zu tilgen, sein Leben war magisch gewiesen, 
magisch gebogen worden, nach dunkler gewaltiger Satzung. Hatte er 
denn auch nur die Fähigkeit, das Geschehene anders zu wünschen, 
sagte nicht ein geheimer Instinkt in seiner Brust Ja und Willkom¬ 
men zu jeder Wandlung, zu jedem Geschick? Erlebte er nicht gefaßt 
und bejahend seinen Fall und seine Strafe, den Kerker und die neue 
Freiheit, das Heimatloswerden und die Grüße des Unbekannten? 
Willkommen Bös und Gut! 

Doch nicht willkommen! Eins nicht: nicht der Abgrund des Her¬ 
zens, nicht das Gemeine, nicht das Grausame, nicht der hämische 
Teufel, nicht der, der den Wehrlosen martert. Alles, alles, alles ist 
hinzunehmen, ist zu ertragen, ist gutzuheißen, alles läßt sich umfas¬ 
sen mit Freundschaftsarmen, alles sich einschließen in eine schicksal¬ 
bereite Brust: tiefer Sturz und Elend und Hunger und Schmerz und 
Verlassenheit und Verlorenheit und Verstoßenheit, aber dies nicht, 
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Jener nicht, Er nicht! Vor Johannes’ Augen wallte roter Dunst auf. 
Er sah die Stelle seines Schicksals nicht mehr, sie war ihm nichts 
mehr. 

Er machte sich frei und schritt den Weg nach Hochberg hinauf. 
Im Orte fragte er nach dem Hause des Bauern und ging durch die 
Straßen, von niemand beachtet. Wenige hatten ihn hier gekannt; 
und die Menschen vergessen. Bald stand er vor dem Hof, der nicht 
besonders stattlich war und nicht ärmlich. 

In der Stube saß der Bauer am Tische. Johannes nannte seinen 
Namen, ohne Erregung, aber auf einen Übeln Empfang gefaßt. Es 
geschah jedoch nichts. „Ja“, sagte der Mann nur, „was ist denn?“ 

Johannes trug mit kurzen Worten seine Frage vor. 

„Ja“, sagte der Bauer und war noch immer nicht aufgestanden, 
„da weiß ich nicht. Die Geschichte ist ja vergessen, es wär 5 vielleicht 
nicht gut, wenn man da wieder anfinge. Und zu Ihrem Amt werden 
Sie ja auch nimmer kommen?“ 

„Nein, freilich“, sagte Abrecht und blickte auf den ruhigen Mann. 
Wo war dessen Zorn hin, der ihn in die Verbrecherzelle geschleudert 
hatte? Zwei Jahre waren die Ewigkeit. War einer noch der gleiche 
Mensch nach zwei Jahren? Er selber fühlte ja nichts beim Anblick 
des einstigen Feindes. 

„Möchten Sie die Johanna sehen?“ fragte der nun, „ich kann sie 
Ihnen rufen.“ Er stand auf und ging über den Hof zum Eingang des 
Schuppens, Johannes sah durchs Fenster, wie er dort stehenblieb 
und ins Tor hineinsprach. 

Johanna hieß sie. Das hatte Johannes Abrecht vergessen gehabt 
oder niemals gewußt. Aber nun schien es ihm, als könne schon dieser 
Namensgleichheit wegen gar keine Verbindung zustande kommen. Es 
war gewiß nicht vernünftig, aber ihm schien die Unmöglichkeit durch 
diesen Umstand besiegelt. Dies war ihm nicht bestimmt. 

Das Mädchen trat ein mit dem Vater. Abrecht hätte sie schwerlich 
wiedererkannt, sie wäre ihm vermutlich nicht einmal aufgefallen in 
einer Schar von anderen. Er sah ein hoch aufgeschossenes Ding, 
nicht hübsch, nicht häßlich, auch nicht besonders braun von Haut 
nun im Herbste, während seine Erinnerung sich doch gerade an 
dieser Gebräuntheit so lange festgehalten hatte. Verlegen stand sie 
da, blickte seitwärts und legte ihre Hand in die seine. 

Er sagte: „Ich möchte Sie um Verzeihung bitten wegen damals, 
Fräulein Johanna.“ 

Sie wußte ganz offenbar nichts zu sagen und murmelte schließlich, 
halb verständlich: 
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„Es war nicht so schlimm.“ 

„Ich habe Ihrem Vater schon gesagt, daß ich gern alles an Ihnen 
gutmachen möchte. Ich habe gefragt, ob er doch vielleicht will, daß 
wir uns heiraten.“ 

Sie blickte ihn zum ersten Mal an; auch sie hatte ihn ja niemals 
recht gesehen, und wunderte sich wohl über das ernste, schmale 
Männergesicht. Dann murmelte sie: 

„Ich weiß nicht, Herr Abrecht. Die Leute haben’s schon beinahe 
vergessen.“ 

„Es ist auch noch ein anderer da, der sie heiraten will“, sagte der 
Vater von seinem Stuhl her, „sie ist bloß noch zu jung, erst siebzehn.“ 

„So“, sagte Abrecht, „da wünsche ich Glück. Es ist schön, daß ich 
Ihnen doch nicht Ihr Leben verdorben habe. Ich habe viel an Sie 
denken müssen, Fräulein Johanna, dort.“ 

Sie ließ nun die Augen fest auf ihm haften. „Haben Sie’s sehr 
arg gehabt?“ fragte sie leise. 

„Ach nein“, sagte er vage. Und dann brachte er, völlig frei nun 
und mit seinen Gedanken schon kaum mehr in dieser Stube, sein 
anderes Anerbieten vor, nannte die Summe und fragte zweimal, ob 
dies so recht sei. Johanna schaute ihn neugierig und töricht an bei 
seinen Worten, aber der Vater ließ sich alles mehrmals auseinander¬ 
setzen, ohne Dank und ohne Erstaunen, so, als handelte es sich um 
eine Sache, auf die er lange mit Anspruch gerechnet hätte. Als dies 
erledigt war, stockte das Gespräch. 

„Die Frau und mein Sohn sind in Lengenau auf dem Markt“, sagte 
der Vater endlich. „Aber mögen Sie nicht einen Kaffee, Herr 
Abrecht?“ 

Johannes lehnte ab, allein das Mädchen war schon draußen, froh 
offenbar, daß die Situation sich auf loste. Nach wenigen Minuten 
kam sie zurück, mit Kannen und einer Tasse und mit einer Art von 
sehr weißem Brotkuchen, einem dicken, duftenden Laib. Johannes 
aß und trank, und die beiden sahen ihm zu. Gesprochen wurde 
fast nichts mehr, denn man hatte sich nichts mehr zu sagen. 

Schließlich zog Abrecht sein Fahrplanheft aus der Tasche. „Wenn 
ich Sie hinfahre, dann kriegen Sie noch den Zug um drei Uhr sech¬ 
zehn“, sagte der Bauer. Wieder versuchte Johannes abzulehnen, mit 
ein wenig trübem Spott im Herzen. Aber wieder war der Bauer 
schon auf dem Weg, um einzuspannen. 

„Vater, ich fahr mit“, rief ihm die Tochter nach. 

So fuhren sie denn zur Station; vorne rauchend der Mann, neben 
ihm das Mädel, auf der hinteren Bank Johannes, ganz allein, als ein 
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Herr. Er blickte auf den Rücken des Bauern, auf den schmäleren 
der Tochter im Umschlagtuch und auf ihren mit gelben Blumen ge¬ 
schmückten Hut, den sie ihm zu Ehren aufgesetzt hatte und der 
tellerartig und ungeschickt ganz oben auf ihrem Kopfe schwankte. 

So fuhren sie durchs Dorf, so fuhren sie die Zweigstraße hinunter. 
Sie kamen zur Kreuzungsstelle, sie kamen zu jenem welligen Feld. 
Aber weder Vater noch Tochter blickten nach dem brachen Stück 
Land hinüber, das ihnen gehörte, und Johannes, der nun in seinen 
Gedanken vorgeneigten Hauptes dasaß, merkte erst lange Zeit später, 
daß sie vorüber waren. 


15 

Um fünf Uhr war er wieder in seinem Gasthof, um acht machte er 
sich durch die Dämmerung der Straßen auf seinen Weg. Er spürte 
den mildkühlen Abend nicht, er sah nichts vom Treiben der Men¬ 
schen, die ihrer Berufslast ledig sich auf Genuß oder Ruhe freuten. 
Er wanderte zu Fuß die weite Strecke, um seinen Gliedern Beschäfti¬ 
gung zu geben, und mußte sich zügeln, um nicht nach dem Ziele zu 
rasen. 

Alle die Tage ja hatte er sich gezügelt und bezwungen, hatte er 
die in ihm wühlende Glut zugeschüttet und niedergehalten, um mit 
Fassung das Notwendige zu ordnen. Nun aber, da er der Flamme 
ihren Raub freigab, da sie aufzüngeln und verzehren durfte, nun be¬ 
deutete jeder Augenblick des Wartens Krampf und Qual. Nun war 
sein Körper nichts anderes mehr als ein Gefäß der Rache, sein Auge 
nur spähende Angel, seine Hand nur sichere Waffe und Tod. Ein 
peinvoll sehrendes Verlangen war sein ganzes Ich. So giert der vom 
Schmerz Gefolterte nach dem Ende seiner Not, so der rasend Ver¬ 
liebte nach dem einen Leibe, so der Verschmachtende im kochenden 
Wüstenbrand nach dem Trunk, der nicht kommen kann. Sein Trunk 
aber war bereit, er war ihm gewiß, dies tobende Fieber war zu stillen, 
und die Stillung war nahe. 

Nun rannte er doch und war an seinem Ziel, lang ehe es klug war, 
dort zu sein. Aber schon deckte die frühe Nacht ihn völlig zu, reglos 
stand er in seiner Nische, und endlich beruhigte sich auch sein Atem 
und sein tobendes Herz, so daß er in die Stille hinaushorchen konnte. 
Niemand ging vorbei, traurig stand die Gefängnismauer, die Laterne 
schimmerte öd. 

Abrecht fühlte in seiner Tasche nach dem griffesten Messer, und 
wie die Hand es fand, wußte er auch schon, daß er es nicht gebrau- 
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dien werde. Kein Drittes sollte zwischen seinem lebendigen Ich, das 
sich rächte, und jener Fratze stehen, nichts, auch kein Eisen. 

„Ich erwürge ihn“, sagte er flüsternd vor sich hin. Er ballte im 
Finstern die rechte Faust mit aller Kraft, die ihn erfüllte. „Ich bin 
stark, einen Steinblock könnte ich zerspalten“, sprach er wieder, aber 
er wußte nicht, ob seine Lippen die Worte ausgebildet hatten. 

Ihm fiel ein, daß er nun seinen Plan doch nicht befolge. In seinem 
Zimmer am Markt lagen die Gegenstände zur Vermummung, lag 
ein falscher Bart, den er sich vorsorglich beschafft, lag überdies eine 
Larve aus schwarzem Stoff. Aber wäre auch beides nicht einfach 
vergessen gewesen, er hätte es doch nicht brauchen mögen. Er stand 
seinem Schicksal gegenüber am großen Tag, am Tag der Erfüllung: 
er hätte ihm nackt gegenüberstehen mögen. 

Mit wilder Klarheit horchte er nach rückwärts in die Zeit. Als 
spräche die gemeine Stimme an seinem Ohr, ihm geradeswegs ins 
Hirn hinein, so hörte er sie: 

Dir wird man’s beibringen, dich zu amüsieren, du Sauigel. Dir 
wird man dafür tun. Marsch, putz es auf... Und das Knirschen. 

Da kamen Schritte in die Gasse, wirr und ungleich. Und Abrecht 
sah beim Laternenschein zwei der Zuchthausbeamten redend mitein¬ 
ander nach Hause gehen. 

Er erblickte den mit dem langen, menschlichen Gesicht und einen 
Unbekannten. Sie waren vorüber, läuteten, verschwanden. 

Wenn nun auch jener nicht allein kam? Wie leicht war dies doch 
möglich, trotz aller Voraussicht. Nein, es schien nur möglich, es wür¬ 
de nicht sein. Die ungeheure, unwiederbringliche Anspannung dieser 
Stunden, nie und nimmer konnte sie verloren sein. So wurde nicht 
verschwendet in der Welt. 

Von diesem Augenblick an stand er in völliger Festigkeit da, in 
der Stille des Todes, und harrte. Er war ein eiserner Muskel, nichts 
anderes mehr, und völlig, völlig bereit. 

16 

Er kam. Der Schritt erklang, den Johannes aus öder Kerkerzeit 
kannte, gehackt, hart und feindselig. Ja, da kam er, allein. Johannes 
sah ihn unter der Laterne hindurchgehen, nun hatte er noch zwanzig 
Schritte zu tun, nun noch fünf. Johannes stand und war ein Werk¬ 
zeug, eine Zange, bereit zu schnappen und zu packen. Ja, nun hatte 
er ihn, gelobt sei der Himmel, endlich, endlich! 

Mit einem Ruck, einem Sprung war er aus dem Versteck heraus, 
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hatte mit seinen beiden Händen den Feind an der Kehle und riß 
ihn herum. Der wollte aufschreien im grausigen Schreck, aber der 
Laut ward ihm hinuntergepreßt, er schlug um sich, wollte greifen, 
wollte treffen, aber die steinernen Fäuste hielten ihn würgend in der 
Entfernung, und seine kurzen Arme hieben die Luft. Die Uniform¬ 
mütze war zu Boden gefallen, der Schein der Laterne fiel grell auf 
das kurze Haar, das sich borstig zu sträuben schien, und auf das 
verzerrte Gesicht. 

Und Johannes sah ihn. Wohl war seine ganze Kraft in der Klam¬ 
mer seiner Fäuste versammelt, aber sein Auge blieb klar, und sein 
Geist erkannte, in finsterer Ruhe. 

Schweigen herrschte. Kaum drang ein Gurgeln aus der Kehle des 
Menschen, ein Piepsen gleich dem einer Maus, gleich dem eines ganz 
kleinen Tieres war alles, was er hervorbrachte. Sein kleiner Mund 
stand offen als ein rund ;s Loch, und zwischen den spitzigen schmut¬ 
zigen Zähnen bewegte sich rastlos, eilfertig die Zunge. Die flachen 
Augen aber, sie traten hervor, sie hingen hervor, es war, als müßten sie 
überlaufen und ausrinnen in der nächsten Sekunde. Johannes sah das 
alles, er sah den Menschen da vor sich schwanken, wanken, er wußte, 
daß Ohnmacht und Ende nur noch das Werk einer kürzesten Spanne 
sei und daß seine Kraft wohl genüge, um dies Ende zu erreichen. Nein, 
er würde nicht erlahmen. Hier stand, mit den Fäusten an der Gurgel 
des Bösen, mehr als ein einzelner Mensch, der sich rächte! 

In Johannes’ Herzen war lastende Stille. Der Druck, der unge¬ 
heure, schmerzhafte Druck, der Drang nach Erlösung durch die rä¬ 
chende Tat, er war noch immer da; um ihn abzuwerfen, brauchte es 
Tod, letztes Röcheln, letzte Zuckung. Diese wilde, dumpfe Sehn¬ 
sucht war es, die seinen würgenden Fäusten die Kraft gab. Ja, nun 
hieß es zu Ende pressen, nun hieß es abschließen, nun hieß es töten. 

Und da fing Johannes an zu reden. Uber die ausgereckten Rächer¬ 
arme hinweg sprach er dem andern in seine gemarterte Fratze hin¬ 
ein, mit klarer, kalter, gebändigter Stimme, und hörte sich selbst in 
seltsamer Fremdheit. 

„Habe ich dich, habe ich dich, du! Weißt du, wer ich bin? Du mußt 
sterben. Siehst du, was ich mit dir tue! Mit meinen Fäusten presse 
ich dir das Leben aus. Nur ein paar Augenblicke lebst du noch, und 
die sind schrecklich. Aber lange nicht schrecklich genug. Denn du 
bist ja ein Teufel, das unterste gemeinste Geschöpf bist du! Ein Stück 
Schuft, so grausig, so scheußlich, daß es keine Strafe für dich gibt. 
Totwürgen ist ja nicht genug, nichts ist genug für dich. Jedes Glied 
müßte man dir einzeln zerbrechen, die Haut müßte man dir in Rie- 
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men zerschneiden, das Fleisch müßte man dir mit Zangen heraus¬ 
reißen, du Quäler, du Henker, du feiger gemeiner Schinderknecht! 
Was haben sie dir getan, die dort büßen, was habe ich dir getan? 
Meinst du denn, du Teufel, es gäbe in dieser Welt gar keine Gerech¬ 
tigkeit? Meinst du denn, dir ginge alles so hin? Aber du bist am 
Ende. Du hast zu viel getan. Du bist ja gar kein Mensch, du bist ja 
die Schlange, du bist ja alles Elende und Schlechte in der Welt, von 
deinem Pesthauch, du Stück Aas, ist ja die Welt voll, man kann ja 
nicht mehr atmen, solange du noch da bist! Aber ich lösche dich aus, 
ich würge dich ab, du darfst nicht mehr sein!“ 

Er mußte sich nach vorwärts beugen und merkte, daß der andere 
in die Knie gebrochen war. Er lag da vor ihm, das purpurrote Ge¬ 
sicht in viehischer Verzweiflung nach oben gewendet, die Augen 
verdreht, halb gebrochen schon, den lechzenden Mund offen mit weit 
hervorleckender Zunge. Johannes sah ihn, unerschüttert, ungerührt, 
ja mit steigender Wut. Er versuchte, den Druck seiner tödlichen Fäu¬ 
ste noch zu verstärken, alle Gewalt des Hasses, der Verachtung, der 
überstandenen Leiden preßte er in sie hinein. Und niedergebückt 
spie er seine Worte gegen die sterbende Larve, nun nicht mehr klar, 
nun nicht mehr gebändigt, sondern mit einer unmenschlichen Stim¬ 
me, die kreischte und umschlug. 

„Kennst du mich noch, du, kennst du mich noch, oder bist du hin¬ 
über? Augen auf, sieh mich! Ich bin’s, den du gemartert hast und 
der dich nun abtut! Ich, der Sträfling aus der Zelle dreiundneunzig. 
Weißt du noch, die Vögel, die Singvögel? Ja, ich habe sie singen 
hören, die kleinen Vögel, ja, mich hat das gefreut, mich, der dich jetzt 
ermordet, hat das gefreut. Und da bist du hingegangen und hast mir 
die Luke zugeschlagen, und weil man’s doch noch gehört hat, 
bist du zum Direktor gelaufen und hast mich in ein anderes Loch 
gesperrt. Und du hast mich gestoßen und du hast mich gepufft und 
du hast mich angeschrien und du hast mich ausgehöhnt und du hast 
mir das Essen hingeschmissen und du hast mich beschmutzt und du 
hast mich geplagt und gefoltert - mich, einen wehrlosen Mann, 
einen wehrlosen, wehrlosen Mann. Da, verrecke, da würge, da 
schnappe nach Luft, nach deinem letzten Maulvoll Luft! Da da da, 
spürst du mich? Aber du sollst auch genau wissen, wofür du stirbst. 
Soll ich dir’s sagen? Für einen Käfer stirbst du, für einen kleinen 
Käfer... War ich denn nicht ein armer, armer Mensch? Ich hatte ja 
nichts auf der Welt. Ich war nahe daran, verrückt zu werden. Noch 
einen Tag oder zwei, und ich wäre gewiß verrückt geworden. Und 
da kam eine kleine Freude für mich, eine Rettung. Was war’s 
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denn für eine Freude, du! Ein Käfer war’s, ein Insekt, ein Ding so 
klein, kaum zu sehen. Und das hatte ich lieb, und auf das freute ich 
mich, und mit dem spielte ich und sprach ich und brachte es fertig, 
daß es mich kannte, und dieses armselige Ding war meine ganze 
Welt, das war mein Alles, ich armer armer Mensch! Und das hast du 
mir genommen, das, das hast du auf den Boden geschmissen und 
hast es zertreten mit deinem gemeinen dreckigen Mannsstiefel! Ist 
so etwas möglich, ist so einer wie du geschaffen von Gott, darf der 
leben? Nein. Der muß weg. Dem sein Atem muß still sein. Da gib 
ihn her, deinen Atem, den letzten.. 

Und immer die Marmorfäuste um die Gurgel des verlöschenden 
Henkers, zischte er ihm in grausiger Nachäffung mit dessen einstigem 
Tonfall ins Gesicht: 

„Was hast du denn da? Gib’s her, was du hast. Dir bringt man’s 
noch bei. Da, putz es auf!“ 

Mit einem Mal aber, mitten im Donner und Dunst seiner Rache, 
geschah das Große mit Johannes Abrecht, das Göttliche geschah mit 
ihm. Er sah, wie der Mensch da unter ihm in seiner Agonie schwach, 
bewußtlos, versinkend, seine beiden Arme bewegte. Er sah diese bei¬ 
den kurzen Arme hilfeheischend, gnadeflehend, mit unsicheren, arm¬ 
seligen Bewegungen sich rühren, zwei Taster eines vergehenden We¬ 
sens. So winkt ein krankes Kind verlangend mit den Ärmchen, so 
regt eine kleine, unbewußte Kreatur die dünnen Glieder. 

Durch Johannes’ Hirn und Leib und Hände ging ein Strom, ein 
milder, lösender, erlösender Strom. Sein Griff lockerte sich und gab 
frei, seine Muskeln alle spannten sich ab, durch seine Brust wehte es 
wie kühle Luft von Meer und Sternen. Und während der Mensch 
drunten lautlos nach vorn sank, richtete sich Johannes empor, er at¬ 
mete tief, ein Zucken wie von Weinen oder Lächeln lief über sein 
mageres Gesicht, er lehnte sich aufrecht an die Gefängnismauer. 

So stand er, die todbringenden Hände flach auf die eigene Brust 
gepreßt. Nur wenige Augenblicke stand er so, Augenblicke, die eine 
unbestimmbar kurze oder lange Zeit für ihn währten, und eine un¬ 
faßbar mächtige, milde Erneuerung durchströmte mit ihrer Silberflut 
sein erlöstes Ich. Er vermochte nicht zu denken, später, später würde 
er denken können, er gab sich hin und wurde durchwallt und wurde 
geheilt, und ein Glück ohne Namen war sein, Erleuchtung, Befreiung 
und Barmherzigkeit. 

Er öffnete seine Augen und beugte sich nieder zu dem, der da auf 
dem Antlitz lag. Sanft nahm er ihn bei den Schultern und richtete 
ihn auf. Die Brust des Mannes hob sich, seine Züge, bei noch ge- 
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schlossenen Lidern, waren in Regung. Johannes kniete neben ihm 
nieder, lehnte den schweren Leib in seihen Arm und blickte den Zu¬ 
rückkehrenden an. Das öde Licht der Laterne beschien ihn. 

Abrecht hielt diesen Körper mit Händen, die sich nicht erinnerten, 
er sah diesen Mann mit Augen an, die ihn nie gesehen hatten. Ein 
armes seltsames Mündchen stand halb offen in diesem Gesicht, ein 
Kindermündchen mit kleinen spitzen Zähnchen, dessen untere Lippe 
wehmütig herabhing. 

Er begann mit vorsichtigen Fingern die Schläfen des Mannes zu 
massieren, während sein linker Arm ihn stetig stützte. Und nach we¬ 
nigen Strichen schon öffnete jener die Augen. Sie waren trübe, sahen 
noch nichts und schlossen sich wieder. Er gurgelte und röchelte. 
Johannes fuhr fort in seiner Mühe, langsam, methodisch, genau, als 
wäre er allein auf der Welt mit diesem Erwachenden, als führte nir¬ 
gendwo ein Weg in die Straßen der Menschen. Manchmal nur mußte 
er innehalten und aufatmen, um einer Glückseligkeit Herr zu wer¬ 
den, die ihn schwach machen wollte. 

Und plötzlich merkte er, daß jener ihn ansah, daß das Leben völlig 
in ihn zurückgekehrt war. Er fühlte einen Widerstand im ganzen 
Leib des Gekräftigten, er ließ ihn los, stand langsam auf und trat 
ein wenig zurück. Im Blick des andern erkannte er die Todesangst, 
gerne hätte er ihn beruhigt, ihn getröstet, aber er wußte, daß dies 
nicht sein konnte, und ließ ihn lächelnd, verzichtend, gewähren. 

Da erhob auch jener sich, mit Wanken. Er lehnte sich drüben an 
die Mauer des Schuppens, immer weit offenen Blicks, die Hände hin¬ 
ter sich gespreizt. Und so begann er, sich davonzutasten, immer noch 
gewärtig, sein Überwinder werde ihm folgen, schob er sich langsam 
davon, in der Richtung der Pforte. Da ging auch Johannes hinweg, 
sinnend, versunken, noch seines neuen Zustands nicht mächtig — in 
der Richtung der Welt. 


17 

Wohl wendeten sich, während er dahinging gegen die Mitte der 
Stadt, seine Gedanken auf den Zurückbleibenden, mit sanftem Erbar¬ 
men und mit der Freude, daß jener noch lebte. Keine Sorge mischte 
sich hinein, der andere könnte ihm nachsetzen lassen, ihn verfolgen, 
verhaften. So würde der Schicksalsabend nicht enden. War’s aber 
auch anders, er würde es hinnehmen, nichts konnte das ändern an 
dem himmlischen Ertrag dieser Nacht. Ohne Furcht ging er dahin 
und wußte doch nicht, wie ganz er geschützt war. 
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Denn der andere, angelangt bei dem kleinen Tor und eingelassen 
in sein Logis, dachte wahrlich nicht an Verfolgung. Zitternd, frie¬ 
rend, legte er sich nieder. Er ließ sich von seiner Frau einen Tee auf¬ 
gießen, sie brachte ihn brummend ans Bett und sah jetzt erst sein 
armselig verstörtes Gesicht. Sie befragte ihn, ohne Eindringlichkeit 
freilich, denn sein Ergehen berührte sie wenig. Er aber wagte nicht zu 
erzählen. Noch war es ihm, als könnte das Schreckliche wiederaufste¬ 
hen und dasein, wenn man es nannte, schon fühlte er wieder die 
Steinfaust an seinein Hals und grub sich unter die Kissen, hier in 
seinem Bett noch von Angst und Grausen geschüttelt. 

Erst spät in der Nacht, als er aus dem Schlaf mit Schreien auf¬ 
fuhr, gab er eine Erklärung. Aber wie die Frau nun anfing, sich gegen 
den Missetäter zu empören, und keifend verlangte, man müsse ihn 
fassen und strafen, da wehrte er ab, voller Entsetzen, und seine 
Knechtshände spreizten sich im Flackerlicht der Kerze. 

„Nein, nein!“ schrie er, „wenn sie ihn fangen, dann kommt er wie¬ 
der zu mir und bringt mich um in der Zelle!“ Und er ließ die Frau 
schwören, daß keiner von ihr das Geschehnis erfahren werde. Um 
Ruhe zu haben, versprach sie es. 

Am nächsten Tag blieb er krank, unfähig aufzustehen. Er schlot¬ 
terte, wenn sich vorm Fenster die Blätter der Ulme bewegten, von 
der man hier die untersten Äste sah. Er schrie auf, wenn die Tür ging 
und seine Frau hereintrat oder der Anstaltsarzt. Und auch als er nach 
wenigen Tagen das Bett verließ und sich anschickte, wieder Kerker¬ 
meister zu sein, blieb er verwandelt. Er fürchtete sich vor seinen Ge¬ 
fangenen, er wagte kaum, mit einem allein zu bleiben, und fuhr zu¬ 
sammen, wenn eine Schlafpritsche, die er selbst losschloß, rasselnd 
niederfiel in ihr Scharnier. 

Bald wurde es klar, daß er dem Dienst nicht mehr gewachsen war. 
Die Verwaltung, der er als ein pflichttreuer Beamter galt, bemühte 
sich und fand einen Posten für ihn in dem Armeemuseum des Lan¬ 
des. Dort ging er nun umher, stumm und ängstlich, zwischen den 
Zeichen verschollenen Ruhms und den Werkzeugen einer Roheit, 
deren Form sich gewandelt hat. Der Dienst war leicht, und er hatte 
mehr freie Stunden als ehemals, aber dies wurde ihm nicht zum Heil. 
Es war keine Freude für ihn, frühzeitig heimzukommen in die noch 
engere Dienstwohnung, die ihm nun zustand. Denn seine Frau, lieb¬ 
los und hämisch schon zuvor, war voller Mißmut und Bitterkeit ge¬ 
gen diesen Mann, der nun auch sein einziges, seine militärische 
Forschheit, verloren hatte, der übellaunig und schreckhaft bei ihr 
saß in dem ärmlichen Gelaß und dessen Gegenwart sie daran hin- 
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derte, die maulfertigen Treppenstunden mit den Nachbarinnen aus¬ 
zukosten, die ihr Vergnügen gewesen waren. 

Sie zürnte ihm auch, weil sein Gebrechen sie nötigte, auf den Pfen¬ 
nig zu sehen. Denn die neue, leichtere Stellung war geringer bezahlt 
und sein Nebenverdienst nicht der Rede wert. Was sich in dieses 
Heeresmuseum hineinfand, das waren nicht Leute, die freigebig 
Trinkgelder verteilten: das waren halbwüchsige Kinder aus den 
Schulen, entweder rudelweise mit ihren Lehrern oder ohne Aufsicht 
in kleinen Trupps, sehr bereit Unfug zu stiften; das waren Kleinbür¬ 
ger und kleine Beamte, deren Kümmerlichkeit sich an den Flecken 
alten Blutes und an den großen Worten der Fahnentücher erregte, 
oder Soldaten mit ihren Dienstmägden. Kam aber je einmal ein an¬ 
sehnlicher Fremder, der mit wachen Augen an dem Gloriengerümpel 
vorüberschritt, und erbat der sich Bescheid, so gab dieser Wächter 
eine konfuse, kurze und unfreundliche Antwort, die allzu deutlich 
merken ließ, daß er nichts wußte. Da ließ ihn denn der Besucher mit 
einem Kopfnicken stehen, und der Armselige schlich weiter durch die 
frostigen Säle, unter den bunten Fetzen von Standarten und Fahnen 
hin und zwischen all dem rostigen Blutgerät: Partisane, Kartaune und 
Morgenstern. 


18 

Johannes Abrecht war weit fortgelangt gegen die innere Stadt hin 
und fand sich wieder auf einer Bank mitten in den gepflegten Garten¬ 
anlagen eines großen, heiteren Platzes. Es war einer der gedämpft 
schönen Tage, mit denen die gute Jahreszeit Abschied nimmt, und 
viele Menschen waren noch wach und genossen den Abend. Auf den 
Sandwegen um Johannes her war es still, vereinzelte Paare nur be^ 
wegten sich mit Flüstern, aber draußen an den Straßen, die um den 
Gartengrund liefen, saßen die Leute im Freien vor den Restaurants 
mit bunten Getränken vor sich und plauderten und lachten. Das 
klang schön aus der Ferne, zumal melancholisch munterer Geigenton 
von irgendwoher alle die Stimmen begleitete und verklärte. Die weit 
herausgestellten Leinwandmarkisen der Restaurants und die seltenen 
großblättrigen Pflanzen der Anlage gaben dem Platz etwas Fremd¬ 
ländisches, Entrücktes, und fremdländisch innig und glühend war auch 
die Smaragdfarbe des kurzen dichten Rasens, den von hohen Masten 
draußen die Bogenlampen mit ihrer unwirklichen Flamme bestrahlten. 

Johannes saß und blickte vor sich hin, und Friede war in seiner 
Brust. Er war einen ungeheuer weiten Weg gegangen, er stand an 


369 


DER GOLDENE / Bruno Frank 


einem Ziel zu kurzer, wonnevoller Rast, die süße Mattigkeit eines 
lang Gequälten, nun Erlösten, füllte sein Herz, und der silberne 
Klang der entfernten Violinen und der Schimmer des weichen Ra¬ 
sens flössen damit zusammen. Er sah hin über die kleine, unirdische 
Wiese und mußte lächeln, und einige schöne Worte kamen ihm in 
den Sinn, ein Vers wohl, den er aus der Kinderzeit wußte: 

„Hier weidet der Friede seine weißen Lämmer.“ 

Er saß und ruhte. Die Nacht schritt vor, die Stimmen von draußen 
wurden spärlicher, einzelner, das Musikgetön war verstummt, ohne 
daß er es merkte, das Licht von manchen Masten verlosch, über das 
smaragdene Gras legten sich die braunen Schatten, ein kühler Atem 
durchstrich die Gebüsche. 

Was ist mit mir geschehen heute abend, dort in der Gasse, dachte 
Johannes Abrecht und richtete sich in die Höhe, was war das für ein 
Augenblick! Ich werde es nie mehr wissen. Es ist etwas, das sich 
meinen Gedanken ganz entzieht, ich habe ja auch niemals gelernt 
zu denken. Aber wäre ich auch gelehrt und weise, ich könnte es doch 
nicht mehr zusammenbringen, denn es liegt wohl außerhalb aller 
Worte und oberhalb der Vernunft. 

Was ist es gewesen? Ich haßte ihn und wollte ihn töten, da hob er 
seine Arme und bewegte sich so... Und da habe ich alles verstan¬ 
den. War es, weil er seine Arme so bewegt hat, daß ich an den Gol¬ 
denen denken mußte? Ja, auch darum. So hat der Goldene seine 
braunen Glieder geregt, wenn wir zusammen gespielt haben. Und 
dann hat der Wärter ihn zertreten. Aber das war es nicht allein. Wie 
er seine Arme so bittend hob, da sah er auch aus wie ein kleines 
Kind in seinen Kissen. Gewiß habe ich das auch so gemacht, früher, 
zu Hause, als ich klein war. Wir sind ja alle gar nicht so sehr vonein¬ 
ander getrennt, wie wir immer glauben, wo ist denn die Grenze? Wer 
will sich da vermessen, zu scheiden und abzusondern und zu sagen: 
so ist der und so ist das und dies ist gut und jen’s nicht schlecht? Ja, 
solch ein Gefühl ist es ungefähr gewesen, was dort in der Gasse mit 
einem Mal in mich eindrang und was mir so lind und mild durch die 
Adern rann wie erlösendes Silber. Aber es war noch etwas Besseres 
und Größeres, glaube ich, nur läßt sich’s nicht sagen... 

Der Wärter war einmal ein kleines Kind, und in dem Augenblick, 
als er sterben sollte, da war er’s wieder, und für das, was dazwi¬ 
schenliegt, kann er nichts. Er weiß wahrscheinlich gar nicht, daß er 
bös ist und grausam, und meint, er tue das Rechte. Und der kleine 
Goldene, der mich getröstet hat in meiner Zelle, er ist ja auch nicht 
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bloß zum Trost und zur Schönheit da, und ich weiß ganz gut, daß er 
sich sonst nicht von Blumen ernährt, die ihm einer bringt, und daß 
er nicht geduldig in einem Wasserkrug sitzt, sondern daß er die klei¬ 
neren Käfer jagt und daß er Raupen frißt und winzige Schnecken 
und wehrlose, nackte Würmer. Und ich, wer bin denn ich, daß ich 
urteile: dies ist gut und dies ist böse, und mache mich zum Richter 
und mache mich zum Rächer? Ein Mädel hab ich überfallen im Feld 
an einem heißen Tag, und heute habe ich einen Mord begehen 
wollen. Ich hab ihn nicht begangen, aber was hat mich abgehalten 
davon? Ein Wunder, die Gnade. Freilich, ich glaube zu wissen, daß 
ich trotz Wollust und Totschlag doch etwas anderes bin als jener. 
Einen Wehrlosen quälen, das möchte ich wohl nicht, mag sein. Aber 
woher nehme ich das Gesetz und das Urteil, wo steht der Richter¬ 
stuhl, vor den man das alles tragen kann? 

Gibt’s ein Gericht? Wer weiß, für welches Ohr alle die Stimmen zu¬ 
sammenklingen. Da ist das Gute ein heller Ton, da ist das Böse ein 
dunkler mächtiger Baß, wer weiß, wer weiß. Ist uns nicht selber 
manchmal, war mir nicht heute in der Gasse, als hörte ich auf einen 
Augenblick die Harmonie. Als dränge ein kurzer, herrlicher Hall 
durch eine rasch geöffnete Tür! Da wissen wir plötzlich, wie klein 
und eng und dumm alles war, was wir gedacht und geurteilt haben. 

Ja, heut abend ist mir nun, als wüßte ich, wo mein Weg führt, als 
könnte ich ihn nie mehr verfehlen. Als kreiste die Wahrheit silbern in 
meinem Blut und sei nicht mehr fortzuwaschen für dieses ganze 
Leben. Aber ist das nun so? Kenne ich jetzt besser die Kräfte, die in 
mir am Werke sind, kenn’ ich nun besser meinen kleinen Platz im 
großen Plan? 

Kenn’ ich den seinen? Warum wurde er so erschaffen, er, den ich 
töten wollte, warum hat er diesen Mund und dies Kinn und dies 
Auge, wer ist er denn, was soll er denn hier? Er lebt und handelt und 
weiß nichts von sich und schwindet dahin, was ist’s dann gewesen? 
- Leben ist’s dann gewesen, Leben! Willkommen Bös und Gut! 

Ein starker Windstoß fuhr durch die Büsche und Bäume. Johannes 
atmete tief. 

Ja, das ist’s. So ist’s. Häßlich und Herrlich, Bös und Gut - will¬ 
kommen, willkommen! O Leben! Noch bin ich jung. Du breitest 
dich vor mir aus, große leuchtende Fläche mit allen deinen Gefahren 
und Ungeheuern. Auf einem Meerschiff fahre ich hinaus, mit Ju¬ 
gendkräften noch und neu gesegnet, und ganz bereit, dich Gewaltiges 
zu grüßen und dich Freund zu heißen, samt allen allen allen deinen 
Geschöpfen! 
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Ich war dreizehn Jahre alt und aus der Stadt zu den Sommerferien 
nach Hause gekommen. Wir hatten einen neuen Forstaufseher be¬ 
kommen, und er empfing uns, meinen Bruder und mich, mit den 
Worten: „Ich weiß einen Schreiadlerhorst, und einer von euch darf 
einen Adler schießen.“ Es gab genug Wunder in unsren Wäldern, 
aber es dauerte eine Weile, bis wir dieses Wunder begriffen. Wir 
sahen einander an, mein Bruder und ich, und in diesem Blick fühlten 
wir, daß Böses und Schmerzliches unter diesem Wunder lag: einer 
von uns mußte verzichten. Keiner würde es freiwillig tun, denn für 
einen Adler würden wir unsre Seligkeit verkauft haben. Wir spra¬ 
chen nicht miteinander, aber mit jedem Blick wußten wir, was der 
andere dachte. 

Am zweiten Tag mußten wir losen. Mit Grashalmen, wie sich das 
im Walde gehörte. Und ich verlor. Ich starrte auf meinen Halm und 
dann auf den meines Bruders: es war kein Zweifel, daß ich verloren 
hatte. Es war selbstverständlich, daß ich weinte. Und heute, wenn ich 
die fünfunddreißig Jahre zurückblicke, ist es mir auch selbstverständ¬ 
lich, daß ich mich gegen mein Schicksal auflehnte. Ich wußte damals 
nicht, daß jedes Schicksal gut ist. Ich saß auf meinen Lieblingsplätzen 
in den Wäldern und grübelte. Drei Tage lang. Und am vierten nahm 
ich einen großen weißen Bogen aus dem Schreibtisch meines Vaters 
und schrieb: „Ich verspreche und gelobe bei meiner heiligen Ehre...“ 
So fing es an. Und dann folgte die Liste aller Dinge, Besitztümer, 
Privilegien und Gerechtsame, die ich auf meinen Bruder übertrug, 
wenn er mir den Adler überließe. 

Es waren vier Bogenseiten. So reich ist ein Kind. Von zwei Zauber¬ 
ringen, die ineinanderzuschieben und wieder zu lösen waren, bis zu 
dem unbeschränkten Recht auf die Führung meines gezogenen Te- 
schings, Sechsmillimeterkaliber, belgisches Fabrikat, Fleckschuß auf 
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hundert Meter mit der drei Zentimeter langen Winchesterpatrone, 
fehlte nichts. Ich war ein Bettler nach diesem Vertrag, ein waffenloser 
Krieger, ein Steinzeitparia. Aber ich würde eine Adlerfeder an der 
Mütze tragen! 

Und mein Bruder verkaufte seine Erstgeburt. Um mehr als ein Lin¬ 
sengericht, aber er verkaufte sie. Ich glaube, daß er es mehr aus Güte 
tat als aus Lust an meinem Besitz, und ich schämte mich ein wenig. 
Nicht so sehr, daß es quälend war, aber ganz unten in meiner Seele 
war eine dunkle Kammer, an der ich scheu vorüberging. Erst viele 
Jahre später habe ich sie aufgemacht. 

Und dann gingen wir eines Julimorgens los, der große Jäger und 
ich. Um halb vier Uhr, und ich hatte nicht mehr als eine Stunde ge¬ 
schlafen. Es war weiter als eine Meile. Betaute Wälder, über denen 
die Sonne sich hob und in denen jede Spur und jede Stimme mir 
vertraut war. Ich trug meines Vaters Doppelflinte und seine Jagd¬ 
tasche, und mein Herz schlug schon, als ich über die Schwelle unsres 
Hauses trat. Auch die Eroberung Amerikas kann nicht viel anders 
gewesen sein. Ein Gang mit dem großen Jäger war nicht leicht. Vieles 
mußte gewußt werden: jeder Vogelruf, jeder Vogelflug; was es be¬ 
deutete, daß die Kiefernzapfen weit geöffnet auf dem Moos lagen, 
und daß der Tau auf den Spinngeweben funkelte; Windrichtung 
und jede Fährte im Sand; das Alter der Bruchstelle an einem ge¬ 
knickten Zweig und das Alter der Schonung, durch die wir gingen. 
Es war schwer, aber heute will mir scheinen, als ob ein Mensch in 
zwei solchen Stunden mehr hätte lernen können als in einem ganzen 
Jahr der Untertertia. 

Der Horst lag an unsrem zweiten See, abseits der sumpfigen Rän¬ 
der, in einer Verborgenheit, die ich noch niemals betreten hatte. 
Kraniche riefen von den Uferwiesen, Bäume waren übereinander¬ 
gestürzt, Porstbüsche wucherten, und die Luft war schwer und 
fremd, die Dschungelluft eines andern Erdteils. Lautlos schleiche ich 
in der Spur des großen Jägers. Wir hören den Adler schreien und 
lauschen. Es ist ein andrer Schrei als der des Fischadlers, aber auch 
er ist klagend, traurig fallend und ergreifend. Der Wald steht wie ein 
finsteres Gewölbe und fängt den Schrei auf. Seltsam ist alles, wie ein 
verbotener Weg, ein Einbruch in ein gebanntes Heiligtum. 

Aber der Jäger winkt, und der Adlerschrei ist verstummt. Wir ste¬ 
hen unter dem Horst, gedeckt von einem Lindenbusch, unbeweglich, 
eine halbe Stunde lang. Noch einmal ruft in der Ferne der Adler, und 
über uns, aus dem riesigen Horst, antwortet die klagende Stimme 
des Jungen, hoch und ängstlich wie die Stimme eines Rehkitzes. 
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Ein weißer Kopf schiebt sich über den Horstrand, fahl und häßlich 
wie der Kopf eines Moorgespenstes. 

Mahnend hebt der Jäger die Hand. Und dann pflückt er ein junges 
Lindenblatt, hebt es an die Lippen, und nun ruft es von unten herauf 
wie ein junger Adler, klagender noch und wie in Not. Meine Augen 
fliegen durch den rötlich bestrahlten Wald. Mein Herz klopft, und 
ich sehe Adler überall. „Ruhig“, sagt der Jäger leise. „Ganz... 
ruhig...“ 

Und dann ist er da. Lautlos. Zuerst ein Schatten, der dunkel und 
groß über die Wipfel jagt. Und dann er selbst. Die riesigen Schwin¬ 
gen, der herabschießende Leib. Etwas Dunkles fällt in den Horst, eine 
unerkennbare Beute. Sekundenlang das Bild des Vogels auf einem 
grauen Eichenast, sich öffnende Schwingen... der Ast, der hinter ihm 
erbebt... der Donner des verstörten Schusses... Widerhall... 
Schweigen... vorbei... 

Was hilft es, daß der Jäger mich tröstet? Wir gehen zurück. Jeder 
Schritt ist ein Schritt durch ein Meer von Schande, Schmerz und Ver¬ 
stoßung. Vorbei. Der erste Adler vorbei. Mein Bruder lächelt nicht, 
aber in der Nacht, in unsrer Oberstube, als er mich leise weinen 
hört, sagt er ruhig: „Wenn du willst, kannst du noch einmal gehen.“ 
Er hat seine Erstgeburt verkauft, aber nun verschenkt er sie. Ich 
weiß, daß er besser ist als ich, und ich liebe ihn sehr. Es ist dunkel, 
und er kann es ja nicht sehen, und so brauche ich mich nicht so sehr 
zu schämen. 

Zwei Wochen später habe ich den Adler geschossen. Aber es hat 
mich nicht mehr gefreut. Er starb vor mir auf dem Moos, und die 
kleinen dreieckigen Federn in seinem Nacken bebten leise in seinem 
Tod. Es war die erste große Erfahrung meines Lebens: daß die Sehn¬ 
sucht besser ist als der Besitz. Ich habe keine Adler mehr geschossen, 
und wenn ich heute den großen und traurigen Schrei noch einmal 
höre, dann stehe ich lange still und lausche, und aus dem dunklen 
Tal der Erinnerung steht eine zweite Stimme auf, eine tiefe und 
ernste Stimme, die sich mit der hellen des Vogels verflicht: „Wenn du 
willst, kannst du noch einmal gehen...“ 

Aber ich weiß nun, daß es nicht gut ist, noch einmal zu gehen. 
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Wenn wir uns, wie zwei Versteinte, zum Essen setzen oder abends 
an der Wohnungstür Zusammentreffen, weil wir beide gleichzeitig 
daran denken, sie abzusperren, fühle ich unsere Trauer wie einen 
Bogen, der vom einen Ende der Welt zum anderen reicht - also von 
Hanna zu mir -, und an dem gespannten Bogen einen Pfeil bereitet, 
der den unbewegten Himmel ins Herz treffen müßte. Wenn wir zu¬ 
rückgehen durch das Vorzimmer, ist sie zwei Schritte vor mir, sie 
geht ins Schlafzimmer, ohne „Gute Nacht“ zu sagen, und ich flüchte 
mich in mein Zimmer, an meinen Schreibtisch, um dann vor mich hin¬ 
zustarren, ihren gesenkten Kopf vor Augen und ihr Schweigen im 
Ohr. Ob sie sich hinlegt und zu schlafen versucht oder wach ist und 
wartet? Worauf? - da sie nicht auf mich wartet! 

Als ich Hanna heiratete, geschah es weniger ihretwegen, als weil 
sie das Kind erwartete. Ich hatte keine Wahl, brauchte keinen Ent¬ 
schluß zu fassen. Ich war bewegt, weil sich etwas vorbereitete, das 
neu war und von uns kam, und weil mir die Welt zuzunehmen 
schien. Wie der Mond, gegen den man sich dreimal verbeugen soll, 
wenn er neu erscheint und zart und hauchfarben am Anfan g seiner 
Bahn steht. Es gab Augenblicke der Abwesenheit, die ich vorher nicht 
gekannt hatte. Selbst im Büro — obwohl ich mehr als genug zu tun 
hatte - oder während einer Konferenz entrückte ich plötzlich in die¬ 
sen Zustand, in dem ich mich nur dem Kind zuwandte, diesem unbe¬ 
kannten, schemenhaften Wesen, und ihm entgegenging mit all mei¬ 
nen Gedanken bis in den warmen lichtlosen Leib, in dem es gefangen 
lag. 

Das Kind, das wir erwarteten, veränderte uns. Wir g ingen kaum 
mehr aus und vernachlässigten unsere Freunde; wir suchten eine 
größere Wohnung und richteten uns besser und endgültiger ein. 
Aber des Kindes wegen, auf das ich wartete, begann alles sich für 
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mich zu verändern; ich kam auf Gedanken, unvermutet, wie man auf 
Minen kommt, von solcher Sprengkraft, daß ich hätte zurückschrek- 
ken müssen, aber ich ging weiter, ohne Sinn für die Gefahr. 

Hanna mißverstand mich. Weil ich nicht zu entscheiden wußte, 
ob der Kinderwagen große oder kleine Räder haben solle, schien ich 
gleichgültig. (Ich weiß wirklich nicht. Ganz wie du willst. Doch, ich 
höre.) Wenn ich mit ihr in Geschäften herumstand, wo sie Hauben, 
Jäckchen und Windeln aussuchte, zwischen Rosa und Blau, Kunst¬ 
wolle und echter Wolle schwankte, warf sie mir vor, daß ich nicht 
bei der Sache sei. Aber ich war es nur zu sehr. 

Wie soll ich bloß ausdrücken, was in mir vorging? Es erging mir 
wie einem Wilden, der plötzlich aufgeklärt wird, daß die Welt, in 
der er sich bewegt, zwischen Feuerstätte und Lager, zwischen Son¬ 
nenaufgang und Sonnenuntergang, zwischen Jagd und Mahlzeit, 
auch die Welt ist, die Jahrmillionen alt ist und vergehen wird, die 
einen nichtigen Platz unter vielen Sonnensystemen hat, die sich mit 
großer Geschwindigkeit um sich selbst und zugleich um die Sonne 
dreht. Ich sah mich mit einemmal in anderen Zusammenhängen, 
mich und das Kind, das zu einem bestimmten Zeitpunkt, Anfang 
oder Mitte November, an die Reihe kommen sollte mit seinem Le¬ 
ben, genauso wie einst ich, genau wie alle vor mir. 

Man muß es sich nur recht vorstellen. Diese ganze Abstammung! 
Wie vorm Einschlafen die schwarzen und weißen Schafe (ein schwarzes, 
ein weißes, ein schwarzes, ein weißes, und so fort), eine Vorstellung, 
die einen bald stumpf und dösig und bald verzweifelt wach machen 
kann. Ich habe nach diesem Rezept nie einschlafen können, obwohl 
Hanna, die es von ihrer Mutter hat, beschwört, es sei beruhigender 
als ein Schlafmittel. Vielleicht ist es für viele beruhigend, an diese 
Kette zu denken: Und Sem zeugte Arpachsad. Als Arpachsad fünfund¬ 
dreißig Jahre alt war, zeugte er den Selah. Und Selah zeugte den Heber. 
Und Heber den Peleg. Als Peleg dreißig Jahre alt war, zeugte er den 
Regu, Regu den Serug und Serug den Nahor, und jeder außerdem noch 
viele Söhne und Töchter danach, und die Söhne zeugten immer wieder 
Söhne, nämlich Nahor den Tharah und Tharah den Abram, den Nahor 
und den Haran. Ich probierte ein paarmal, diesen Prozeß durchzu¬ 
denken, nicht nur nach vorn, sondern auch nach hinten, bis zu Adam 
und Eva, von denen wir wohl kaum abstammen, oder bis zu den 
Hominiden, von denen wir vielleicht herkommen, aber es gibt in 
jedem Fall ein Dunkel, in dem diese Kette sich verliert, und daher 
ist es auch belanglos, ob man sich an Adam und Eva oder an zwei 
andere Exemplare klammert. Nur wenn man sich nicht anklammern 
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möchte und besser fragt, wozu jeder einmal an der Reihe war, weiß 
man mit der Kette nicht ein und aus und mit all den Zeugungen 
nichts anzufangen, mit den ersten und letzten Leben nichts. Denn 
jeder kommt nur einmal an die Reihe für das Spiel, das er vorfindet 
und zu begreifen angehalten wird: Fortpflanzung und Erziehung, 
Wirtschaft und Politik, und beschäftigen darf er sich mit Geld und 
Gefühl, mit Arbeit und Erfindung und der Rechtfertigung der Spiel¬ 
regel, die sich Denken nennt. 

Da wir uns aber schon einmal so vertrauensvoll vermehren, muß 
man sich wohl abfinden. Das Spiel braucht die Spieler. (Oder brau¬ 
chen die Spieler das Spiel?) Ich war ja auch so vertrauensvoll in die 
Welt gesetzt worden, und nun hatte ich ein Kind in die Welt gesetzt. 

Jetzt zitterte ich schon bei dem Gedanken. 

Ich fing an, alles auf das Kind hin anzusehen. Meine Hände zum 
Beispiel, die es einmal berühren und halten würden, unsere Wohnung 
im dritten Stock, die Kandlgasse, den VII. Bezirk, die Wege kreuz 
und quer durch die Stadt bis hinunter zu den Praterauen und 
schließlich die ganze angeräumte Welt, die ich ihm erklären würde. 
Von mir sollte es die Namen hören: Tisch und Bett, Nase und Fuß. 
Auch Worte wie: Geist und Gott und Seele, meinem Dafürhalten 
nach unbrauchbare Worte, aber verheimlichen konnte man sie nicht, 
und später Worte, so komplizierte wie: Resonanz, Diapositiv, Chi- 
liasmus und Astronautik. Ich würde dafür zu sorgen haben, daß 
mein Kind erfuhr, was alles bedeutete und wie alles zu gebrauchen 
sei, eine Türklinke und ein Fahrrad, ein Gurgelwasser und ein For¬ 
mular. In meinem Kopf wirbelte es. 

Als das Kind kam, hatte ich natürlich keine Verwendung für die 
große Lektion. Es war da, gelbsüchtig, zerknittert, erbarmungswür¬ 
dig, und ich war auf eins nicht vorbereitet - daß ich ihm einen Na¬ 
men geben mußte. Ich einigte mich in aller Eile mit Hanna, und 
wir ließen drei Namen ins Register eintragen. Den meines Vaters, 
den ihres Vaters und den meines Großvaters. Von den drei Namen 
wurde nie einer verwendet. Am Ende der ersten Woche hieß das 
Kind Fipps. Ich weiß nicht, wie es dazu kam. Vielleicht war ich sogar 
mitschuldig, denn ich versuchte, wie Hanna, die ganz unerschöpflich 
im Erfinden und Kombinieren von sinnlosen Silben war, es mit Ko¬ 
senamen zu rufen, weil die eigentlichen Namen so gar nicht passen 
wollten auf das winzige nackte Geschöpf. Aus dem Hin und Her 
von Anbiederungen entstand dieser Name, der mich immer mehr 
aufgebracht hat im Laufe der Jahre. Manchmal legte ich ihn sogar 
dem Kind selbst zur Last, als hätte es sich wehren können, als 
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wäre alles kein Zufall gewesen. Fipps! Ich werde ihn weiter so 
nennen müssen, ihn lächerlich machen müssen über den Tod hinaus 
und uns dazu. 

Als Fipps in seinem blauweißen Bett lag, wachend, schlafend, und 
ich nur dazu taugte, ihm ein paar Speicheltropfen oder säuerliche 
Milch vom Mund zu wischen, ihn aufzuheben, wenn er schrie, in der 
Hoffnung, ihm Erleichterung zu verschaffen, dachte ich zum ersten¬ 
mal, daß auch er etwas vorhabe mit mir, daß er mir aber Zeit lasse, 
dahinter zu kommen, ja unbedingt Zeit lassen wolle, wie ein Geist, 
der einem erscheint und ins Dunkel zurückkehrt und wiederkommt, 
die gleichen undeutbaren Blicke aussendend. Ich saß oft neben sei¬ 
nem Bett, sah nieder auf dieses wenig bewegte Gesicht, in diese 
richtungslos blickenden Augen und studierte seine Züge wie eine 
überlieferte Schrift, für deren Entzifferung es keinen Anhaltspunkt 
gibt. Ich war froh zu merken, daß Hanna sich unbeirrt an das Nächst¬ 
liegende hielt, ihm zu trinken gab, ihn schlafen ließ, weckte, umbet¬ 
tete, wickelte, wie es die Vorschrift war. Sie putzte ihm die Nase 
mit kleinen Wattepfröpfchen und stäubte eine Puderwolke zwischen 
seine dicken Schenkel, als wäre ihm und ihr damit für alle Zeit 
geholfen. 

Nach ein paar Wochen versuchte sie, ihm ein erstes Lächeln zu 
entlocken. Aber als er uns dann damit überraschte, blieb die Gri¬ 
masse doch rätselvoll und beziehungslos für mich. Auch wenn er 
seine Augen immer häufiger und genauer auf uns richtete oder die 
Ärmchen ausstreckte, kam mir der Verdacht, daß nichts gemeint sei 
und daß wir nun anfingen, ihm die Gründe zu suchen, die er später 
einmal annehmen würde. Nicht Hanna, und vielleicht kein Mensch, 
hätte mich verstanden, aber in dieser Zeit begann meine Beunruhi¬ 
gung. Ich fürchte, ich fing damals schon an, mich von Hanna zu ent¬ 
fernen, sie immer mehr auszuschließen und fernzuhalten von meinen 
wahren Gedanken. Ich entdeckte eine Schwachheit in mir - das Kind 
hatte sie mich entdecken lassen - und das Gefühl, einer Niederlage 
entgegenzugehen. Ich war dreißig Jahre alt wie Hanna, die zart und 
jung aussah wie nie zuvor. Aber mir hatte das Kind keine neue Ju¬ 
gend gegeben. In dem Maß, in dem es seinen Kreis vergrößerte, steckte 
ich den meinen zurück. Ich ging an die Wand, bei jedem Lächeln, 
jedem Jubel, jedem Schrei. Ich hatte nicht die Kraft, dieses Lächeln, 
dieses Gezwitscher, diese Schreie im Keim zu ersticken. Darauf wäre 
es nämlich angekommen! 

Die Zeit, die mir blieb, verging rasch. Fipps saß aufrecht im 
Wagen, bekam die ersten Zähne, jammerte viel; bald streckte er 
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sich, stand schwankend, zusehends fester, rutschte auf Knien durchs 
Zimmer, und eines Tages kamen die ersten Worte. Es war nicht mehr 
aufzuhalten, und ich wußte noch immer nicht, was zu tun war. 

Was nur? Früher hatte ich gedacht, ihn die Welt lehren zu müs¬ 
sen. Seit den stummen Zwiesprachen mit ihm war ich irre geworden 
und anders belehrt. Hatte ich es, zum Beispiel, nicht in der Hand, 
ihm die Benennung der Dinge zu verschweigen, ihn den Gebrauch der 
Gegenstände nicht zu lehren? Er war der erste Mensch. Mit ihm fing 
alles an, und es war nicht gesagt, daß alles nicht auch ganz anders 
werden konnte durch ihn. Sollte ich ihm nicht die Welt überlassen, 
blank und ohne Sinn? Ich mußte ihn ja nicht einweihen in Zwecke 
und Ziele, nicht in Gut und Böse, in das, was wirklich ist und was 
nur so scheint. Warum sollte ich ihn zu mir herüberziehen, ihn wis¬ 
sen und glauben, freuen und leiden machen! Hier, wo wir stehen, 
ist die Welt die schlechteste aller Welten, und keiner hat sie verstan¬ 
den bis heute, aber wo er stand, war nichts entschieden. Noch nichts. 
Wie lange noch? 

Und ich wußte plötzlich: alles ist eine Frage der Sprache und nicht 
nur dieser einen deutschen Sprache, die mit anderen geschaffen 
wurde in Babel, um die Welt zu verwirren. Denn darunter schwelt 
noch eine Sprache, die reicht bis in die Gesten und Blicke, das Ab¬ 
wickeln der Gedanken und den Gang der Gefühle, und in ihr ist 
schon all unser Unglück. Alles war eine Frage, ob ich das Kind 
bewahren konnte vor unserer Sprache, bis es eine neue begründet 
hatte und eine neue Zeit einleiten konnte. 

Oft ging ich mit Fipps allein aus dem Haus, und wenn ich an ihm 
wiederfand, was Hanna an ihm begangen hatte, Zärtlichkeiten, Ko¬ 
ketterien, Spielereien, entsetzte ich mich. Er geriet uns nach. Aber 
nicht nur Hanna und mir, nein, den Menschen überhaupt. Doch es 
gab Augenblicke, in denen er sich selbst verwaltete, und dann be¬ 
obachtete ich ihn inständig. Alle Wege waren ihm gleich. Alle Wesen 
gleich. Hanna und ich standen ihm gewiß nur näher, weil wir uns 
andauernd in seiner Nähe zu schaffen machten. Es war ihm gleich. 
Wie lange noch? 

Er fürchtete sich. Aber noch nicht vor einer Lawine oder einer 
Niedertracht, sondern vor einem Blatt, das an einem Baum in Be¬ 
wegung geriet. Vor einem Schmetterling. Die Fliegen erschreckten 
ihn maßlos. Und ich dachte: wie wird er leben können, wenn erst 
ein ganzer Baum sich im Wind biegen wird und ich ihn so im un¬ 
klaren lasse! 

Er traf mit einem Nachbarskind auf der Treppe zusammen; er 
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griff ihm ungeschickt mitten ins Gesicht, wich zurück, und wußte 
vielleicht nicht, daß er ein Kind vor sich hatte. Früher hatte er ge- 
schrien, wenn er sich schlecht fühlte, aber wenn er jetzt schrie, 
ging es um mehr. Vor dem Einschlafen geschah es oft oder wenn man 
ihn aufhob, um ihn zu Tisch zu bringen, oder wenn man ihm ein 
Spielzeug wegnahm. Eine große Wut war in ihm. Er konnte sich auf 
den Boden legen, im Teppich festkrallen und brüllen, bis sein Gesicht 
blau wurde und ihm Schaum vor dem Mund stand. Im Schlaf schrie 
er auf, als hätte sich ein Vampir auf seine Brust gesetzt. Diese Schreie 
bestärkten mich in der Meinung, daß er sich noch zu schreien traute 
und seine Schreie wirkten. 

O eines Tages! 

Hanna ging mit zärtlichen Vorwürfen herum und nannte ihn un¬ 
gezogen. Sie drückte ihn an sich, küßte ihn oder blickte ihn ernst an 
und lehrte ihn, seine Mutter nicht zu kränken. Sie war eine wunder¬ 
volle Versucherin. Sie stand unentwegt über den namenlosen Fluß ge¬ 
beugt und wollte ihn herüberziehen, ging auf und ab an unserem 
Ufer und lockte ihn mit Schokoladen und Orangen, Brummkreiseln 
und Teddybären. 

Und wenn die Bäume Schatten warfen, meinte ich, eine Stimme zu 
hören: Lehr ihn die Schattensprache! Die Welt ist ein Versuch, und 
es ist genug, daß dieser Versuch immer in derselben Weise wiederholt 
worden ist mit demselben Ergebnis. Mach einen anderen Versuch! 
Laß ihn zu Schatten gehn! Das Ergebnis war bisher: ein Leben in 
Schuld, Liebe und Verzweiflung. (Ich hatte begonnen, an alles im 
allgemeinen zu denken; mir fielen dann solche Worte ein.) Ich aber 
könnte ihm die Schuld ersparen, die Liebe und jedes Verhängnis 
und ihn für ein anderes Leben freimachen. Ja, sonntags wanderte ich 
mit ihm durch den Wienerwald, und wenn wir an ein Wasser ka¬ 
men, sagte es in mir: Lehr ihn die Wassersprache! Es ging über 
Steine. Über Wurzeln. Lehr ihn die Steinsprache! Wurzle ihn neu 
ein! Die Blätter fielen, denn es war wieder Herbst. Lehr ihn die 
Blättersprache! 

Aber da ich kein Wort aus solchen Sprachen kannte oder fand, nur 
meine Sprache hatte und nicht über deren Grenze gelangen konnte, 
trug ich ihn stumm die Wege hinauf und hinunter und wieder heim, 
wo er lernte, Sätze zu bilden und in die Falle ging. Er äußerte 
schon Wünsche, sprach Bitten aus, befahl oder redete um des Redens 
willen. Auf späteren Sonntagsgängen riß er Grashalme aus, hob 
Würmer auf, fing Käfer ein. Jetzt waren sie ihm schon nicht mehr 
gleich, er untersuchte sie, tötete sie, wenn ich sie ihm nicht noch 
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rechtzeitig aus der Hand nahm. Zu Hause zerlegte er Bücher und 
Schachteln und seinen Hampelmann. Er riß alles an sich, biß hinein, 
betastete alles, warf es weg oder nahm es an! O eines Tages. Eines 
Tages würde er Bescheid wissen. 

Hanna hat mich, in dieser Zeit, als sie noch mitteilsamer war, oft 
auf das, was Fipps sagte, aufmerksam gemacht; sie war bezaubert 
von seinen unschuldigen Blicken, unschuldigen Reden und seinem 
Tun. Ich aber konnte überhaupt keine Unschuld in dem Kind ent¬ 
decken, seit es nicht mehr wehrlos und stumm wie in den ersten 
Wochen war. Und damals war es wohl nicht unschuldig, sondern 
nur unfähig zu einer Äußerung gewesen, ein Bündel aus feinem 
Fleisch und Flachs, mit dünnem Atem, mit einem riesigen dumpfen 
Kopf, der wie ein Blitzableiter die Botschaften der Welt entschärfte. 

In einer Sackgasse neben dem Haus durfte der ältere Fipps öfter 
mit anderen Kindern spielen. Einmal, gegen Mittag, als ich nach 
Hause wollte, sah ich ihn mit drei kleinen Buben Wasser in einer 
Konservenbüchse auffangen, das längs dem Randstein abfloß. Dann 
standen sie im Kreis, redeten. Es sah wie eine Beratung aus. (So 
berieten Ingenieure, wo sie mit den Bohrungen beginnen, wo den 
Einstich machen sollten.) Sie hockten sich auf das Pflaster nieder, 
und Fipps, der die Büchse hielt, war schon dabei, sie auszuschütten, 
als sie sich wieder erhoben, drei Pflastersteine weitergingen. Aber 
auch dieser Platz schien sich für das Vorhaben nicht zu ei gnen Sie 
erhoben sich noch einmal. Es lag eine Spannung in der Luft. Welch 
männliche Spannung! Es mußte etwas geschehen! Und dann fanden 
sie, einen Meter entfernt, den Ort. Sie hockten sich wieder nieder, 
verstummten, und Fipps neigte die Büchse. Das schmutzige Wasser 
floß über die Steine. Sie starrten darauf, stumm und feierlich. Es war 
geschehen, vollbracht. Vielleicht gelungen. Es mußte gelungen sein. 
Die Welt konnte sich auf diese kleinen Männer verlassen, die sie 
weiterbrachten. Sie würden sie weiterbringen, dessen war ich n un 
ganz sicher. Ich ging ins Haus, nach oben, und warf mich auf das 
Bett in unserem Schlafzimmer. Die Welt war weitergebracht worden, 
der Ort war gefunden, von dem aus man sie vorwärtsbrachte, immer 
in dieselbe Richtung. Ich hatte gehofft, mein Kind werde die Rich¬ 
tung nicht finden. Und einmal, vor langer Zeit, hatte ich gefürchtet, 
daß es sich nicht zurechtfinden werde. Ich Narr hatte gefürchtet, es 
werde die Richtung nicht finden! Ich stand auf und schüttete mir 
ein paar Hände voll kaltes Leitungswasser ins Gesicht. Ich wollte 
dieses Kind nicht mehr. Ich haßte es, weil es zu gut verstand, weil ich 
es schon in allen Fußtapfen sah. 
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Ich ging herum und dehnte meinen Haß aus auf alles, was von 
den Menschen kam, auf die Straßenbahnlinien, die Hausnummern, 
die Titel, die Zeiteinteilung, diesen ganzen verfilzten, ausgeklügelten 
Wust, der sich Ordnung nennt, gegen die Müllabfuhr, die Vorle¬ 
sungsverzeichnisse, Standesämter, diese ganzen erbärmlichen Ein¬ 
richtungen, gegen die man nicht mehr anrennen kann, gegen die auch 
nie jemand anrennt, diese Altäre, auf denen ich geopfert hatte, aber 
nicht gewillt war, mein Kind opfern zu lassen. Wie kam mein Kind 
dazu? Es hatte die Welt nicht eingerichtet, hatte ihre Beschädigung 
nicht verursacht; Warum sollte es sich darin einrichten! Ich schrie 
das Einwohneramt und die Schulen und die Kasernen an: Gebt ihm 
eine Chance! Gebt meinem Kind, ehe es verdirbt, eine einzige 
Chance! Ich wütete gegen mich, weil ich meinen Sohn in diese Welt 
gezwungen hatte und nichts zu seiner Befreiung tat. Ich war es ihm 
schuldig, ich mußte handeln, mit ihm Weggehen, mit ihm auf eine 
Insel verziehen. Aber wo gibt es diese Insel, von der aus ein neuer 
Mensch eine neue Welt begründen kann? Ich war mit dem Kind 
gefangen und verurteilt von vornherein, die alte Welt mitzumachen. 
Darum ließ ich das Kind fallen. Ich ließ es aus meiner Liebe fallen. 
Dieses Kind war ja zu allem fähig, nur dazu nicht, auszutreten, den 
Teufelskreis zu durchbrechen. 

Fipps verspielte die Jahre bis zur Schule. Er verspielte sie im 
wahrsten Sinn des Wortes. Ich gönnte ihm Spiele, aber nicht diese, 
die ihn hinwiesen auf spätere Spiele. Verstecken und Fangen, Ab¬ 
zählen und Ausscheiden, Räuber und Gendarm. Ich wollte für ihn 
ganz andere, reine Spiele, andere Märchen als die bekannten. Aber 
mir fiel nichts ein, und er war nur auf Nachahmung aus. Man hält 
es nicht für möglich, aber es gibt keinen Ausweg für unsereins. Immer 
wieder teilt sich alles in oben und unten, gut und böse, hell und 
dunkel, in Zahl und Güte, Freund und Feind, und wo in den Fabeln 
andere Wesen oder Tiere auftauchen, nehmen sie gleich wieder die 
Züge von Menschen an. 

Weil ich nicht mehr wußte, wie und woraufhin ich ihn bilden sollte, 
gab ich es auf. Hanna merkte, daß ich mich nicht mehr um ihn küm¬ 
merte. Einmal versuchten wir, darüber zu sprechen, und sie starrte 
mich an wie ein Ungeheuer. Ich konnte nicht alles Vorbringen, weil sie 
aufstand, mir das Wort abschnitt und ins Kinderzimmer ging. Es war 
abends, und von diesem Abend an begann sie, die früher so wenig wie 
ich auf die Idee gekommen wäre, mit dem Kind zu beten: Müde bin ich, 
geh zur Ruh. Lieber Gott, mach mich fromm. Und ähnliches. Ich küm¬ 
merte mich auch darum nicht, aber sie werden es wohl weit gebracht 
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haben in ihrem Repertoire. Ich glaube, sie wünschte damit ihn unter 
einen Schutz zu stellen. Es wäre ihr alles recht gewesen, ein Kreuz oder 
ein Maskottchen, ein Zauberspruch oder sonstwas. Im Grunde hatte sie 
recht, da Fipps bald unter die Wölfe fallen und bald mit den Wölfen 
heulen würde. ,Gott befohlen 6 war vielleicht die letzte Möglichkeit. Wir 
lieferten ihn beide aus, jeder auf seine Weise. 

Wenn Fipps mit einer schlechten Note aus der Schule heimkam, 
sagte ich kein Wort, aber ich tröstete ihn auch nicht. Hanna quälte 
sich insgeheim. Sie setzte sich regelmäßig nach dem Mittagessen hin 
und half ihm bei seinen Aufgaben, hörte ihn ab. Sie machte ihre 
Sache so gut, wie man sie nur machen kann. Aber ich glaubte ja 
nicht an die gute Sache. Es war mir gleichgültig, ob Fipps später aufs 
Gymnasium kommen würde oder nicht, ob aus ihm etwas Rechtes 
würde oder nicht. Ein Arbeiter möchte seinen Sohn als Arzt sehen, 
ein Arzt den seinen zumindest als Arzt. Ich verstehe das nicht. Ich 
wollte Fipps weder gescheiter noch besser als uns wissen. Ich wollte 
auch nicht von ihm geliebt sein; er brauchte mir nicht zu gehorchen, 
mir nie zu Willen zu sein. Nein, ich wollte... Er sollte doch nur von 
vorn beginnen, mir zeigen mit einer einzigen Geste, daß er nicht 
unsere Gesten nachvollziehen mußte. Ich habe keine an ihm gesehen. 
Ich war neu geboren, aber er war es nicht! Ich war es ja, ich war der 
erste Mensch und habe alles verspielt, hab nichts getan! 

Ich wünschte für Fipps nichts, ganz und gar nichts. Ich beobachtete 
ihn nur weiter. Ich weiß nicht, ob ein Mann sein eigenes Kind so be¬ 
trachten darf. Wie ein Forscher einen ,Fall‘! Ich betrachtete diesen hoff¬ 
nungslosen Fall Mensch. Dieses Kind, das ich nicht lieben konnte, wie 
ich Hanna liebte, die ich doch nie ganz fallen ließ, weil sie mich nicht 
enttäuschen konnte. Sie war schon von der Art Menschen gewesen wie 
ich, als ich sie angetroffen hatte, Wohlgestalt, erfahren, ein wenig be¬ 
sonders und doch wieder nicht, eine Frau und dann meine Frau. Ich 
machte diesem Kind und mir den Prozeß - ihm, weil es eine höchste 
Erwartung zunichte machte, mir, weil ich ihm den Boden nicht bereiten 
konnte. Ich hatte erwartet, daß dieses Kind, weil es ein Kind war - ja, 
ich hatte erwartet, daß es die Welt erlöse. Es hört sich an wie eine Unge¬ 
heuerlichkeit. Ich habe auch wirklich ungeheuerlich gehandelt an dem 
Kind, aber das ist keine Ungeheuerlichkeit, Was ich erhoffte. Ich war nur 
nicht vorbereitet gewesen, wie alle vor mir, auf das Kind. Ich hatte mir 
nichts dabei gedacht, wenn ich Hanna umarmte, wenn ich beruhigt war 
in dem finsteren Schoß - ich konnte nicht denken. Es war gut, Hanna 
zu heiraten, nicht nur wegen des Kindes, aber ich war später nie mehr 
glücklich mit ihr, sondern nur darauf bedacht, daß sie nicht noch ein 
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Kind bekäme. Sie wünschte es sich, ich habe Grund, das anzunehmen, 
obwohl sie jetzt nicht mehr davon spricht, nichts dergleichen tut. Man 
möchte meinen, daß Hanna jetzt erst recht wieder an ein Kind denkt, 
aber sie ist versteint. Sie geht nicht von mir und kommt nicht zu mir. Sie 
hadert mit mir, wie man mit einem Menschen nicht hadern darf, da er 
nicht Herr über solche Unbegreiflichkeiten wie Tod und Leben ist. Sie 
hätte damals gern eine ganze Brut aufgezogen, und das verhinderte ich. 
Ihr waren alle Bedingungen recht und mir keine. Sie erklärte mir ein¬ 
mal, als wir uns stritten, was alles sie für Fipps tun und haben woll'e. 
Alles: ein lichteres Zimmer, mehr Vitamine, einen Matrosenanzug, 
mehr Liebe, die ganze Liebe, einen Liebesspeicher wollte sie anlegen, 
der reichen sollte ein Leben lang, wegen draußen, wegen der Men¬ 
schen ... eine gute Schulbildung, Fremdsprachen, auf seine Talente 
merken. - Sie weinte und kränkte sich, weil ich darüber lachte. Ich 
glaube, sie dachte keinen Augenblick lang, daß Fipps zu den Menschen 
,draußen' gehören werde, daß er wie sie verletzen, beleidigen, übervor¬ 
teilen, töten könne, daß er auch nur einer Niedrigkeit fähig sein 
werde, und ich hatte allen Grund, das anzunehmen. Denn das Böse, 
wie wir es nennen, steckte in dem Kind wie eine Eiterquelle. An die 
Geschichte mit dem Messer brauche ich deswegen noch gar nicht zu 
denken. Es fing viel früher an, als er etwa drei oder vier Jahre alt 
war. Ich kam dazu, wie er zornig und plärrend umherging; ein 
Turm mit Bauklötzen war ihm umgefallen. Plötzlich hielt er inne im 
Lamentieren und sagte leise und nachdrücklich: „Das Haus anzün¬ 
den werde ich euch. Alles kaputtmachen. Euch alle kaputtmachen.“ 
Ich hob ihn auf die Knie, streichelte ihn, versprach ihm, den Turm 
wieder aufzubauen. Er wiederholte seine Drohungen. Hanna, die 
dazutrat, war zum erstenmal unsicher. Sie wies ihn zurecht und fragte 
ihn, wer ihm wohl solche Sachen sage. Er antwortete fest: 
„Niemand.“ 

Dann stieß er ein kleines Mädchen, das im Haus wohnte, die 
Stiegen hinunter, war wohl sehr erschrocken danach, weinte, ver¬ 
sprach, es nie wieder zu tun, und tat es doch noch einmal. Eine 
Zeitlang schlug er bei jeder Gelegenheit nach Hanna. Auch das ver¬ 
ging wieder. 

Ich vergesse freilich, mir vorzuhalten, wieviel hübsche Dinge er 
sagte, wie zärtlich er sein konnte, wie rotglühend er morgens auf¬ 
wachte. Ich habe das alles auch bemerkt, war oft versucht, ihn 
dann schnell zu nehmen, zu küssen, wie Hanna es tat, aber ich wollte 
mich nicht darüber beruhigen und mich täuschen lassen. Ich war auf 
der Hut. Denn es war keine Ungeheuerlichkeit, was ich erhoffte. Ich 
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hatte mit meinem Kind nichts Großes vor, aber diese Wenigkeit, 
diese geringe Abweichung wünschte ich. Wenn ein Kind freilich 
Fipps heißt... Mußte es seinem Namen solche Ehre machen? Kom¬ 
men und Gehen mit einem Schoßhundnamen. Elf Jahre in Dressurakt 
auf Dressurakt vertun. (Essen mit der schönen Hand. Gerade gehen. 
Winken. Nicht sprechen mit vollem Mund.) 

Seit er zur Schule ging, war ich bald mehr außer Haus als zu 
Hause zu finden. Ich war zum Schachspielen im Kaffeehaus oder ich 
schloß mich, Arbeit vorschützend, in mein Zimmer ein, um zu lesen. 
Ich lernte Betty kennen, eine Verkäuferin von der Mariahilfer Straße, 
der ich Strümpfe, Kinokarten oder etwas zum Essen mitbrachte, und 
gewöhnte sie an mich. Sie war kurzangebunden, anspruchslos, unter¬ 
würfig und höchstens eßlustig bei aller Lustlosigkeit, mit der sie ihre 
freien Abende zubrachte. Ich ging ziemlich oft zu ihr, während eines 
Jahres, legte mich neben sie auf das Bett in ihrem möblierten Zim¬ 
mer, wo sie, während ich ein Glas Wein trank, Illustrierte las und 
dann auf meine Zumutungen ohne Befremden einging. Es war eine 
Zeit der größten Verwirrung, wegen des Kindes. Ich schlief nie mit 
Betty, im Gegenteil, ich war auf der Suche nach Selbstbefriedigung, 
nach der lichtscheuen, verpönten Befreiung von der Frau und dem 
Geschlecht. Um nicht eingefangen zu werden, um unabhängig zu 
sein. Ich wollte mich nicht mehr zu Hanna legen, weil ich ihr nach¬ 
gegeben hätte. 

Obwohl ich mich nicht bemühte, mein abendliches Ausbleiben 
durch so lange Zeit zu bemänteln, war mir, als lebte Hanna ohne 
Verdacht. Eines Tages entdeckte ich, daß es anders war; sie hatte 
mich schon einmal mit Betty im Cafe Elsahof gesehen, wo wir uns 
oft nach Geschäftsschluß trafen, und gleich zwei Tage darauf wieder, 
als ich mit Betty um Kinokarten vor dem Kosmoskino in einer 
Schlange stand. Hanna verhielt sich sehr ungewöhnlich, blickte über 
mich hinweg wie über einen Fremden, so daß ich nicht wußte, was 
zu tun war. Ich nickte ihr gelähmt zu, rückte, Bettys Hand in der 
meinen fühlend, weiter vor zur Kasse und ging, so unglaublich es 
mir nachträglich erscheint, wirklich ins Kino. Nach der Vorstellung, 
während der ich mich vorbereitete auf Vorwürfe und meine Verteidi¬ 
gung erprobte, nahm ich ein Taxi für den kurzen Heimweg, als ob 
ich damit noch etwas hätte gutmachen oder verhindern können. 
Da Hanna kein Wort sagte, stürzte ich mich in meinen vorbereiteten 
Text. Sie schwieg beharrlich, als redete ich zu ihr von Dingen, die 
sie nichts angingen. Schließlich tat sie doch den Mund auf und sagte 
schüchtern, ich solle doch an das Kind denken. „Fipps zuliebe.. 
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dieses Wort kam vor! Ich war geschlagen, ihrer Verlegenheit wegen, 
bat sie um Verzeihung, ging in die Knie, versprach das Nie-wieder, 
und ich sah Betty wirklich nie wieder. Ich weiß nicht, warum ich ihr 
trotzdem zwei Briefe schrieb, auf die sie sicher keinen Wert legte. 
Es kam keine Antwort, und ich wartete auch nicht auf Antwort. 
Als hätte ich mir selbst oder Hanna diese Briefe zukommen lassen 
wollen, hatte ich mich darin preisgegeben wie nie zuvor einem Men¬ 
schen. Manchmal fürchtete ich, von Betty erpreßt zu werden. Wieso 
erpreßt? Ich schickte ihr Geld. Wieso eigentlich, da Hanna von ihr 
wußte? Diese Verwirrung. Diese Öde. 

Ich fühlte mich ausgelöscht als Mann, impotent. Ich wünschte mir, 
es zu bleiben. Wenn da eine Rechnung war, würde sie aufgehen zu 
meinen Gunsten. Austreten aus dem Geschlecht, zu Ende kommen, 
ein Ende, dahin sollte es nur kommen! 

Aber alles, was geschah, handelt nicht etwa von mir oder Hanna oder 
Fipps, sondern von Vater und Sohn, einer Schuld und einem Tod. 

In einem Buch las ich einmal den Satz: „Es ist nicht die Art des 
Himmels, das Haupt zu erheben.“ Es wäre gut, wenn alle wüßten 
von diesem Satz, der von der Unart des Himmels spricht. O nein, 
es ist wahrhaftig nicht seine Art, herabzublicken, Zeichen zu geben 
den Verwirrten unter ihm. Wenigstens nicht, wo ein so dunkles 
Drama stattfindet, in dem auch er, dieses erdachte Oben, mitspielt. 
Vater und Sohn. Ein Sohn - daß es das gibt, das ist das Unfaßbare. 
Mir fallen jetzt solche Worte ein, weil es für diese finstere Sache kein 
klares Wort gibt; sowie man daran denkt, kommt man um den 
Verstand. Finstere Sache: denn da war mein Samen, undefinierbar 
und mir selbst nicht geheuer, und dann Hannas Blut, in dem das 
Kind genährt worden war und das die Geburt begleitete, alles zu¬ 
sammen eine finstere Sache. Und es hatte mit Blut geendet, mit 
seinem schallend leuchtenden Kinderblut, das aus der Kopfwunde 
geflossen ist. 

Er konnte nichts sagen, als er dort auf dem Felsvorsprung der 
Schlucht lag, nur zu dem Schüler, der zuerst bei ihm anlangte: „Du.“ 
Er wollte die Hand heben, ihm etwas bedeuten oder sich an ihn klam¬ 
mern. Die Hand ging aber nicht mehr hoch. Und endlich flüsterte er 
doch, als sich ein paar Augenblicke später der Lehrer über ihn beugte: 

„Ich möchte nach Hause.“ 

Ich werde mich hüten, dieses Satzes wegen zu glauben, es hätte 
ihn ausdrücklich nach Hanna und mir verlangt. Man will nämlich 
nach Hause, wenn man sich sterben fühlt, und er fühlte es. Er war 
ein Kind, hatte keine großen Botschaften zu bestellen. Fipps war 
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nämlich nur ein ganz gewöhnliches Kind, es konnte ihm nichts in die 
Quere kommen bei seinen letzten Gedanken. Die anderen Kinder 
und der Lehrer hatten dann Stöcke gesucht, eine Bahre daraus ge¬ 
macht, ihn bis ins Oberdorf getragen. Unterwegs, fast gleich nach 
den ersten Schritten, war er gestorben. Dahingegangen? Verschieden? 
In der Parte schrieben wir: „... wurde uns unser einziges Kind... 
durch einen Unglücksfall entrissen.“ In der Druckerei fragte der 
Mann, der die Bestellung aufnahm, ob wir nicht „unser einziges 
innigstgeliebtes Kind“ schreiben wollten, aber Hanna, die am Apparat 
war, sagte nein, es verstehe sich, geliebt und innigstgeliebt, es komme 
auch gar nicht mehr darauf an. Ich war so töricht, sie umarmen zu 
wollen für diese Auskunft; so sehr lagen meine Gefühle für sie dar¬ 
nieder. Sie schob mich weg. Nimmt sie mich überhaupt noch wahr? 
Was, um alles in der Welt, wirft sie mir vör? 

Hanna, die ihn allein umsorgt hatte seit langem, geht unerkennbar 
umher, als fiele der Scheinwerfer nicht mehr auf sie, der sie ange¬ 
leuchtet hatte, wenn sie mit Fipps und durch Fipps im Mittelpunkt 
stand. Es läßt sich nichts mehr über sie sagen, als hätte sie weder 
Eigenschaften noch Merkmale. Früher war sie doch fröhlich und 
lebhaft gewesen, ängstlich, sanft und streng, immer bereit, das Kind 
zu lenken, laufen zu lassen und wieder eng an sich zu ziehen. Nach 
dem Vorfall mit dem Messer zum Beispiel hatte sie ihre schönste Zeit, 
sie glühte vor Großmut und Einsicht, sie durfte sich zu dem Kind be¬ 
kennen und zu seinen Fehlern, sie stand für alles ein vor jeder In¬ 
stanz. Es war in seinem dritten Schuljahr. Fipps war auf einen Mit¬ 
schüler mit einem Taschenmesser losgegangen. Er wollte es ihm in 
die Brust rennen; es rutschte ab und traf das Kind in den Arm. Wir 
wurden in die Schule gerufen, und ich hatte peinvolle Besprechungen 
mit dem Direktor und Lehrern und den Eltern des verletzten Kindes 
- peinvoll, weil ich nicht bezweifelte, daß Fipps dazu, und noch zu 
ganz anderem, imstande war, aber sagen durfte ich, was ich dachte, 
nicht - peinvoll, weil mich die Gesichtspunkte, die man mir auf¬ 
zwang, überhaupt nicht interessierten. Was wir mit Fipps tun sollten, 
war allen unklar. Er schluchzte, bald trotzig, bald verzweifelt, und 
wenn ein Schluß zulässig ist, so bereute er, was geschehen war. Trotz¬ 
dem gelang es uns nicht, ihn dazu zu bewegen, zu dem Kind zu ge¬ 
hen und es um Verzeihung zu bitten. Wir zwangen ihn und gingen 
zu dritt ins Spital. Aber ich glaube, daß Fipps, der nichts gegen das 
Kind gehabt hatte, als er es bedrohte, von dem Augenblick an be¬ 
gann, es zu hassen, als er seinen Spruch sagen mußte. Es war kein 
Kinderzom in ihm, sondern unter großer Beherrschung ein sehr fei- 
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ner, sehr erwachsener Haß. Ein schwieriges Gefühl, in das er nie¬ 
mand hineinsehen ließ, war ihm gelungen, und er war wie zum 
Menschen geschlagen. 

Immer, wenn ich an den Schulausflug denke, mit dem alles zu Ende 
ging, fällt mir auch die Messergeschichte ein, als gehörten sie von 
fern zusammen, wegen des Schocks, der mich wieder an die Existenz 
meines Kindes erinnerte. Denn diese paar Schuljahre erscheinen mir, 
abgesehen davon, leer in der Erinnerung, weil ich nicht achtete auf 
sein Größerwerden, das Hellerwerden des Verstandes und seiner 
Empfindungen. Er wird wohl gewesen sein wie alle Kinder dieses 
Alters: wild und zärtlich, laut und verschwiegen - mit allen Beson¬ 
derheiten für Hanna, allem Einmaligen für Hanna. 

Der Direktor der Schule rief bei mir im Büro an. Das war nie 
vorgekommen, denn selbst, als sich die Geschichte mit dem Messer 
zugetragen hatte, ließ man in der Wohnung anrufen, und Hanna erst 
hatte mich verständigt. Ich traf den Mann eine halbe Stunde später 
in der Halle der Firma. Wir gingen auf die andere Straßenseite ins 
Kaffeehaus. Er versuchte, was er mir sagen mußte, zuerst in der Halle 
zu sagen, dann auf der Straße, aber auch im Kaffeehaus fühlte er, daß 
es nicht der richtige Ort war. Es gibt vielleicht überhaupt keinen 
richtigen Ort für die Mitteilung, daß ein Kind tot ist. 

Es sei nicht die Schuld des Lehrers, sagte er. 

Ich nickte. Es war mir recht. 

Die Wegverhältnisse waren gut gewesen, aber Fipps hatte sich 
losgelöst von der Klasse, aus Übermut oder Neugier, vielleicht, weil 
er sich einen Stock suchen wollte. 

Der Direktor begann zu stammeln. 

Fipps sei auf einem Felsen ausgerutscht und auf den darunterlie¬ 
genden gestürzt. 

Die Kopfwunde sei an sich ungefährlich gewesen, aber der Arzt 
habe dann die Erklärung für den raschen Tod gefunden, eine Zyste, 
ich wisse wahrscheinlich... 

Ich nickte. Zyste? Ich wußte nicht, was das ist. 

Die Schule sei tief betroffen, sagte der Direktor, eine Untersu¬ 
chungskommission sei beauftragt, die Polizei verständigt... 

Ich dachte nicht an Fipps, sondern an den Lehrer, der mir leid tat, 
und ich gab zu verstehen, daß man nichts zu befürchten habe von 
meiner Seite. 

Niemand hatte Schuld. Niemand. 

Ich stand auf, ehe wir die Bestellung machen konnten, legte einen 
Schilling auf den Tisch, und wir trennten uns. Ich ging zurück ins 
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Büro und gleich wieder weg, ins Kaffeehaus, um doch einen Kaffee 
zu trinken* obwohl ich lieber einen Kognak oder einen Schnaps ge¬ 
habt hätte. Ich traute mich nicht, einen Kognak zu trinken. Mittag 
war gekommen, und ich mußte heim und es Hanna sagen. Ich weiß 
nicht, wie ich es fertigbrachte und was ich sagte. Während wir von 
der Wohnungstür weg und durch das Vorzimmer gingen, mußte sie 
es schon begriffen haben. Es ging so schnell. Ich mußte sie zu Bett 
bringen, den Arzt rufen. Sie war ohne Verstand, und bis sie bewußtlos 
wurde, schrie sie. Sie schrie so entsetzlich wie bei seiner Geburt, und ich 
zitterte wieder um sie, wie damals. Wünschte wieder nur, Hanna möge 
nichts geschehen. Immer dachte ich: Hanna! Nie an das Kind. 

In den folgenden Tagen tat ich alle Wege allein. Auf dem Fried¬ 
hof - ich hatte Hanna die Stunde der Beerdigung verschwiegen - 
hielt der Direktor eine Rede. Es war ein schöner Tag, ein leichter 
Wind ging, die Kranzschleifen hoben sich wie für ein Fest. Der Di¬ 
rektor sprach immerzu. Zum erstenmal sah ich die ganze Klasse, die 
Kinder, mit denen Fipps fast jede Tageshälfte verbracht hatte, einen 
Haufen stumpf vor sich hinblickender kleiner Kerle, und darunter 
wußte ich einen, den Fipps hatte erstechen wollen. Es gibt eine Kälte 
innen, die macht, daß das Nächste und Fernste uns gleich entrückt 
sind. Das Grab entrückte mit den Umstehenden und den Kränzen. 
Den ganzen Zentralfriedhof sah ich weit draußen am Horizont nach 
Osten abtreiben, und noch als man mir die Hand drückte, spürte ich 
nur Druck auf Druck und sah die Gesichter dort draußen, genau und 
wie aus der Nähe gesehen, aber sehr fern, erheblich fern. 

Lern du die Schattensprache! Lern du selber. 

Aber jetzt, seit alles vorbei ist und Hanna auch nicht mehr stun¬ 
denlang in seinem Zimmer sitzt, sondern mir erlaubt hat, die Tür 
abzuschließen, durch die er so oft gelaufen ist, rede ich manchmal 
mit ihm in der Sprache, die ich nicht für gut halteri kann. 

Mein Wildling. Mein Herz. 

Ich bin bereit, ihn auf dem Rücken zu tragen, und verspreche ihm 
einen blauen Ballon, eine Bootsfahrt auf der alten Donau und Brief¬ 
marken. Ich blase auf seine Knie, wenn er sich angeschlagen hat, und 
helfe ihm bei einer Schlußrechnung. 

Wenn ich ihn damit auch nicht lebendig machen kann, so ist es 
doch nicht zu spät zu denken: Ich habe ihn angenommen, diesen 
Sohn. Ich konnte zu ihm nicht freundlich sein, weil ich zu weit ging 
mit ihm. 

Geh nicht zu weit. Lern erst das Weitergehen. Lern du selbst. 

Aber man müßte zuerst den Trauerbogen zerreißen können, der 
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von einem Mann zu einer Frau reicht. Diese Entfernung, meßbar 
mit Schweigen, wie soll sie je abnehmen? Denn in alle Zeit wird, 
wo für mich ein Minenfeld ist, für Hanna ein Garten sein. 

Ich denke nicht mehr, sondern möchte aufstehen, über den dunk¬ 
len Gang hinübergehen und, ohne ein Wort sagen zu müssen, Hanna 
erreichen. Ich sehe nichts daraufhin an, weder meine Hände, die sie 
halten sollen, noch meinen Mund, in den ich den ihren schließen 
kann. Es ist unwichtig, mit welchem Laut vor jedem Wort ich zu ihr 
komme, mit welcher Wärme vor jeder Sympathie. Nicht um sie 
wiederzuhaben, ginge ich, sondern um sie in der Welt zu halten 
und damit sie mich in der Welt hält. Durch Vereinigung, mild und 
finster. Wenn es Kinder gibt nach dieser Umarmung, gut, sie sollen 
kommen, da sein, heranwachsen, werden wie alle andern. Ich werde 
sie verschlingen wie Kronos, schlagen wie ein großer fürchterlicher 
Vater, sie verwöhnen, diese heiligen Tiere, und mich betrügen lassen 
wie ein Lear. Ich werde sie erziehen, wie die Zeit es erfordert, halb 
für die wölfische Praxis und halb auf die Idee der Sittlichkeit hin - 
und ich werde ihnen nichts auf den Weg mitgeben. Wie ein Mann 
meiner Zeit: keinen Besitz, keine guten Ratschläge. 

Aber ich weiß nicht, ob Hanna noch wach ist. 

Ich denke nicht mehr. Das Fleisch ist stark und finster, das unter 
dem großen Nachtgelächter ein wahres Gefühl begräbt. 

Ich weiß nicht, ob Hanna noch wach ist. 


DIE GESPARTEN SCHLACHTSCHÜSSELN 

PAUL ERNST 




Wenn ein sorgsamer Hausvater heute ein Schwein schlachtet, dann 
hat er einen sauberen und sehr großen irdenen Topf, in diesen legt 
er die Ohren, die Schnauze, die Pfoten und die Rippchen, nachdem 
er alles tüchtig mit Salz eingerieben und bestreut hat; dann wartet 
er vierzehn Tage und sagt endlich zu seiner Hausfrau: „Morgen 
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könntest du wohl einmal Pökelknochen mit Sauerkraut und Erbsen 
zubereiten“; und so hat er denn, je nach der Größe seiner Familie, 
vier bis sechs wohlschmeckende und nahrhafte Mittagessen. 

Nun muß man aber wissen, daß dieses Einpökeln der Knochen 
eine verhältnismäßig junge Erfindung der Menschen ist. In früheren 
Zeiten verstand man diese Stücke nicht aufzubewahren; und da doch 
eine Familie nicht alles auf einmal essen konnte, so hatte sich die 
Sitte herausgebildet, daß der Hausvater, welcher schlachtete, seinen 
Nachbarn von ihnen schickte; man nannte das die Schlachtschüssel. 
Wenn dann die Nachbarn schlachteten, so schickten sie auch ihm 
eine Schüssel, und so ging zuletzt alles nach der Gerechtigkeit und 
hatte doch dabei seine nachbarliche Freundschaft. 

Der Messer Filippo, der in Rom an der Porta del Popolo bei dem 
alten Turm seines Geschlechtes wohnt, hat von seinem Gevatter in 
Albano ein fettes Schwein gekauft, ist dann zu Pietrino gegangen, 
dem Hausschlächter, und hat ihm gesagt, er möge zum Schlachten 
kommen; Pietrino hat geantwortet, einem Freund könne er nichts 
abschlagen, und ist erschienen. 

Das Schwein wiegt seine drei Zentner. Der Gevatter in Albano hat 
beschworen, daß es reine Eichelmast ist, denn das ist bei ihm Prin¬ 
zip, die Eichelmast, denn warum? Aufgeschwemmt ist das Schwein 
leicht, aber den Kernspeck bekommt es nur bei der Eichelmast. 

Pietrino ist begeistert von dem Schwein, denn er weiß aus Erfah¬ 
rung, daß der schlachtende Hausvater es liebt, wenn man das 
Schwein lobt. „Das ist ein Stückchen für den Heiligen Vater“, sagt 
er, „das ist eine Seltenheit! Da wird Ihnen das Fett in den Mund¬ 
winkeln herunterfließen, wenn Sie den Braten essen! Aber nur die 
Schwarte recht knusprig! Sie muß mit Wasser begossen werden, 
sonst wird sie zäh. Ja, das ist ein Tierchen! Wie es einen ansieht! 
So lieb und gut!“ 

Das Schwein grunzt und macht ein mißtrauisches Gesicht. „Komm 
du nur“, redet Pietrino jetzt das Schwein an und sucht es am Hinter¬ 
fuß zu fassen, indessen sich das Schwein ihm gewandt entzieht. 
„Komm du nur, es tut ja gar nicht weh! Ein Augenblick, dann ist 
es vorbei!... Drei Zentner? Guter Kauf, das Schweinchen wiegt seine 
viertehalb Zentner. Das ist ja ordentlich ekelhaft, wie das fett ist. 
Das ist ja nicht zu essen, das Schwein, so fett ist es!“ Hier hat 
Pietrino endlich den Hinterfuß gefaßt und den Strick um ihn ge¬ 
schlungen; nun wirft er den Strick über den Haken, der in der 
Hauswand eingemauert ist, Messer Filippo und die Signora legen 
mit Hand an, und so wird das quiekende Schwein hochgezogen, bis 
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es ganz in der Luft hängt und die Umgebung mit seinem Geschrei 
erfüllt. Der große Topf, in welchem das Blut auf gefangen wird, 
steht bereit, die Signora mit dem Quirl kauert neben ihm, Pietrino 
nimmt sein Schlachtmesser, prüft es mit Kennerblick auf dem Hand¬ 
ballen, wirft dem Schwein noch ein paar tröstende Worte zu, und 
macht dann den Schnitt. Das Blut strömt, die Signora quirlt, das 
Schwein quiekt und röchelt, Pietrino beobachtet; zuletzt beugt er sich, 
legt sein Ohr an den Rüssel und gibt sich den Anschein, als höre er 
aufmerksam auf die letzten Töne des Tieres; dann richtet er sich auf 
und sagt: „Es hat ein mündliches Testament gemacht. Den Messer 
Filippo setzt es zum Universalerben ein und mich hat es zum Testa¬ 
mentsvollstrecker ernannt.“ Die Signora lacht über diesen Witz so 
lebhaft, daß sie rücküber fällt, und wenn Messer Filippo nicht zuge¬ 
sprungen wäre, so hätte sie den Topf mit dem Blut umgestoßen. Das 
ist nun wieder für Pietrino so komisch, daß er in Lachen verfällt, 
sich immer vornüber beugt und den Bauch hält. Da er ein stattlicher 
Fleischer ist, so erregt das seinerseits die Heiterkeit des Messer Filip¬ 
po, und so lachen denn alle drei eine ganze Zeit, indem immer, wenn 
einer aufhört, der andere wieder anfängt. 

Nun durchbohrt der Fleischer dem toten Tier die Kniekehlen und 
steckt das Krummholz durch; es werden zwei hölzerne Stühle aus 
der Küche geholt, auf welche die beiden Männer treten, und dann 
heben sie das Schwein und hängen es am Krummholz auf, damit es 
der Fleischer aufschlagen kann. 

Wie es da nun so hängt, da beginnt Messer Filippo zu klagen, in¬ 
dem er sich über die Nachbarn beschwert und erzählt, welches In¬ 
teresse sie alle an dem Schwein haben, wie sie das Gewicht abschätz¬ 
ten und über die Mast sprachen und ihm Ratschläge für die Würste 
gaben, und wie der eine sogar eine Anspielung auf die Schälrippchen 
gemacht hat, und wie heutzutage das Leben so teuer ist, und das 
Schwein kommt ihm mit allen Nebenausgaben hoch genug. 

Pietrino ist hier ganz der Meinung des Messer Filippo; er findet, 
wer Schälrippchen essen will, der kann selber schlachten, denn der 
Hausschlächter wird ohnehin gedrückt heutzutage; und er schließt, 
daß er an der Stelle des Messer Filippo niemandem eine Schlacht¬ 
schüssel schicken würde, sondern er würde sich die Knochen schön 
einsalzen und mit Sauerkraut und Erbsen essen, wie das die Deut¬ 
schen tun, die kluge Leute sind und wissen, was gut schmeckt. 

Dies ist nun für Messer Filippo eine neue Rede, denn er hat es 
bis dahin nicht anders gewußt, als daß man den Nachbarn die 
Schlachtschüssel schicken muß, weil einem der Segen sonst schlecht 
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wird; deshalb fragt er Pietrino nach dem Näheren, und der erzählt 
ihm denn genau, wie man alles macht. 

Das versteht nun Messer Filippo sehr gut; aber er sagt sich, daß 
die Nachbarn ihm das übelnehmen würden, wenn sie die Schlacht¬ 
schüssel nicht bekämen, denn diese Leute glauben ja doch ein An¬ 
recht zu haben, wenn einer, der ein bißchen etwas hat, sich ein 
Schwein schlachtet, weil sie selber nichts haben; und das erscheint 
ihm wirklich unrecht von den Leuten, denn er denkt gar nicht mehr 
daran, daß er selber ja doch auch immer Schlachtschüsseln bekom¬ 
men hat. Und so schließt er denn, daß ihm das Herz zwar blutet 
über die Ungerechtigkeit, denn er ist immer ein Feind der Unge¬ 
rechtigkeit, aber er will die Knochen doch lieber nicht einpökeln 
und den Nachbarn morgen früh jedem seine Schüssel schicken. Die 
Signora nickt mit dem Kopf und sagt, ihr Mann sei eben immer zu 
gut, aber sie könne dagegen nichts tun, er lasse sich ja nie in seine 
Geschäfte hineinreden. 

Hier legt Pietrino den Finger an die Nase und sagt: „Messer, ich 
habe einen Einfall. Es ist ein Glück, daß ich nicht heute früh kommen 
konnte, wie Eure Exzellenz eigentlich wollten, und Eure Exzellenz 
haben mich ja auch sehr darüber gescholten. Denn warum? Jetzt 
hacke ich das Schwein noch auf, wir nehmen die Eingeweide heraus 
und waschen die Kaldaunen, ich kann es auch noch zerteilen, und 
dann ist Feierabend. Wäre ich gekommen, wie der Messer wollte, 
dann würde heute alles fertig, und ich müßte heute abend die 
Schlachtschüsseln herumtragen, wofür ich ja dann freilich von jedem 
Nachbar einen Soldo Trinkgeld zu erwarten habe. Aber so bringen 
wir das Schwein in den Keller, und wenn wir morgen früh mit der 
Arbeit fortfahren wollen, dann sagt Messer Filippo: „Das Schwein 
ist mir diese Nacht gestohlen.“ 

Die Unverschämtheit der Nachbarn muß natürlich den Messer 
Filippo ärgern, und um ihnen einen Possen zu spielen, geht er auf 
Pietrinos Vorschlag ein, und es wird alles so gemacht, wie Pietrino 
vorgeschlagen hat. 

Pietrino ist, wie der Leser schon gemerkt haben wird, ein kluger 
Mensch. Er sorgt also dafür, daß das Schwein im Keller versteckt 
wird, in den man durch das Fenster leicht einsteigen kann, damit 
der Diebstahl glaubhaft ist; und als es Nacht geworden ist und 
Messer Filippo und seine Gattin fest schlafen, da erscheint er still 
vor dem Hause mit seinem kleinen Handwagen. „Es war doch gut, 
daß ich es noch zerteilt habe, es trägt sich so leichter“, spricht er für 
sich, als er es herausholt und auf seinen Wagen legt. Er nimmt auch 
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Herz, Lunge und Leber mit, die in einer Schüssel liegen, und die 
Kaldaunen, die noch im Wasser schwimmen, und den Topf mit dem 
Blut. Dann zieht er seinen Wagen fröhlichen Herzens nach Hause. 

Am andern Morgen in der Frühe geht er zu Messer Filippo; vor 
dem Hause stehen die Nachbarn und sprechen untereinander, indem 
sie auf das Haus zeigen; ein Polizist hockt vor dem Kellerfenster, die 
Hände auf die Knie gestützt, und sieht in den Keller; die Tür öffnet 
sich, und aufgeregt erscheint Messer Filippo, einem andern Polizisten 
eine Erzählung machend; der Polizist schüttelt ruhig den Kopf und 
hört ihn an. 

Pietrino tritt neben ihn und sagt leise: „Ausgezeichnet! Ganz recht!“ 

„Das Schwein ist diese Nacht gestohlen!“ schreit ihm Messer Fi¬ 
lippo zu. 

„Was? Gestohlen? Das Schwein?“ fragt Pietrino laut, und leise 
fügt er hinzu: „So ist es richtig! Kein Mensch schöpft Argwohn!“ 

Dem Messer Filippo kommen die Tränen, er faßt mit beiden Händen 
die Hand Pietrinos und sagt: „Gestohlen, wirklich gestohlen!“ 

„Sehr gut, das ist der richtige Ton“, erwidert leise Pietrino. 

„Nein, wirklich gestohlen!“ ruft der Messer. 

„Und die Tränen! Ganz echt!“ sagt Pietrino. 

„Heute morgen, ich denke, ich will es mir doch einmal ansehen, 
ich gehe in den Keller...“, erzählt Messer Filippo den Nachbarn. 
„Nichts. Nichts. Da liegt das weiße Tuch, es ist noch blutig. Nichts 
weiter. Nichts.“ 

Die beiden Polizisten besprechen sich, grüßen dann den Messer 
Filippo und gehen. Sie haben ihre Pflicht getan. Die Nachbarn be¬ 
ginnen sich zu zerstreuen. Pietrino nimmt den Messer Filippo unter 
den Arm und führt ihn in das Haus, in die Küche, wo die Signora 
gebrochen auf der Eimerbank sitzt und weint. 

„Nun wollen wir gleich ans Wurstmachen gehen“, sagt er. „Aber 
Pietrino, es ist wirklich gestohlen“, ruft der Messer, vor ihm stehend 
und die Hände beteuernd hochhebend. „Euer Exzellenz! Unter uns! 
Ich bin doch verschwiegen!“ erwidert Pietrino. 

Messer Filippo führt ihn in den Keller, zeigt ihm wortlos den 
leeren Tisch, auf dem das Schwein gelegen, das blutbefleckte Tuch, 
die leeren Schüsseln. 

„Wie Euer Exzellenz will“, sagt kalt Pietrino. Er gibt sich den 
Anschein, als glaube er immer noch nicht den Diebstahl. „Meinen 
Tagelohn muß ich bekommen, und die Trinkgelder, die mir die 
Nachbarn gegeben hätten, werden mir Eure Exzellenz gewiß auch 
nicht verweigern.“ 
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In der Heimat meines Großvaters lebten die meisten Menschen von 
der Arbeit in den Flachsbrechen. Seit fünf Generationen atmeten sie 
den Staub ein, der den zerbrochenen Stengeln entsteigt, ließen sich 
langsam dahinmorden, geduldige und fröhliche Geschlechter, die 
Ziegenkäse aßen, Kartoffeln, manchmal ein Kaninchen schlachteten; 
abends spannen und strickten sie in ihren Stuben, sangen, tranken 
Pfefferminztee und waren glücklich. Tagsüber brachen sie den Flachs 
in altertümlichen Maschinen, schutzlos dem Staub preisgegeben und 
der Hitze, die den Trockenöfen entströmte. In ihren Stuben stand 
ein einziges, schrankartiges Bett, das den Eltern Vorbehalten war, und 
die Kinder schliefen ringsum auf Bänken. Morgens waren ihre Stuben 
vom Geruch der Brennsuppen erfüllt; an den Sonntagen gab es 
Sterz, und die Gesichter der Kinder röteten sich vor Freude, wenn an 
besonders festlichen Tagen sich der schwarze Eichelkaffee hell färbte, 
immer heller von der Milch, die die Mutter lächelnd in ihre Kaffee¬ 
töpfe goß. 

Die Eltern gingen früh zur Arbeit, den Kindern war der Haushalt 
überlassen: sie fegten die Stube, räumten auf, wuschen das Geschirr 
und schälten Kartoffeln, kostbare gelbliche Früchte, deren dünne 
Schale sie vorweisen mußten, um den Verdacht möglicher Ver¬ 
schwendung oder Leichtfertigkeit zu zerstreuen. 

Kamen die Kinder aus der Schule, mußten sie in die Wälder gehen 
und - je nach der Jahreszeit - Pilze sammeln und Kräuter: Wald¬ 
meister und Thymian, Kümmel und Pfefferminz, auch Fingerhut, und 
im Sommer, wenn sie das Heu von ihren mageren Wiesen geerntet 
hatten, sammelten sie die Heublumen. Einen Pfennig gab es fürs 
Kilo Heublumen, die in der Stadt in den Apotheken für zwanzig 
Pfennig das Kilo an nervöse Damen verkauft wurden. Kostbar waren 
die Pilze: sie brachten zwanzig Pfennig das Kilo und wurden in der 
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Stadt in den Geschäften für eine Mark zwanzig gehandelt. Weit in 
die grüne Dunkelheit der Wälder krochen die Kinder im Herbst, 
wenn die Feuchtigkeit die Pilze aus dem Boden treibt, und fast jede 
Familie hatte ihre Plätze, an denen sie Pilze pflückte, Plätze, die von 
Geschlecht zu Geschlecht weitergeflüstert wurden. 

Die Wälder gehörten den Baleks, auch die Flachsbrechen, und die 
Baleks hatten im Heimatdorf meines Großvaters ein Schloß, und die 
Frau des Familienvorstandes jeweils hatte neben der Milchküche 
ein kleines Stübchen, in dem Pilze, Kräuter, Heublumen gewogen 
und bezahlt wurden. Dort stand auf dem Tisch die große Waage der 
Baleks, ein altertümliches, verschnörkeltes, mit Goldbronze bemaltes 
Ding, vor dem die Großeltern meines Großvaters schon gestanden 
hatten, die Körbchen mit Pilzen, die Papiersäcke mit Heublumen in 
ihren schmutzigen Kinderhänden, gespannt zusehend, wieviel Ge¬ 
wichte Frau Balek auf die Waage werfen mußte, bis der pendelnde 
Zeiger genau auf dem schwarzen Strich stand, dieser dünnen Linie 
der Gerechtigkeit, die jedes Jahr neu gezogen werden mußte. Dann 
nahm Frau Balek das große Buch mit dem braunen Lederrücken, 
trug das Gewicht ein und zahlte das Geld aus, Pfennige oder Gro¬ 
schen und sehr, sehr selten einmal eine Mark. Und als mein Groß¬ 
vater ein Kind war, stand dort ein großes Glas mit sauren Bonbons, 
von denen, die das Kilo eine Mark kosteten, und wenn die Frau 
Balek, die damals über das Stübchen herrschte, gut gelaunt war, 
griff sie in dieses Glas und gab jedem der Kinder einen Bonbon, 
und die Gesichter der Kinder röteten sich vor Freude, so wie sie 
sich röteten, wenn die Mutter an besonders festlichen Tagen Milch 
in ihre Kaffeetöpfe goß, Milch, die den Kaffee hell färbte, immer 
heller, bis er so blond war wie die Zöpfe der Mädchen. 

Eines der Gesetze, die die Baleks dem Dorf gegeben hatten, hieß: 
Keiner darf eine Waage im Hause haben. Das Gesetz war schon so 
alt, daß keiner mehr darüber nachdachte, wann und warum es ent¬ 
standen war, und es mußte geachtet werden, denn wer es brach, wur¬ 
de aus den Flachsbrechen entlassen, dem wurden keine Pilze, kein 
Thymian, keine Heublumen mehr abgenommen, und die Macht der 
Baleks reichte so weit, daß auch in den Nachbardörfern niemand 
ihm Arbeit gab, niemand ihm die Kräuter des Waldes abkaufte. Aber 
seitdem die Großeltern meines Großvaters als kleine Kinder Pilze ge¬ 
sammelt, sie abgeliefert hatten, damit sie in den Küchen der reichen 
Prager Leute den Braten würzten oder in Pasteten verbacken werden 
konnten, seitdem hatte niemand daran gedacht, dieses Gesetz zu 
brechen: fürs Mehl gab es Hohlmaße, die Eier konnte man zählen, 
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das Gesponnene wurde nach Ellen gemessen, und im übrigen machte 
die altertümliche, mit Goldbronze verzierte Waage der Baleks nicht 
den Eindruck, als könne sie nicht stimmen, und fünf Geschlechter 
hatten dem auspendelnden schwarzen Zeiger anvertraut, was sie mit 
kindlichem Eifer im Walde gesammelt hatten. 

Zwar gab es zwischen diesen stillen Menschen auch welche, die das 
Gesetz mißachteten, Wilderer, die begehrten, in einer Nacht mehr 
zu verdienen, als sie in einem ganzen Monat in der Flachsfabrik 
verdienen konnten, aber auch von diesen schien noch niemand den 
Gedanken gehabt zu haben, sich eine Waage zu kaufen oder sie zu 
basteln. Mein Großvater war der erste, der kühn genug war, die 
Gerechtigkeit der Baleks zu prüfen, die im Schloß wohnten, zwei 
Kutschen fuhren, die immer einem Jungen des Dorfes das Studium 
der Theologie im Prager Seminar bezahlten, bei denen der Pfarrer 
jeden Mittwoch zum Tarock war, denen der Bezirkshauptmann, das 
kaiserliche Wappen auf der Kutsche, zu Neujahr seinen Besuch ab- 
stattete, und denen der Kaiser zu Neujahr des Jahres 1900 den Adel 
verlieh. 

Mein Großvater war fleißig und klug: er kroch weiter in die 
Wälder hinein, als vor ihm die Kinder seiner Sippe gekrochen wa¬ 
ren, er drang bis in das Dickicht vor, in dem der Sage nach Bilgan, 
der Riese, hausen sollte, der dort den Hort der Balderer bewacht. 
Aber mein Großvater hatte keine Furcht vor Bilgan: er drang weit in 
das Dickicht vor, schon als Knabe, brachte große Beute an Pilzen mit, 
fand sogar Trüffeln, die Frau Balek mit dreißig Pfennig das Pfund 
berechnete. Mein Großvater trug alles, was er den Baleks brachte, 
auf die Rückseite eines Kalenderblattes ein: jedes Pfund Pilze, jedes 
Gramm Thymian, und mit seiner Kinderschrift schrieb er rechts da¬ 
neben, was er dafür bekommen hatte; jeden Pfennig kritzelte er hin, 
von seinem siebten bis zu seinem zwölften Jahr, und als er zwölf 
war, kam das Jahr 1900, und die Baleks schenkten jeder Familie im 
Dorf, weil der Kaiser sie geadelt hatte, ein Viertelpfund echten Kaffee, 
von dem, der aus Brasilien kommt; es gab auch Freibier und Tabak 
für die Männer, und im Schloß fand ein großes Fest statt; viele 
Kutschen standen in der Pappelallee, die vom Tor zum Schloß führt. 

Aber am Tage vor dem Fest schon wurde der Kaffee ausgegeben 
in der kleinen Stube, in der seit fast hundert Jahren die Waage der 
Baleks stand, die jetzt Balek von Bilgan hießen, weil der Sage nach 
Bilgan, der Riese, dort ein großes Schloß gehabt haben soll, wo die 
Gebäude der Baleks stehen. 

Mein Großvater hat mir oft erzählt, wie er nach der Schule dort 
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hinging, um den Kaffee für vier Familien abzuholen: für die Cechs, 
die Weidlers, die Vohlas und für seine eigene, die Brüchers. Es war 
der Nachmittag vor Silvester: die Stuben mußten geschmückt, es 
mußte gebacken werden, und man wollte nicht vier Jungen entbeh¬ 
ren, jeden einzeln den Weg ins Schloß machen lassen, um ein Viertel¬ 
pfund Kaffee zu holen. 

Und so saß mein Großvater auf der kleinen, schmalen Holzbank 
im Stübchen, ließ sich von Gertrud, der Magd, die fertigen Achtel¬ 
kilopakete Kaffee vorzählen, vier Stück, und blickte auf die Waage, 
auf deren linker Schale der Halbkilostein liegengeblieben war; Frau 
Balek von Bilgan war mit den Vorbereitungen fürs Fest beschäftigt. 
Und als Gertrud nun in das Glas mit den sauren Bonbons greifen 
wollte, um meinem Großvater eines zu geben, stellte sie fest, daß 
es leer war: es wurde jährlich einmal neu gefüllt, faßte ein Kilo von 
denen zu einer Mark. 

Gertrud lachte, sagte: „Warte, ich hole die neuen“, und mein 
Großvater blieb mit den vier Achtelkilopaketen, die in der Fabrik 
verpackt und verklebt waren, vor der Waage stehen, auf der jemand 
den Halbkilostein liegengelassen hatte, und mein Großvater nahm 
die vier Kaffeepaketchen, legte sie auf die leere Waagschale, und 
sein Herz klopfte heftig, als er sah, wie der schwarze Zeiger der 
Gerechtigkeit links neben dem Strich hängenblieb, die Schale mit dem 
Halbkilostein unten blieb und das halbe Kilo Kaffee ziemlich hoch in 
der Luft schwebte; sein Herz klopfte heftiger, als wenn er im Walde 
hinter einem Strauch gelegen, auf Bilgan, den Riesen, gewartet hätte, 
und er suchte aus seiner Tasche Kieselsteine, wie er sie immer bei 
sich trug, um mit der Schleuder nach den Spatzen zu schießen, die 
an den Kohlpflanzen seiner Mutter herumpickten - drei, vier, fünf 
Kieselsteine mußte er neben die vier Kaffeepakete legen, bis die 
Schale mit dem Halbkilostein sich hob und der Zeiger endlich scharf 
über dem schwarzen Strich lag. Mein Großvater nahm den Kaffee 
von der Waage, wickelte die fünf Kieselsteine in sein Sacktuch, und 
als Gertrud mit der großen Kilotüte voll saurer Bonbons kam, die 
wieder für ein Jahr reichen mußte, um die Röte der Freude in die 
Gesichter der Kinder zu treiben, als Gertrud die Bonbons rasselnd 
ins Glas schüttete, stand der kleine blasse Bursche da, und nichts 
schien sich verändert zu haben. Mein Großvater nahm nur drei von 
den Paketen, und Gertrud blickte erstaunt und erschreckt auf den 
blassen Jungen, der den sauren Bonbon auf die Erde warf, ihn zertrat 
und sagte: „Ich will Frau Balek sprechen.“ 

„Balek von Bilgan, bitte“, sagte Gertrud. 
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„Gut, Frau Balek von Bilgan“, aber Gertrud lachte ihn aus, und 
er ging im Dunkeln ins Dorf zurück, brachte den Cechs, den Weid- 
lers, den Vohlas ihren Kaffee und gab vor, er müsse noch zum 
Pfarrer. 

Aber er ging mit seinen fünf Kieselsteinen im Sacktuch in die dunk¬ 
le Nacht. Er mußte weit gehen, bis er jemand fand, der eine Waage 
hatte, eine haben durfte; in den Dörfern Blaugau und Bernau hatte 
niemand eine, das wußte er, und er schritt durch sie hindurch, bis er 
nach zweistündigem Marsch in das kleine Städtchen Dielheim kam, 
wo der Apotheker Honig wohnte. Aus Honigs Haus kam der Geruch 
frischgebackener Pfannkuchen, und Honigs Atem, als er dem ver¬ 
frorenen Jungen öffnete, roch schon nach Punsch, und er hatte die 
nasse Zigarre zwischen seinen schmalen Lippen, hielt die kalten 
Hände des Jungen einen Augenblick fest und sagte: „Na, ist es 
schlimmer geworden mit der Lunge deines Vaters?“ 

„Nein, ich komme nicht um Medizin, ich wollte...“ Mein Groß¬ 
vater nestelte sein Sacktuch auf, nahm die fünf Kieselsteine heraus, 
hielt sie Honig hin und sagte: „Ich wollte das gewogen haben.“ Er 
blickte ängstlich in Honigs Gesicht, aber als Honig nichts sagte, nicht 
zornig wurde, auch nicht fragte, sagte mein Großvater: „Es ist das, 
was an der Gerechtigkeit fehlt“, und mein Großvater spürte jetzt, 
als er in die warme Stube kam, wie naß seine Füße waren. Der 
Schnee war durch die schlechten Schuhe gedrungen, und im Wald 
hatten die Zweige den Schnee über ihn geschüttelt, der jetzt schmolz, 
und er war müde und hungrig und fing plötzlich an zu weinen, 
weil ihm die vielen Pilze einfielen, die Kräuter, die Blumen, die auf 
der Waage gewogen worden waren, an der das Gewicht von fünf 
Kieselsteinen an der Gerechtigkeit fehlte. Und als Honig, den Kopf 
schüttelnd, die fünf Kieselsteine in der Hand, seine Frau rief, fielen 
meinem Großvater die Geschlechter seiner Eltern, seiner Großeltern 
ein, die alle ihre Pilze, ihre Blumen auf der Waage hatten wiegen 
lassen müssen, und es kam über ihn wie eine große Woge von Un¬ 
gerechtigkeit, und er fing noch heftiger an zu weinen, setzte sich, 
ohne dazu aufgefordert zu sein, auf einen der Stühle in Honigs 
Stube, übersah den Pfannkuchen, die heiße Tasse Kaffee, die die 
gute und dicke Frau Honig ihm vorsetzte, und hörte erst auf zu 
weinen, als Honig selbst aus dem Laden vorn zurückkam und, die 
Kieselsteine in der Hand schüttelnd, leise zu seiner Frau sagte: „Fünf¬ 
einhalb Deka, genau.“ 

Mein Großvater ging die zwei Stunden durch den Wald zurück, 
ließ sich prügeln zu Hause, schwieg, als er nach dem Kaffee gefragt 
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wurde, sagte kein Wort, rechnete den ganzen Abend an seinem Zet¬ 
tel herum, auf dem er alles notiert hatte, was er der jetzigen Frau 
Balek von Bilgan geliefert hatte, und als es Mitternacht schlug, vom 
Schloß die Böller zu hören waren, im ganzen Dorf das Geschrei, das 
Klappern der Rasseln erklang, als die Familie sich geküßt, sich um¬ 
armt hatte, sagte er in das folgende Schweigen des neuen Jahres 
hinein: „Baleks schulden mir achtzehn Mark und zweiunddreißig 
Pfennig.“ Und wieder dachte er an die vielen Kinder, die es im Dorf 
gab, dachte an seinen Bruder Fritz, der viele Pilze gesammelt hatte, 
an seine Schwester Ludmilla, dachte an die vielen hundert Kinder, 
die alle für die Baleks Pilze gesammelt hatten, Kräuter und Blumen, 
und er weinte diesmal nicht, sondern erzählte seinen Eltern, seinen 
Geschwistern von seiner Entdeckung. 

Als die Baleks von Bilgan am Neujahrstage zum Hochamt in die 
Kirche kamen, das neue Wappen - einen Riesen, der unter einer 
Fichte kauert - schon in Blau und Gold auf ihrem Wagen, blickten 
sie in die harten und blassen Gesichter der Leute, die alle auf sie 
starrten. Sie hatten im Dorf Girlanden erwartet, am Morgen ein 
Ständchen, Hochrufe und Heilrufe, aber das Dorf war wie ausgestor¬ 
ben gewesen, als sie hindurchfuhren, und in der Kirche wandten sich 
die Gesichter der blassen Leute ihnen zu, stumm und feindlich, und 
als der Pfarrer auf die Kanzel stieg, um die Festpredigt zu halten, 
spürte er die Kälte der sonst so stillen und friedlichen Gesichter, 
und er stoppelte mühsam seine Predigt herunter und ging schweiß¬ 
triefend zum Altar zurück. Und als die Baleks von Bilgan nach der 
Messe die Kirche wieder verließen, gingen sie durch ein Spalier stum¬ 
mer, blasser Gesichter. Die junge Frau Balek von Bilgan aber blieb 
vorn bei den Kinderbänken stehen, suchte das Gesicht meines Groß¬ 
vaters, des kleinen blassen Franz Brücher, und fragte ihn in der 
Kirche: „Warum hast du den Kaffee für deine Mutter nicht mitge¬ 
nommen?“ Und mein Großvater stand auf und sagte: „Weil Sie mir 
noch so viel Geld schulden, wie fünf Kilo Kaffee kosten.“ Und er 
zog die fünf Kieselsteine aus seiner Tasche, hielt sie der jungen Frau 
hin und sagte: „So viel, fünfeinhalb Deka, fehlen auf ein halbes Kilo 
an Ihrer Gerechtigkeit“; und noch ehe die Frau etwas sagen konnte, 
stimmten die Männer und Frauen in der Kirche das Lied an: „Ge¬ 
rechtigkeit der Erden, o Herr, hat Dich getötet...“ 

Während die Baleks in der Kirche waren, war Wilhelm Vohla, der 
Wilderer, in das kleine Stübchen eingedrungen, hatte die Waage ge¬ 
stohlen und das große, dicke, in Leder eingebundene Buch, in dem 
jedes Kilo Pilze, jedes Kilo Heublumen, alles eingetragen war, was 
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von den Baleks im Dorf gekauft worden war, und den ganzen 
Nachmittag des Neujahrtages saßen die Männer des Dorfes in der 
Stube meiner Urgroßeltern und rechneten, rechneten ein Zehntel von 
allem, was gekauft worden - aber als sie schon viele tausend Taler 
errechnet hatten und noch immer nicht zu Ende waren, kamen die 
Gendarmen des Bezirkshauptmanns, drangen schießend und ste¬ 
chend in die Stube meines Urgroßvaters ein und holten mit Gewalt 
die Waage und das Buch heraus. Die Schwester meines Großvaters 
wurde getötet dabei, die kleine Ludmilla, ein paar Männer verletzt, 
und einer der Gendarmen wurde von Wilhelm Vohla, dem Wilderer, 
erstochen. Es gab Aufruhr nicht nur in unserem Dorf, auch in Blau¬ 
gau und Bernau, und fast eine Woche lang ruhte die Arbeit in den 
Flachsfabriken. Aber es kamen sehr viele Gendarmen, und die Män¬ 
ner und Frauen wurden mit Gefängnis bedroht, und die Baleks 
zwangen den Pfarrer, öffentlich in der Schule die Waage vorzuführen 
und zu beweisen, daß der Zeiger der Gerechtigkeit richtig auspen¬ 
delte. Und die Männer und Frauen gingen wieder in die Flachs¬ 
brechen - aber niemand ging in die Schule, um den Pfarrer anzu¬ 
sehen: er stand ganz allein da, hilflos und traurig mit seinen 
Gewichtssteinen, der Waage und den Kaffeetüten. 

Und die Kinder sammelten wieder Pilze, sammelten wieder Thy¬ 
mian, Blumen und Fingerhut, aber jeden Sonntag wurde in der 
Kirche, sobald die Baleks sie betraten, das Lied angestimmt: 
„Gerechtigkeit der Erden, o Herr, hat Dich getötet“, bis der Bezirks¬ 
hauptmann in allen Dörfern austrommeln ließ, das Singen dieses 
Liedes sei verboten. 

Die Eltern meines Großvaters mußten das Dorf verlassen, das 
frische Grab ihrer kleinen Tochter; sie wurden Korbflechter, blieben 
an keinem Ort lange, weil es sie schmerzte, zuzusehen, wie in allen 
Orten das Pendel der Gerechtigkeit falsch ausschlug. Sie zogen hinter 
dem Wagen, der langsam über die Landstraße kroch, ihre magere 
Ziege mit, und wer an dem Wagen vorbeikam, konnte manchmal 
hören, wie drinnen gesungen wurde: „Gerechtigkeit der Erden, o 
Herr, hat Dich getötet.“ Und wer ihnen zuhören wollte, konnte 
die Geschichte hören von den Baleks von Bilgan, an deren Gerech¬ 
tigkeit ein Zehntel fehlte. Aber es hörte ihnen fast niemand zu. 
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Hans Schliessmann bat mich dringend, doch am Freitagabend 
nach Hietzing ins Parkhotel zu kommen, wo der temperamentvolle, 
geschmackvolle Dostal von den 26ern konzertiere, in dem schönen, 
weiten Garten. Es wurde halb zwölf Uhr nachts, und Schließmann 
war besorgt, daß ich noch die letzte Tramway erreiche. Sie fuhr 
aber an uns vorüber. In demselben Augenblick hielt ein eleganter 
Gummiradler knapp vor uns an, und zwei frische Mädchenstimmen 
jubelten: „Peter, Jessas, Peter, was machst denn du da in Hietzing?!“ 
„Ich habe die letzte Tramway versäumt!“ erwiderte ich geschäfts¬ 
mäßig und ohne Begeisterung der Freude des Wiedersehens mit den 
herrlichen, urwüchsigen Kindern. 

„Tu dir nix an, Peter, wir nehmen dich mit in unserm Wagen, 
wir fahrn eh nach Wien, ah, so ein glücklicher Zufall.“ 

Hans Schließmann stand gerührt da im Angesichte solcher wirk¬ 
lich seltenen glücklichen Zufälle, dankte den guten, schönen, herzi¬ 
gen Mädchen im Namen seines beneidenswerten Freundes und sagte, 
daß das „goldene Wiener Herz“ doch noch nicht ganz im Aussterben 
begriffen sei, wie er bisher vermutet habe. 

Wir fuhren davon. Bei dem Mariahilfer Berg sagte das eine der 
süßen Mädchen: „Peter, was wirst also dem Fiaker bezahlen?!“ 

Ich erwiderte: „Nichts. Ich bin eingeladen worden.“ 

„No, no, tu dir nix an, Schmutzian, wegen die paar Krandln.“ 

Für den Zahlenden sind es immer „Kronen“, für den, der bezahlt 
wird, nur „Krandln“. Ich erwiderte: „Ich bin euer Gast.“ 

„Wärst vielleicht zu Fuß nach Wien gehatscht, du Narr?!“ 

„Ich hätte mir vielleicht im Notfälle einen Einspänner genommen.“ 
„No, also, sixt es, jetzt kommen wir aufs gleiche.“ 

„Also gut, ich werde die Taxe für den Einspänner erlegen.“ 

„Da schau her, im Gummiradler fahren und Einspännertax’ 
zahlen, geh, i wer mi glei giften.“ 
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„Also, bitte, wieviel habe ich zu bezahlen?!?“ 

„Zehn Kronen, es ist eh kein Geld.“ 

Ich fand das zwar nicht, daß es kein Geld sei, aber ich fragte: 
„Wieso, bitte, zehn Kronen?!?“ 

„No, san mir früher, bevor mir di aufg’fischt haben, du Schnorrer, 
net ein bisserl in Hietzing herumg’fahren, bei so an 5 schönen 
Abend, mir scheint, du gönnst uns dös nöt!?!“ 

Ich erwiderte, daß ich ihnen es herzlich gönne. 

„No, also, du bist ja ein gescheiter Mann, du bist ja unser 
Peterl-“ 

Also das Peterl bezahlte die zehn Kronen. 

„No, und mir san gar net auf der Welt?!“ sagten die beiden 
Süßen. „Unsere Gesellschaft ist gar nix wert, mir san nur die Zuwaag 
zum Fleisch, da schau der eahm an -“ 

Ich gab einer jeden noch eine Krone. 

„Peter, Peter, wir haben dich immer für an’ veritablen Dichter 
g’halten, für an’ besseren idealisch veranlagten Menschen; no, sagn 

mer, es war nix-“ 

Ich ließ den Wagen halten, stieg aus. 

„Peter, bist bös?!“ 

„Nein. Weshalb sollte ich bös sein?!“ 

„No, war’s net ganz unterhaltsam?!“ 

„Sehr“, erwiderte ich. 

An Hans Schließmann schrieb ich sogleich in der Nacht eine 
Karte: „Was Ihre Korrigierung Ihrer Ansicht über das im Aussterbe¬ 
etat befindliche ,goldene Wiener Herz 6 betrifft, so bitte ich Sie sehr, 
mit der Korrektur bis zum nächsten Freitag zu warten, wo Dostal 
von den 26ern wieder im Parkhotel Hietzing konzertiert. Da erfol¬ 
gen nämlich mündliche Aufklärungen-“ 

Am nächsten Tage traf ich das eine der süßen Mädchen. „Peter, 
gut, daß ich dich treff. Kaum warst du gestern ausgestiegen, so 
durfte ich mich auf den Bock setzen und kutschieren, und der Herr 
Fiaker ist zur Mitzl in den geschlossenen Wagen eingestiegen. Und 
dann hat er uns deine zehn Kronen geschenkt. Das ist a Kavalier, 
da nimm dir ein Beispiel!“ 

Ich schrieb sogleich an Hans Schließmann: „Ihre erste Regung war 
die richtige. Es gibt doch noch ein,goldenes Wiener Herz 6 -“ 
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Auf dem Polizeiamt einer größeren Stadt wurde in jüngster Zeit im 
Fundbüro eine silberbeschlagene Tasche mit einem unwahrscheinlich 
hohen Dollarinhalt abgegeben. Das Männlein, das von einem Schutz¬ 
mann freundlich bis zu dem Schalter hingeführt wurde, an welchem 
man solcherlei Gegenstände annahm (allein würde es nie zu dieser 
Amtsstelle hingefunden haben), dieses Männlein hatte eine Zipfel¬ 
mütze auf und darüber einen Hut gestülpt, einen Stock mit Horngriff 
in der einen, eine Schiefertafel in der andern Hand und hielt nach der 
ersten Frage, die es schon nicht verstand, diesen Schulgegenstand dem 
Beamten unter die Nase. „Wo haben Sie das gefunden?“ schrieb der 
Beamte darauf und wartete, bis das Männlein mit seiner Altersschrift 
in großen Buchstaben die Antwort niedergeschrieben haben würde. 
„Im Schnee, am Barbaratag“, stand nun auf der Tafel. „So, vor¬ 
gestern? Warum haben Sie den Gegenstand dann nicht gleich ab¬ 
geliefert?“ Da fing es mit seinem zahnlosen Munde an, etwas von 
einer späten Abendstunde zu erzählen und wie das Hinterrad über 
die Tasche hinweggefahren sei. Und dann berichtete er etwas von 
einer Frau „im Pelzkittel“, welche ihm, ehe er das Ding da gefunden, 
eine ganze Weile schon nachgelaufen sei und ihn rein geschüttelt habe, 
weil sie offenbar im Glauben gewesen, daß er die Tasche gesehen 
haben müsse. Aber als er sie ein paar Meter weiter vorne wirklich 
gefunden, sei die Fremde schon längst fort gewesen. Und den Bub auf 
dem Bock oben habe er schier nicht aus dem Schlaf rütteln können, 
sei er doch wegen der Fütterung der Pferde schon seit drei Uhr auf 
den Beinen gewesen. Er habe ihn dann aber schließlich doch aufwek- 
ken müssen, damit er sie einstecke, diese Tasche da, weil sie bei ihm 
selber keinen Platz habe. Das erzählte das Männlein als etwas in die¬ 
sem Augenblick Erlebtes. Aber nach Art mancher alter Bäuerlein 
machte er sich nicht sonderlich viel daraus, als ihn einige der Mit- 
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zuhörenden gar nicht, andere ihn nur halb begriffen hatten. Die 
Hauptsache war wohl für ihn, daß er den Gegenstand einliefere. Sein 
ganzes Wesen sprach aber für seine Ehrlichkeit, seine Rechtschaffen¬ 
heit, ja, er schien nicht einmal etwas von dem Mißtrauen zu ahnen, 
welches man zunächst an diesem Orte auch einem Finder entgegen¬ 
brachte. Währenddessen rann der Schnee in kleinen, geschmolzenen 
Rinnsälchen von seinen Schultern, von seiner doppelten Hauptbedek- 
kung, und er schien es bereits als alter ,Diensten 4 , der er war, an der 
Zeit zu finden, wieder weiterzutrotten. Da hielten sie ihn noch einmal 
an seiner Mantelpelerine fest. Wie er heiße? Keiner verstand, aber 
auch nicht einer. So nahm er, nachdem man auf seine Tafel gedeutet, 
diese umständlich abermals unter dem Mantelumhang hervor und 
schrieb, daß ihm ein Stück Kreide davonsprang: „Gottfried Xaver 
Präh...“, aber das übrige konnte man nicht lesen. Es war ein Tröpf- 
lein von oben darauf gefallen. Wo er wohne. „Walpertsh..und 
damit bog die Schrift wie ein verschneiter Ast gleichsam in die Erde 
hinein. Keiner hätte es vermocht, den Alten dazu zu bringen, es noch 
einmal, und besser zu machen. Ob das ein Dorf sei? „Eine Einöd\“ 
Die Beamten verlangten auch, daß er mit Tintenstift einen Schein 
unterschreibe, auf dem die Summe verzeichnet war, welche er gefun¬ 
den hatte. Aber um die Brauchbarkeit dieses Schriftstückes stand es 
fast noch schlimmer. „Am Ende müssen wir ihn hierbehalten, den 
alten Großvater da, wenn er auf keine Weise seine Adresse sagen 
kann und auch mit seiner Schreiberei nichts los ist. Denn wenn wir 
auch zehnmal hinschreiben auf die Tafel, er solle wiederkommen und 
seinen Finderlohn abholen, was bedeutet ihm das schon? Er kann’s 
inzwischen doch längst vergessen haben. Ja, da er so alt zu sein 
scheint, kann er auch inzwischen schließlich gestorben sein.“ So ver¬ 
handelten sie über ihn, als ob es nicht vorhanden sei, dieses Bäuerlein 
da, welches ganz vergnügt und arglos in ihrer Mitte stand. Ja, sich 
manchmal um sich selber drehte in der Art von Kindern, wenn sie 
verlorengegangen sind und es aber, von Beratenden umgeben, selber 
noch nicht gespannt haben. Und überall, wo er hintrampelte, da 
tropfte es von seinem Erstlingsschnee. Und zu ihm schien auch jenes 
hohle Geräusch, das Holzschuhtragende verursachen und das an den 
Hufschlag von Rössern erinnert, zu gehören. Wer aber seine frühe 
Morgenstunde solcherweise in eine Amtsstube bringt, seine Armut, 
sein hohes Alter als etwas ihm Beschiedenes, der hat auf jene zarte 
Rücksicht Anspruch, die auch der am Leben Erkaltende in sich er¬ 
wachen fühlt. Und so sagte einer, von dem man’s am wenigsten er¬ 
wartete und der kaum hingehört zu haben schien: „So stopft ihm halt 
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die Pfeife unten in der Wachstube und gebt ihm was Warmes.“ Und 
trommelte an die Scheiben, verfolgte mit den Augen das Niederfallen 
des Schnees und das Arbeiten der Schaufler, denen der heilige Michael 
eben aus nächster Nachbarschaft das herniederwarf, was auf seiner 
erznen Waffe sich angesetzt und an den Fledermausflügeln des hölli¬ 
schen Drachens. Es schien den Mann da nichts mehr auf dieser Welt, 
wo alles unterging in Lug und Trug, zu interessieren, selbst nicht der 
alte Großvater da, der Pulswärmer anhatte, schafwollene Über¬ 
strümpfe, und dem die Fäustlinge an einer Schnur über die Achsel 
herunterbaumelten. Der, je länger es währte, um so weniger zu ver¬ 
stehen schien und bald im eigenen Sinnen versank wie in ein Schläfchen, 
ebenso plötzlich aber und unvermittelt aufbrechen wollte, als gingen 
ihn die Leute da rein nichts an und er habe für seinen Teil mehr als 
genug getan. Sein rosa Näschen war wie ein Kindernäschen, seine 
Augen, noch ein wenig geblendet vom Schnee, mochten durch einen 
Kalender, der an der Wand hinter einem Gummibaum hing und auf 
dem so recht anschaulich Ackerpferde dargestellt waren, auf ihre 
eigenen Gedanken gekommen sein. Er winkte dem Wachhabenden 
wie ein Nikolaus mit dem Finger und wollte, daß der mit ihm in den 
Hof hinuntergehe. Unverzüglich, als habe das nun große Eile oder er 
trage Sorge, den glücklich gefundenen Gedanken ebenso rasch wie¬ 
der entschwinden zu sehen. „Ja nun“, sagte jener von ihm Bevorzugte 
(er hatte rote Backen und sah aus, als ob er vom Lande herstamme), 
„wir können ihn dann immer noch in Gewahrsam tun, wenn bei sei¬ 
nem Spaziergang dahinunter in den Hof nichts Gescheiteres als bisher 
sich heraussteilen sollte. Und wir werden es wohl auch, wenn wir 
nicht gar auf ein paar Tage ihn einem Asyl übergeben müssen. 
Mögen sich dann die, welchen er abgehen muß, melden und uns Auf¬ 
klärung verschaffen. Schließlich hat er ja das viele Geld da gebracht 
und soll nicht planlos und allein in der Stadt herumlaufen. Im besten 
Fall noch würde man ihn uns in einer Stunde schon zurückbringen.“ 
Mit diesen Worten kehrte der Bauernsohn in Uniform der winter¬ 
lichen Amtsstube den Rücken, mußte aber den alten Vater untern 
Arm fassen, weil der eigenmächtig alle Augenblicke stehenblieb, bald 
im Begriffe stand, die Schultafel fallen zu lassen, dann aber wieder 
einem nachschauen mußte, der Handschellen anhatte und sehr wohl 
als sein verjüngtes Spiegelbild gelten konnte. Worauf er Nebel in die 
Augen bekam und in seinen Holzschuhen beinahe hingefallen wäre. 
Hatten sich nun noch Schneerestchen zwischen die Schuhnägel ein¬ 
geklemmt, oder war ihm der Boden, auf welchem er sich bewegen 
mußte, vollständig neu: er erlebte auf ihm die schreckhaftesten Über- 


406 


raschungen. Suchte nach dem bereits abgelieferten Funde und sah 
tiefsinnig ein zweites Sacktuch an, welches er mitsamt seinem alten 
Schneuztüchlein eingesteckt haben mußte. Schließlich aber kam ein 
Hustenanfall, der ihm das Augenwasser über die Bäcklein rollen ließ 
und, ihn bald nach vorwärts, bald nach rückwärts biegend, ein viel¬ 
faches Echo in den gewölbten Gängen erzeugte. Aber war er nun mit 
den Beschwerden seines Alters allzu lange schon bekannt (wie eine 
Säge zitterte er), so machte er doch von der Langmut seines jungen 
Freundes keinen ausgiebigeren Gebrauch als den, welcher nötig war, 
das Gleichgewicht wiederzugewinnen. Glaubte wohl selber, daß ihm 
das Gläslein Branntwein, welches er sich in der Küchelbäckerei ver¬ 
gönnt hatte, in den Kopf gestiegen sei, kam aber doch schließlich da¬ 
hin, wo er wollte. Wo Fahrräder und Handwagen eingestellt werden 
konnten und auch zwei Rösser mit falben Mähnen, in ländlichem 
Schmuck, vor einen Leiterwagen gespannt waren, wohl zugedeckt 
und in ihre Habersäcke hineinschauend, sie hie und da schüttelnd, 
damit sie ergiebiger seien. Daneben wartete zwar nicht ein Bub, wie 
der Alte so anschaulich gemeldet hatte, sondern ein ernster, hoch¬ 
beiniger Mann, welcher das Sichgedulden als einen Teil seines Tage¬ 
werks betrachtete, ein Fuhrmann alten Schlags. 

Im ersten Augenblick sahen sich die beiden Männer ein wenig 
stutzig über die Mähnen ins Gesicht. Dann mochte es aber beiden 
Erleichterung, raschere Abfertigung bedeuten, daß sie nun voreinan¬ 
der standen. Man hätte es wahrlich wissen können, daß der Alt¬ 
knecht - wenn er überhaupt noch so genannt werden konnte - mit¬ 
samt seiner Schultafel nirgends mehr zurechtkam. Aber wer wäre 
denn bei den Pferden geblieben? Sollte man sie allein lassen? Der 
Schutzmann brummte etwas, was etwa heißen konnte, daß vor dem 
Tod beim Bauern das Roß komme. Ja nun, er mußte es schließlich 
ebensogut wissen wie sein Gegenüber. Aber gleich danach war der 
verbissene Ausdruck wieder aus seinem Gesicht gewichen, er war im 
besten Sinne wieder Schutz-Mann, Schutzmann eines alten, tauben 
Männlis, denn er fand sich in Wirklichkeit nicht von ihm getäuscht 
und nutzlos in die Irre geführt, vielmehr hing wahrhaftig eine kleine 
Tafel hinten an dem Leiterwagen, und auf ihr war der Hofname und 
der Ortsname verzeichnet. Das stellte der amtliche Begleiter nun er¬ 
leichtert fest und beugte sich herunter, um sie unverzüglich abzu¬ 
schreiben. Und indem er die Berufsschärfe, die er in der Amtsstube an 
den Tag zu legen hatte, ablegte und offensichtlich zufrieden damit 
schien, zwei so redlich-unbekümmerten Gestalten gegenüberstehen zu 
können, frug er: „Ist das Ihr Großvater, Mann?“ - „Nein, das nicht, 
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aber wir sind von einem Hof. Er ist da im Austrag, ißt das Gnaden¬ 
brot.“ - „Da hat er aber Glück gehabt mit seinem Fund. Kommt es 
nämlich heraus, wem er gehört, dann kriegt er einen Lohn, der mehr 
so etwas wie ein Großes Los ist. Und meldet sich niemand, nun, dann 
fällt ihm oder seinen Erben nach einem Jahr die ganze Summe zu. 
Aber darum müssen wir auch jetzt all seine Daten haben.“ - „So...“, 
erwiderte der Bauernknecht, aber mit einem Gleichmut, der einen aus 
der Fassung bringen konnte. „Ja, braucht er’s denn nicht?“ forschte 
der Beamte von neuem, ein wenig ärgerlich werdend, denn man 
konnte doch nicht den ganzen Tag so fortmachen, indem man ein 
Rätsel aus dem anderen herauszog! „O mei“, entgegnete der Knecht, 
seine Sprache dem Schriftdeutsch anpassend: „Wer so alt ist, der 
braucht kein Geld mehr! Wir haben’s ihm schon erklären wollen, aber 
er behielt nichts von allem. Nur daß wir heute von der Schrannen¬ 
halle noch daher müßten, war abgemachte Sache. Anders hätt’ er’s 
nicht getan.“ Aber gleichsam, um seinen ganzen Stand damit zu ent¬ 
schuldigen und nicht auf ihm liegenzulassen, daß ein Bauernknecht so 
ein dummer Tropf sei, der nicht einmal mit einem Finderlohn mehr 
was anzufangen wisse, ergänzte er: „Ja, wenn ihm das vor zwanzig 
Jahren oder gar vor vierzig Jahren widerfahren wäre, denk’ ich mir, 
hätt’ er schon zugegriffen! Selb ist sicher. Ich denke halt, daß die Ge¬ 
meinde ihn beerben wird, manche meinen auch, der Bauer, denn Ver¬ 
wandte hat er keine mehr. Aber wir glauben das nicht.“ Man sah, sie 
hatten dort in der Einöde ihre Köpfe zusammengesteckt, aber die 
Redlichkeit mußte für sie selbst mehr sein als eine Handvoll brauner 
Dollarscheine. All das fühlte der Beamte, und es war ihm wie in einer 
Kirche zumute. Wer indessen mit der Obrigkeit zu tun hat, muß 
drauf gefaßt sein, daß er seine Sache zwei- und dreimal zu erzählen 
hat. Wie er hinter einem Tor den Alten habe vom Bock heben müs¬ 
sen, weil er vor Kälte ganz steif geworden, und wie er dann nach 
seiner Gewohnheit neben dem Wagen hergetrottet, bis er anschei¬ 
nend müde geworden oder ihm sonst was untergekommen sei. Bei 
der gefällten Pappel habe er wieder aufsitzen wollen und gleich als 
erstes die Tasche vorgewiesen. „Die müsse er wohl inzwischen im 
Schnee gefunden haben“, meinte der Knecht in jenem einfachen 
Gleichmut, dem man Freud und Leid und Anteilnahme nicht so leicht 
anmerken kann. „Und die Frau?“ forschte der Beamte. „Welche 
Frau? Ja richtig, er hat was von einer Frau gesagt. Von einer Frau im 
,Pelzjanker 4 . Aber unsereiner sieht sich halt nicht immer um. Ist aber 
schon möglich, denn er ist die längste Zeit hinterdrein getrottet.“ 
Und als er ein den alten Knecht kränkendes Mißtrauen zu bemerken 
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glaubte, fügte er eifrig hinzu: „Ist rechtschaffen, und die fünfunddrei¬ 
ßig Jahre, die ich nun schon selber auf dem Hof bin, hat er nie was 
gesagt, was nicht bis aufs I-Tüpfelchen gestimmt hätte.“ Das war ein 
ungeschriebenes, aber ehrengeachtetes und ein glaubhaftes Zeugnis 
dazu. Um es aber noch zu besiegeln, fügte der Knecht hinzu: „Aber 
auch unsere Leut’ daheim (damit meinte er den Bauern, bei dem er 
diente) sind nur rechtschaffen und wahrhaft christlich. Kann nichts 
anderes von ihnen sagen.“ Und damit zog er die Pferdedecke von den 
Rössern herunter und lockerte die Geißel und hob den Alten wie ein 
Kind auf den Bock. Ja, wie sein Kind, denn er wickelte ihn auch noch 
ein, stopfte allenthalben besorgt an ihm herum. Denn für ihn war 
jetzt die Sache erledigt, mehr wußte er nicht, mehr fragen konnte 
man ihn darum auch nicht. Und wie er so die Rösser für das Sichere 
nahm und einstweilen für mehr hielt als gefundenes Geld und der 
Beamte mit seinem Notizbuch allein wieder unter Fahrrädern und 
Handkarren stand, war diesem fast zumute, als ob er geträumt habe. 
Nichts ist den Leuten aber lieber, als auch einmal so von ganzem 
Herzen Respekt haben zu dürfen. Und so redete sich denn in fünf 
Minuten unter den Beamten ,das Märchen 6 herum. „Eine Legende 
ist’s, wenn’s wirklich wahr ist 66 , sagte einer unter ihnen feierlich (ob¬ 
wohl es jetzt auch schon längst Mode geworden war, Märchen und 
Heiligenlegenden in einen Sack zu stecken). Und damit ging das 
Suchen in den Akten an; denn man hielt es für selbstverständlich, daß 
der unglücklich Verlierende seinen Verlust noch zur selben Stunde 
gemeldet habe. Aber da kam man recht mit dieser selbstverständ¬ 
lichen Vermutung: Nichts stand in den Akten, rein nichts. Das legte 
einen Schatten auf die Geschichte. „Wie alt war der Finder? 66 frug 
nun der Polizeidirektor, der bereits mit Erstaunen das Ereignis zur 
Kenntnis genommen. „Weit in den Achtzigern, der Fuhrknecht wußte 
es auch nicht.“ - „Papiere?“ - „Hatte er keine, und es ging doch auch 
nicht an, daß wir einem Ehrlichen die Taschen durchsuchten. Aber 
der Knecht hat seinen Ausweis in Ordnung gebracht und für ihn noch 
einmal unterzeichnet. 66 Der Polizeidirektor sann der Sache nach, und 
der rotbackige Schutzmann sann ihr nach. Denn das Männlein, das 
in seiner Freude zum Schluß wie aus Honigteig geglänzt und ihm 
noch die Hände geschüttelt hatte, als ob es da was zu bedanken gäbe, 
wollte dem Behelmten gar nicht aus dem Sinn gehen. Ganz wie sie 
waren, sah man sie vor sich, selbst die Rösser in ihrer innig-stillen 
Tierfreundschaft. Schließlich aber, als schon jemand anders mehrmals 
vergeblich an die Amtstüre geklopft hatte, sagte der Vorgesetzte zu 
seinen Untergebenen: „Vorerst zehn Verlustjahre dieses Datums 


409 


DER EHRLICHE DIEB / Regina Ulimann 


nachprüfen. Und wenn keine neue Meldung vorliegt und keine ein¬ 
läuft in den nächsten Tagen, noch weiter zurückforschen, bis ihr’s 
gefunden habt, wem dieses Geld gehört. Das muß irgendeinmal ein¬ 
getragen worden sein, jetzt oder ehedem.“ Und damit kehrte er den 
erstaunten Untergebenen den Rücken, tat, als schreibe er schon wie¬ 
der. Und abermals klopfte es, und der Schutzmann ging durch den 
langen Hausflur und sagte im stillen nur immer wieder vor sich hin: 
„Zehn Jahre, heiliger Bimbam! Was der sich vorstellt...“ So war’s 
halt, wenn man eine Sache nicht mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Und kaum konnte er erwarten, bis er bei seinen Kollegen war, um 
ihnen die Weisung seines Vorgesetzten zu erzählen. Die saßen noch 
beisammen und lausten der Zeit ihren zottigen Pelz. Aber in drei 
Tagen ist noch nicht so schrecklich viel Staub darin, daß eine solche 
Verlustmeldung nicht doch noch einem in die Hände geriete. Nur er¬ 
staunlich war, daß wirklich keine Meldung einlief und daß man sich 
an die Arbeit machen mußte, die besagten Jahrgänge zurückzublät¬ 
tern. Aber entweder konnten die gesunden jungen Leute es nun nicht 
erwarten, bis sie glaubten, sich über einen Vorgesetzten mit Recht 
lustig machen zu dürfen, oder aber sie hatten inzwischen Vertrauen 
zu dieser amtlichen Verfügung gewonnen: denn sie saßen allesamt 
über Stößen und Stößen und hatten dabei zuweilen auch ihren Spaß 
an alten, verblichenen Eintragungen. Nur einer, der nicht für vergeb¬ 
liche Arbeit eingenommen zu sein schien, räsonierte über dem Lesen 
hinweg: „Hätte er doch nur bei der Gemeinde anfragen müssen, was 
das eigentlich für Leute sind, diese Einödbauern da, die die zwei in 
die Stadt geschickt haben. Aber nein: lieber suchen!“ Und wenn man 
sie sah, die Regenschirme, die Handtäschchen, die Aktenmappen und 
was sonst noch die Leute alles verlieren, mit Zetteln versehen, die 
Vergeblichkeit des Suchens darstellend, ein Arsenal der Schwermut, 
die totgeglaubte Gegenstände sogleich annehmen, wenn sie einmal da 
eingeliefert worden sind, dann konnte man auch dem Beamten bei¬ 
stimmen, der nicht Lust zu haben schien, auch noch die Monate, 
Jahre, ja Jahrzehnte rückwärts zu forschen. Und noch dazu vergeb¬ 
lich... Nein, nicht vergeblich! Denn noch in diesen Satz hinein rief 
gedämpft, mit sichtlicher Überwindung, das Gefundene nun vorlesen 
zu müssen, jener, der den Alten geführt: „Jetzt habe ich’s. Am 4. No¬ 
vember 1904“ (hier unterbrach er sich, weil er vorauslas, und sagte 
dazwischen, nicht ohne ein wenig zu frösteln: Der Bericht ist indirekt 
abgefaßt, weil es sich offenbar um die Nachricht einer Ausländerin 
gehandelt, deren Verlustaussage man verdolmetscht hatte). „Am 
4. November meldete eine Amerikanerin, die in der Pension X. X. 
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abgestiegen, daß sie eine silberne Tasche mit soundso viel Dollar ver¬ 
loren habe, und zwar auf dem Wege zur Bahn, um soundso viel Uhr, 
im Schnee, nach einem Tor, dessen Namen sie nicht wußte. Sie habe 
auch einen Fuhrmann in den Fünfzigerjahren, neben dem ein halb¬ 
wüchsiger Bube auf dem Bocke geschlafen, grad noch beim Aufstei¬ 
gen am Mantel erwischt und ihn nach dem Verbleib der Tasche 
gefragt. Der Knecht sei aber anscheinend taub gewesen und jemand 
anders aber doch schwerlich als Finder um diese frühe Stunde in Frage 
gekommen. Schließlich habe sie aber von ihm ablassen müssen und 
sich gesagt, daß einer nicht so seelenruhig und unbekümmert seines 
Weges gehen könne, wenn er eben so was eingesteckt habe. Den 
Mann könne sie noch heute wiedererkennen mit seiner Zipfelmütze 
und dem Hut, den er drübergestülpt habe.“ 

Alle hielten den Atem an, bis einer sagte: „Du meine Güte, das ist 
ja ein Märchen! Nach fast dreißig Jahren! So lange muß es ihn gereut 
haben! Ist das auch des Lebens wert? Und reißt es nicht an, das Geld, 
nicht einen Heller davon, und gibt es aber auch nicht zurück? Hat es 
höchstwahrscheinlich unter einem Strohsack verborgen gehalten, wie 
das so zu sein pflegt. Was in so einem Einödhof alles vor sich gehen 
kann und hinter einer so einfachen Stirne. Ein ehrlicher Dieb muß 
mir das sein, bei meiner SeelM Und wird doch manchmal Anlaß ge¬ 
habt haben und in die Versuchung geraten sein, seines Weges zu 
gehen, seinem Dienst zu entlaufen, um anderswo den reichen Mann 
spielen zu können.“ Und einer der Beamten dachte dabei an ein her¬ 
bes Mädel, der andere an einen Bauernhof mit falben Rössern, ein 
dritter an die Fahrt übers Meer, die mancher Schelm schon unfreiwil¬ 
lig gewählt hatte. Ein anderer aber, der auf seine Menschenkenntnis 
große Stücke hielt, schüttelte bedenklich das Haupt. Ihm sei die 
Sache klar, mochte man manches auch nicht mehr so genau nach so 
vielen Jahren noch in der Heimat wissen. Und wenn man’s auch nicht 
gern hörte, so durfte man’s doch nicht von der Hand weisen, was er 
dem Knecht auf deh Kopf Zusagen wollte. Daß er sich nämlich nie 
getraut habe, den großen Schein zu wechseln, denn jeder einzelne 
habe in seiner Hand etwas wie ein Vermögen dargestellt. Und man 
hätte wohl oder übel von ihm fordern müssen, daß er sich über die 
Rechtlichkeit seines Besitztums auch ausweisen könne. Aber wie wäre 
das je möglich gewesen? Nein, nein, von Ehrlichkeit könnte da nicht 
die Rede sein, das sei ein leerer Traum. 

„Aber“, meinte neuerdings jener, dessen Schützling der Alte ge¬ 
wesen, „wenn die Zeit schon so langsam mahlt, so kann es ja noch 
anders gewesen sein: Er kann jedesmal, wenn er in die Stadt fuhr, die 
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Tasche zu sich gesteckt haben, um sie bei uns abzugeben, und nie den 
Mut dazu gefunden haben: weil es nämlich schon zu spät dafür war. 
Acht Stunden zu spät, acht Tage zu spät. So, daß er bald wie gebannt 
an dieser Kirchenmauer drüben stand, bald den Ort mied wie die 
Hölle selber, Geld vertrank, aber später es reumütig abarbeitete. Und 
bei diesem Wechselfieber der Reue und Habgier allmählich auch noch 
um den Schatz seiner Fröhlichkeit gekommen sei. Weil es doch im 
Grunde nur die Wahl gibt: eines oder das andere. Ja, während er 
sich mitsamt seinem geheimen Schatze mehr und mehr allein gelassen 
wußte und keiner doch die Ursache seiner Verwandlung erkannte, 
hätte er aus schlaflosen Nächten wie aus einem alten Buche den 
Fluch des Geldes herauszulesen vermocht. Seht ihr es vor euch, dieses 
Leben aus Habsucht und Reue und Verstellung, wo auch noch die 
Ewigkeit auf dem Spiel stand? Aber natürlich“, unterbrach sich der 
Rotwangige, „das könnt ihr euch nur schwer denken, daß ein Mensch 
vor dem Herrgott selber, der in ihm noch nicht tot zu sein braucht, 
glaubt, einen Meineid schwören und aufrechterhalten zu müssen. Bis 
er alt wurde, bis ihn die Sünde geschwächt hatte und er schließlich 
nur noch den Jahrestag seines Finderglückes im Gedächtnis behalten 
konnte. So daß er an einem solchen Tag, an dem er sich neben dem 
Fuhrwerk warm laufen wollte, vermeinte, den Gegenstand eben erst 
gefunden zu haben. Und nicht mehr warten konnte, geläutert, wie er 
durch die Reue, diese Hölle auf Erden, war, und gleich am nächsten 
Markttag, wie er sicher und heilig glaubte, zu uns kam.“ Es herrschte 
plötzlich Stille in dem Amtsraum, eine Stille, die nicht von außen her 
entstanden. Denn schließlich durfte man ja annehmen, daß es so war, 
wie sein junger Beschützer es sich gedacht und auszusprechen den 
Mut gefunden hatte. Ja, daß das Geständnis gleichsam in allen seinen 
Umrissen rein sich losgelöst vom Gemäuer der Zeiten und zur Erde 
gefallen war. Wo wir es denn fanden und auf unsere Weise betrach¬ 
ten konnten. Freilich wäre diesem Alterstraum ein jähes Erwachen 
kaum erspart geblieben, denn die Gesetzeswacht fordert Ordnung 
und Klarheit. Und die Amtsuhr geht anders als die des Gewissens. 
Aber der Schützling war bereits vor ihrem Stundenschlag geborgen. 
So sei vergönnt, es in diesem Falle auszulegen. Daß der Mann das 
Geld gefunden und bei den Behörden unangetastet eingeliefert hatte, 
darüber konnte wohl kaum mehr ein Zweifel herrschen oder auf- 
kommen. Daß er es mit einer so gewaltigen Verzögerung getan, hätte 
ihn vielleicht um das Eigentumsrecht seines späten Finderlohnes 
bringen können. Darum mutete es wie die Inschrift an, die einer 
jener marmornen Grabesengel uns hinhält, wenn auf die Nachfor- 
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schungen der Behörden ein kurzes Schreiben mit dem Wortlaut eines 
alten Pfarrherrn einlief, der besagte, daß der greise, ehrengeachtete 
Knecht durch Gottes Gnade in den ewigen Frieden eingegangen sei. 
Was aber vom Bürgermeister jenes weltabgelegenen Kirchensprengels 
noch dahin ergänzt wurde, daß man im Hinblick auf diese Tatsache 
die Wahrung der Erbrechte einstweilen übernehme und die hohen 
Behörden hiermit ersuche, nach abgelaufener Frist sich wieder an die 
Gemeinde zu wenden. 


ZWEI IM FRACK 


ULRICH BECHER 




a 


Wir sind zwei Brüder, wir sind aus besserer Familie. Wir haben 
bessere Zeiten gesehen. Dies ist das einzige, was Resser* ist bei uns. 
Alles übrige ist schlecht. Die Zähne, die Laune, die Verdauung, der 
Schlaf, alles. Manchmal hungern wir sogar. 

Wir sind nicht mehr jung. Beide um Vierzig herum. Wir wissen, 
daß wir einen lächerlichen Eindruck machen. Zwei Brüder, die un¬ 
verheiratet sind, zwei Brüder, die noch mit Vierzig aneinander hän¬ 
gen wie ein ausgefranstes Hosenbein am andern, erscheinen stets 
lächerlich. 

Wir waren immer zusammen. Wir waren in Büros tätig. Wir wurden 
krank. Man entließ uns. Wir versuchten es als steppende Brothers an 
einer Schmierenrevue. Die Schmiere ging ein. Da hatten wir nichts 
mehr. Außer unseren Fracks. Die waren alt, aber gut. Bevor wir zur 
Revue gingen, ließen wir sie auf modisch umarbeiten. Jetzt sitzen sie 
uns wie angegossen. Wir machen in ihnen einen vertrauenswürdigen 
Eindruck. Sogar einen männlichen Eindruck, wenn wir wollen. Aber 
wir wollen nicht. Wir sind müde. 

Es nützt nichts. „Morgen werden wir sie ins Leihhaus tragen“, be¬ 
schließen wir am Montagabend. In der Nacht wälzen wir uns in den 
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Betten. Jeder fühlt vom andern, daß er nicht schlafen kann, sondern 
überlegt. „Wir werden sie nicht ins Leihhaus tragen“, beschließen wir 
am Dienstag. Nachmittags kramen wir in fast leeren Schubladen. Wir 
stöbern unsere alten Zylinder auf. (Wir können sie auf der Naäe 
balancieren.) Unsere beiden letzten Frackhemden sind an den Man¬ 
schetten abgestoßen. Aber sie sind sauber und gestärkt. Wir werfen 
sie auf den Tisch. Es gibt einen hölzernen Klang, als habe man zwei 
Holzbretter geworfen. 

Morgen ist Mittwoch. Da wird uns die Wirtin aus dem Zimmer wer¬ 
fen. Die Koffer - es ist nur Plunder darin - wird sie zurückbehalten. 
Weil wir seit Monaten die Miete schulden. 

Am Mittwoch erwachen wir um sechs. Kleiden uns sorgfältig in 
unsere Fracks, als gingen wir zu einer Soiree. Setzen unsere Zylinder 
auf. Stecken unsere Zahnbürsten ein. Stauben uns ein letztes Mal 
gegenseitig ab. Werfen einen letzten Blick in den Spiegel. Steppende 
Brothers? Elegante Erscheinungen? Lieblinge des Publikums? — Nur 
ein bißchen zu ältlich und zu unterernährt. 

Die Wirtin tritt ein. „Hinaus!“ Zur Tür weist ein ärmellos dicker 
Frauenarm, der allein schon wirkt wie ein junges Schwein. „Hinaus!“ 
Mit einer Geste wie der Erzengel. 

Wir gehen schon! Wir gehen schon! Wir henkeln uns ein. Wir 
tänzeln an ihr vorbei. „Unser Eigentum in den Koffern steht zu Ihrer 
Verfügung, Madame.“ Sie ist wütend. Und erstaunt, wegen der 
Fracks am frühen Morgen. Am liebsten würde sie sie uns ausziehen. 
Das macht uns gut gelaunt wie Schuljungen. Wir schlagen kräftig die 
Türe zu. 

Wir gehen auf der Straße. Es ist noch halb dunkel, denn wir stecken 
im tiefen Herbst. Wir schreiten in den frühen Morgen hinein, Arm in 
Arm, und singen. Nicht besonders laut. Ein Arbeiter geht vorbei mit 
einem blauen Eßtöpfchen an der Hand. Er fixiert uns böse. Er hält 
uns für zwei galante Bummler, die auf dem Heimweg sind nach einer 
prunkvoll nächtlichen Orgie. Wenn ich zur Arbeit muß, kommen 
diese reichen Nichtstuer betrunken grölend von ihren kostspieligen 
Vergnügungen nach Hause! Wenn er wüßte, daß wir nur unsere 
Zahnbürsten in der Tasche haben. 


Wir schreiten singend in den frühen Morgen hinein. Wir wissen 
nicht, wohin. Keine Ahnung haben wir, wohin. Trotzdem ist uns 
wohler als diese ganze letzte Zeit. Die Straße ist leer und unbeweg¬ 
lich und steinern. Bis auf zwei Butterbrotpapiere. Die hüpfen planlos 
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auf dem Damm vor dem matten Winde her. Bis auf zwei Butterbrot¬ 
papiere und zwei im Frack. Jetzt ist es halb hell. 

Vor einer Haustür steht ein Leichenauto. Acht befrackte Leichen¬ 
träger stehen im Kreise und gähnen und schwatzen. Aus der Haustür 
tritt ein verweinter Hinterbliebener in langem Mantel und ruft mit 
näselnder Stimme: „Bitte bemühen Sie sich hinauf, meine Herren!“ 
Der Kreis der Befrackten löst sich auf und strebt der Tür zu. Mit 
ihnen werden wir hineingespült ins Treppenhaus. Wir steigen die 
Treppe hinauf. Wir sind in einer fremden Wohnung. Wir fallen nicht 
auf. Die Leichenträger nehmen keine Notiz von uns. Sie halten uns 
für Hinterbliebene. Die Hinterbliebenen halten uns für Leiche^rräger. 
Wir haben unsere Fracks vorne zugeknöpft und die Revers hoch¬ 
geschlagen, damit man nicht die unpassende weiße Weste und die 
weiße Krawatte sieht. So sind wir nun ganz in Schwarz, würdig, uns 
in einem Trauerhaus aufzuhalten. 

Anscheinend ist die Familie noch nicht zum Aufbruch bereit. Wir 
stehen müßig auf dicken Teppichen herum. Die Leichenträger stehen 
wieder im Kreise und gähnen und schwatzen. Wir haben noch nichts 
gegessen heute. Wir gehen in die Küche. Wir verlangen zu essen. 
Unsere Kleidung wirkt vornehm. Wir werden vom Dienstmädchen 
für etwas Besseres gehalten. Vielleicht entfernte Verwandte der 
gnädigen Frau. Wenn jemand gestorben ist, fragt man nicht nach 
Einzelheiten. Man serviert uns ein umfangreiches Frühstück im 
Wintergarten. 

Während wir speisen, wird im Nebenzimmer der Sarg herein- 
getragen. Wir sehen es durch die offene Tür. Wir wischen uns den 
Mund ab. Wir nehmen unsere Zylinder. Wir gehen ins Nebenzim¬ 
mer. Dort sind alle versammelt. Wir mischen uns unter die Leichen¬ 
träger. Wir stehen zunächst dem Sarg. „Kann man ihn noch einmal 
öffnen, nur noch ein letztes Mal!?“ sagt eine leidende Frauenstimme. 
Der Sarg wird geöffnet. Die Frauenstimme weint sehr laut. „Und da 
sagte meine Alte, die Ohrenwärmer kriegste erst zu Weihnachten“, 
erzählt ein Träger flüsternd dem andern. 

Der Arrangeur des Begräbnisses betritt das Zimmer. Er wirft einen 
prüfenden Blick auf den geöffneten Sarg. „Er muß anders gebettet 
werden!“ sagt er mit sachverständiger Miene. „Sonst rutscht er schief, 
wenn er die Treppe hinuntergetragen wird. Wollen Sie bitte anfassen 
helfen, meine Herren!“ 

Wir beide stehen zunächst dem Sarg. Einer am Fußende. Der an¬ 
dere am Kopfende. Wir bücken uns. Wir heben den Toten heraus. 
Einer zu Häupten, einer zu Füßen. Während wir ihn halten, schauen 
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wir einander plötzlich an. Und lächeln. Steppende Brothers? - Wir 
lächeln unmerklich. Niemand hat es bemerkt. 

Mittlerweile ist ein Kissen untergelegt worden. Wir betten den 
Toten zurück in den Sarg. Das Kissen stopft den Sarg aus. Der Tote 
wird nicht rutschen, während man ihn die Treppe hinunterträgt. Die 
Frauenstimme weint sehr laut. 

Die Treppe ist eng. Am engsten an der Treppenbiegung. Längs 
geht der Sarg nicht durch. Der Arrangeur gibt Befehle. Die Träger 
fluchen gelassen. Schließlich rafft man den Sarg der Länge nach in die 
Höhe. Man stellt ihn auf den Kopf. So geht es. Man überschlägt ihn 
langsam, stellt ihn wieder auf den Kopf. Uns wird schwindlig, wenn 
wir uns in die Lage des Toten versetzen. 

Die Hinterbliebenen zwängen sich schlaff in eine Taxe. Sie fahren 
voraus. Wir helfen den Leichenmännern den Sarg in das schwarze 
Auto laden. Das Auto fährt an. Es fährt langsam, gemessen, im 
Schritt. Die Männer haben eine Kolonne gebildet. So trotten sie hin¬ 
ter dem Auto her. Wir sind das letzte Glied des befrackten Trupps. 
Zehn Zylinder wippen bei jedem Schritt, links, rechts. 

Ein wenig verwundert sind wir. Hinter einem wildfremden Toten 
marschieren wir Frack an Frack, eins zwei, eins zwei, wie eine Ab¬ 
teilung Soldaten in den nebligen Morgen hinein. Doch haben wir ein 
umfangreiches Frühstück im Magen. Wir danken es unseren Fracks. 

Die Männer tragen den Sarg aus dem Auto zum Grabe. Auf ihren 
Schultern. Links hinten hängt der Sarg schief hinunter. Der Träger 
links hinten ist zu klein. Der schwarzpolierte Sarg, auf beiden Seiten 
vier schwarze Träger. Wie ein schwarzglänzender kranker Käfer mit 
dicken Beinen, der - links hinten schief - über den Friedhof hinkt. 

Dem kleinen Träger links hinten wird es zu schwer. Wir merken, 
daß er schwach wird. Wir helfen ihm tragen. Der schwarzschillernde 
Käfer hinkt nicht mehr. 

Eine Beerdigung am frühen Morgen hat etwas Luftiges. 

Der Sarg steht offen am Grabe. Der Prediger sagt leise: nicht nur 
trauern solle man, nein, auch freuen solle man sich für den Toten, der 
itzo in eine reinere und bessere Welt eingegangen, als die unsere es 
sei! 

Während der Predigt hat sich einer der Träger umgewandt und 
heimlich aus der Rocktasche heraus ein Butterbrot verzehrt. Nun hat 
er das Schlucken. Er ist rot, aber er kann es nicht unterdrücken. Das 
Schlucken tönt in gleichen Abständen. Es übertönt die leise Rede des 
jungen Predigers. 

Wir stehen nahe an der Gruft. Eine Frauenstimme weint sehr laut. 
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Wir blicken auf. Die weinende Frau ist gut gekleidet. Sie hat ein 
Taschentuch vor dem Gesicht. Jetzt nimmt sie es hinweg. Sie ist noch 
nicht alt. Wir glauben etwas bemerkt zu haben. Unsere Fracks sitzen 
gut. Wir stechen von den übrigen Männern ab. Wir sind größer als 
sie. Auch tragen wir unsere Zylinder salopper und mondäner auf den 
Köpfen als jene. Wir glauben bemerkt zu haben - daß die weinende 
Frau mit uns kokettiert. Sehr versteckt, vielleicht unbewußt. Doch 
wir täuschen uns nicht: von Zeit zu Zeit tauscht sie unter Tränen 
interessierte Blicke mit uns. Erst mit dem einen. Dann mit dem 
anderen. 

Wir stehen zu nahe an der offenen Grube. Die Frau hat uns ver¬ 
wirrt. Wir achten nicht auf unsere Füße. Wir stolpern. Der weiche 
Sand am Rand gibt nach. Fast wären wir in die Grube gefallen. 

Jemand packt uns noch rechtzeitig am Ärmel. Der kleine Träger, 
dem wir vorhin beim Tragen halfen. „Man darf nicht so nahe herari- 
treten!“ flüstert er böse. 

Jetzt gibt der Arrangeur ein Zeichen, wie ein Dirigent zum Finale. 
Der Sarg wird an Stricken in die Grube hinuntergelassen. Die Frau 
weint. So laut weinte sie nie. Auch sieht sie uns nicht mehr an. 

Der Totengräber bietet auf einer Schaufel Erde an. Jeder der 
Hinterbliebenen nimmt eine Handvoll und wirft sie hinab auf den 
Sarg. Auch uns bietet der Totengräber Erde an auf der Schaufel. Wir 
nehmen jeder eine Handvoll. Wir stecken die Erde unbemerkt in die 
Hosentasche. Wir kennen den Toten nicht. Wir haben unsere eigne 
Moral. 

Die Zeremonie ist beendet. Die Hinterbliebenen schleichen hinweg, 
sich apathisch an den Händen haltend. Die Träger bummeln hinter¬ 
her, gähnen und schwatzen. Einer geht nach vorn und flüstert dem 
letzten der Hinterbliebenen mit wehleidigem Augenaufschlag und 
kummervoller Händefaltung ins Ohr: „Das Honorar!“ 

Die Träger bilden eine Reihe. Der Hinterbliebene zückt eine Brief¬ 
tasche. Geht in seinem langen Mantel die Reihe entlang wie ein 
General bei der Parade. Jeder der Träger erhält einen Geldschein. 
Wir haben uns am Ende der Reihe aufgestellt. Wir stehen stramm. 
Jedem von uns wird ein Geldschein in die Hand gedrückt. Die 
Leichenmänner sehen uns übelwollend an. Konkurrenz? Jetzt erst er¬ 
kennen sie es. „Eine Beerdigung ist teuer“, seufzt der Hinterbliebene. 
„Sogar das Trauern kostet Geld!“ 

Wir stehen unschlüssig am Portal. Wir sind wieder allein. Wir 
schlendern an der Friedhofsmauer entlang. Wir kommen zur Kirche. 
Wir trödeln auf dem Kirchenplatz herum. Fläzen uns auf eine Bank, 
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stehen wieder auf. Wir wissen nicht, wohin wir gehen sollen. Wir 
wissen nicht, was tun. Nach einer Beerdigung geht jeder nach Hause. 
Die Hinterbliebenen haben ihre schöne Wohnung mit den dicken 
Teppichen. Die Leichenträger haben ihre Behausungen, ihre Frauen 
und ihre Ohrenwärmer. Wir haben nichts dergleichen. Wir kommen 
uns vor wie ausgestoßene Waisenknaben im Märchen. Nur das Geld, 
was wir bei dem Begräbnis verdienten, ist ein Trost. 

Schließlich gehen wir in die Kirche hinein. Säuglingsgebrüll schallt 
durch die Sakristei. Eine Taufe ist im Gange. Viele Leute. Man macht 
uns ehrfürchtig Platz. Die Frackreverse haben wir hinuntergeschla¬ 
gen. Die weißen Westen leuchten. Wir sind festlich gekleidet. Man 
hält uns für nahe Anverwandte. 

Das Gebrüll schallt zwiefach. Es schwillt auf und ab in Quinten. 
Es sind Zwillinge, die getauft werden. Vorn, am Taufbecken, die 
Zwillinge im Arm, steht die Mutter. „Seid ihr nicht Tante Wupseks 
Söhne aus Amerika?“ ruft sie, als sie uns sieht. „Wir sind es“, lügen 
wir. Die Mutter zeigt ihre Zähne: „Als Kind spielte ich mit euch auf 
den Spielplätzen. Dann starb der Onkel. Die Tante wanderte mit 
euch nach Amerika aus. Ihr wart damals fünf Jahre. Ihr könnt euch 
nicht mehr auf mich besinnen. Die Tante schrieb vor zwei Wochen, 
daß ihr herüberkommen würdet. Wie geht es der lieben Tante Wup- 
sek?“ - „Es geht so“, sagen wir, „nicht besser und nicht schlechter.“ 
- „Und wie gefällt es euch drüben?“ - „Amerika bleibt Amerika!“ 
sagen wir laut und deutlich. 

Die Verwandten haben einen Kreis gebildet. 

Die Mutter: „Hört, das sind Tante Wupseks Söhne. Mit fünf Jah¬ 
ren wanderten sie nach Amerika aus.“ Man schüttelt uns die Hände, 
beklopft unsere Schultern. „Ah, Tante Wupsek mit dem rostroten 
Muttermal!“ sagen einige. Der Priester kommt. Die Mutter: „Bitte, 
nehmt mir die Kinderchen ab, ich kann sie nicht länger halten.“ 

Wir haben jeder einen Zwilling im Arm. 

Der Priester bespritzt sie mit Wasser. Auch unsere Frackhemden 
bespritzt er mit Wasser. Er hält eine kurze Ansprache. Nicht nur 
freuen sollte man sich mit diesen jungen unschuldigen Kindlein, nein, 
auch trauern solle man bei dem Gedanken, wie bald, wie ach allzu¬ 
bald diese Unschuldigen schuldig würden. „Ihr Eltern, die ihr Freude 
empfindet angesichts eurer Neugeborenen, vergesset nicht zu trauern 
angesichts der Erkenntnis, wieviel Enttäuschung, Schmerz und Unbill 
euren Kindern einst widerfahren wird in diesem Leben.“ 

Die Zwillinge beginnen plötzlich so laut zu schreien. Vom Schluß 
der Ansprache ist nichts zu hören. Zwar sehen wir, wie sich des 
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Geistlichen Lippen bewegen. Doch hört man nur das Schreien. Wir 
schaukeln die Zwillinge verlegen hin und her, um sie zu beruhigen. 
Es nützt nichts. Die Mutter steht zwischen uns, gesenkten Hauptes. 
Jeder Schein von Fröhlichkeit ist aus ihrem Gesicht gewichen. 

Die Feierlichkeit ist beendet. Ein Verwandter tritt an uns heran. 
„Ihr kommt mit uns. Kleines Festessen im engsten Familienkreise.“ 

Wir nicken. Erstaunt. Wir schaukeln die Neugeborenen noch immer 
in unseren Armen. Vor zwei Stunden schaukelten wir einen Toten. 

Das war ein Mittagessen! Seit Jahren aßen wir kein so gutes mehr. 
Bei Tisch phantasierten wir viel über die Tante und das Leben in den 
Vereinigten Staaten. Wir haben Amerika nie gesehen. Weder Ame¬ 
rika noch Tante Wupsek. 

Wir balancieren zufrieden die Treppe hinunter. Wir sind ein 
wenig betrunken. Die Zylinder sitzen im Nacken. Im Treppenhaus 
kommen uns zwei Männer entgegen. In Zylindern. „Wir sind die 
Gebrüder Wupsek“, sagt der eine. „Aus Amerika“, sagt der andere. 
„Ist hier nicht eine Kindstaufe im Hause?“ 

„Dritter Stock links“, sagen wir höflich. Vier Zylinder werden ge¬ 
zogen. Wir treten auf die Straße hinaus. 

Nachmittags. Belebte Straßen. Wir bieten einen ungewöhnlichen 
Anblick in unserem feierlichen Aufzug. Hier kann uns Frack und 
Zylinder nichts nützen. Im Gegenteil, wir machen uns lächerlich. 
Schuljungen blöken uns nach. Wir klappen die Zylinder zusammen 
und stecken sie in die Tasche. Wir nehmen zwei lange Taschentücher 
heraus und klemmen sie unter den Arm. Zwei Kellner. Bei der 
Schmiere hatten wir eine Nummer, wo wir es ebenso machten. Zwei 
Kellner nachmittags über die Straße. Das ist nichts Ungewöhnliches. 

Wir betreten ein Speisehaus. Ein Mann sitzt am Fenster. Winkt 
uns heran: „Bitte zahlen.“ Er gibt uns einen Schein. Wir greifen in 
unsere Taschen. Wir fühlen die Geldscheine von der Beerdigung. Wir 
stammeln etwas. „Schon gut“, winkt der Mann ab und nötigt uns 
den Schein in die Hand. Wir verlassen das Speisehaus. 

Wir sind Betrüger? - Aber wir taten nichts. Man winkte uns heran. 
Man gab uns Geld, ohne daß wir es verlangten. Zwar beruhte es auf 
einem Irrtum des Gebers. Aber auch die großen Geschäftsleute ver¬ 
dienen ihr Geld mit den irrtümlichen Spekulationen anderer. Wir 
sind keine Betrüger. Höchstens unsere Fracks. 

Ein öffentliches Gebäude aus rotem Backstein. Eine Autoflucht hält 
davor. Männer im Frack und Frauen, festlich gekleidet, stehen in 
Gruppen. Mechanisch ziehen wir unsere Zylinder hervor. Wir klap- 
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pen sie auf, setzen sie auf die Köpfe. Es ist eine Hochzeit. Wir stehen 
vor einem Standesamt. 

Eine Bewegung entsteht. Das Hochzeitspaar verläßt das Portal des 
roten Hauses. Ein kleiner Auflauf bildet sich. Der Zuschauer neben 
uns ist ein untersetzter Mensch mit einer großen Frisur, mit einer 
ragenden Nase. Er schimpft auf Hochzeiten. Er schimpft leise ins Ohr 
eines anderen. „Aufläufe bilden sich immer, wenn zwei Menschen sich 
nicht schämen, vor aller Welt ihr zukünftiges Liebesverhältnis zu 
proklamieren!“ 

Das Brautpaar steigt in das erste der Automobile. Das ist ganz 
weiß, hat Tüllgardinchen und Verzierungen. Es sieht nicht aus wie ein 
Auto. Es sieht eher aus wie ein Himmelbett. 

Die Hochzeitsgäste steigen in die Wagen. Wir stehen unentschlos¬ 
sen. Ein Diener tritt an uns heran. Er hält uns für Mitglieder der 
Hochzeitsgesellschaft. „Im fünften Wagen ist noch Platz!“ Wir be¬ 
steigen den fünften Wagen. 

Wir sind schon wieder in einer Kirche. Kirchen und Feiern üben eine 
magnetische Wirkung auf unsere Fracks aus. Das Paar steht vorn am 
Altar. Der Bräutigam ist ein langer Mann, steht scharrenden Fußes 
am Altar wie ein Pferd an der Krippe. Die Braut ist von oben bis 
unten mit weißen luftigen Schleiern umwunden. Fast unwirklich. 
Fast schwebt sie hinweg. Hinauf in die Reihe weißer Engel an der 
stuckbeladenen Decke. 

Wir stehen seitlich in einer hinteren Reihe, beobachtend. Der 
Priester spricht. Nicht allein freudig bewegt sein solle das junge Paar, 
nein, auch in sich gehen solle es und erkennen, welche Verantwor¬ 
tung, welche Schuld es auf sich lade mit dem Wunsche, Nachkommen 
zu zeugen. „Nicht nur glücklich sein, sondern auch trauern sollt ihr, 
denn nicht allzulang wird dies Glück währen, ach allzubald schlägt 
die Trennungsstunde in diesem Leben.“ 

Die Predigt ist zu Ende. Die Braut lispelt das Ja. Der Bräutigam 
schmettert das Ja. Er ist ärgerlich. Der Pfaff hat ihm die Hochzeits¬ 
laune verdorben. Dabei hat man so selten Gelegenheit, in Hochzeits¬ 
laune zu sein. 

Wir sitzen wieder im fünften Wagen. Anscheinend ist es eine sehr 
große Hochzeit. Vor uns schwärmen vier Wagen. Hinter uns etwa 
zwanzig. Die Hochzeit schlängelt sich, Auto hinter Auto, durch die 
Straßen der Stadt. An der Spitze des Zuges fährt das Himmelbett und 
hupt. 
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Man hat uns hineingedrängt. In die Halle eines Riesenhotels. Eigent¬ 
lich wollten wir gar nicht. Wir genierten uns. Aber als sich der Schwarm 
der Gäste aus dem Wagen entlud, zerrte er uns mit hinein ins Portal. 

Wir sitzen an einer ungewöhnlich langen Festtafel. Alles ist lang 
bei dieser Hochzeit. Die Autoschlangen, die Festtafel, der Bräutigam, 
die Frackschöße der Männer, die Kleider und die Wimpern der 
Frauen. 

Niemand weist uns hinaus. Verwandte oder Bekannte des Bräuti¬ 
gams halten uns für Verwandte oder Bekannte der Braut, und um¬ 
gekehrt. Weißes Licht, viel zu weiß, fällt von der Saaldecke herab 
wie ein nicht enden wollender Platzregen. 

Stimmen. Stimmen. Dröhnende Männerstimmen. Kindliches Frauen- 
gemurmel. Lachsalven. Sektpfropfenknall. Wir sitzen eng nebenein¬ 
ander. Wir essen. Leckerbissen dieser Art aßen wir noch nie. Nie¬ 
mand verbietet es uns. Niemand scheucht uns fort. Man beachtet uns 
wenig. Man spricht über uns hinweg. Man reicht über uns hinweg. 
Wir essen. Wir essen. Von Zeit zu Zeit werfen uns Frauen be¬ 
schlagene Blicke zu. Beschlagen wie die riesigen Saalfenster, hinter 
denen es Nacht ist. Wir stürzen einen Sektkelch nach dem andern. Ab 
und zu dreht sich jemand windschief in die Höhe. Bohrt sich langsam 
hinauf in den Zigarettendunst. Steht, nimmt ein Glas und hält eine 
Rede. Wir trinken. Wir stoßen mit unbekannten Menschen an. Wir 
sind so glücklich. Wir blicken zärtlich hinab auf unsere vornehmen 
Fracks. Wir streicheln sie leise. Wir streicheln über das Jackett. Dann 
über die Hose. Wie man Bernhardinerhunde streichelt, die einen ge¬ 
rettet haben. 

Nun sind wir in einem anderen Saal. Noch größer. Leute schlagen 
uns im Vorbeigehen auf die Schulter. Sie duzen uns. Nennen uns 
Felix oder Siegfried oder Viktor. Einer fragt uns, ob Nanette nicht 
von vollendeter Anmut sei, heute abend. Plötzlich heulen Trompeten, 
Kriegsfanfaren. Es sind gestopfte Trompeten, sie haben einen deka¬ 
denten Klang. Tumult auf dem Parkett. Man tanzt. Wir lassen uns 
mit Schnäpsen bedienen. Dann tanzen wir. In den Pausen stülpen wir 
Schnapsgläser über den Mund. Jetzt tanzen wir wieder. Wir tanzen 
mit reichen Frauen. In letzter Zeit konnten wir uns nicht einmal 
arme, billige Frauen leisten. Jetzt tanzen wir mit reichen, teueren. 
Wie reich und teuer sie sind, sieht man an ihren versilberten und vergol¬ 
deten Kleidern. Man riecht es an ihren narkotischen Parfüms. Man 
fühlt es an ihrer weich gekremten und gepuderten Haut. Wir sind 
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gute Tänzer. Das lernten wir an der Schmiere. Unsere Fracks sind 
makellos. Wir tanzen. Die Frauen in unseren Armen schließen die 
Augen. Schmiegen sich an. Aus ihren Mündern bricht Flitze. Und 
Alkoholdunst. Über dem Wald der Tanzenden hängen undeutlich 
weite Schwaden von Tabakdampf. Von Sektrauch. Wir sind total 
betrunken. 

Wir stehen im Mittelpunkt des Saales. Das Parkett leert sich. Nur 
wir bleiben in der Mitte zurück. Zwei Herren im Frack. Frauen und 
Männer haben sich in Sessel gelegt. Oder sie stehen in Gruppen. Sie 
sehen uns an. Viele der Männer haben am Frackrevers eine weiße 
Blume. Wir suchen in den Taschen. Wir finden unsere Zahnbürsten 
und stecken sie ins Knopfloch. 

Alle lächeln uns zu. Auf einmal ist es sehr hell. Die Kapelle spielt 
einen Tusch. Dann knattert sie los: in schärfstem Tempo. 

In unseren Beinen wird es ganz kalt. Dann beginnen sie zu 
schwingen. Wir tanzen ganz allein auf dem weiten glatten Parkett. 
Zuerst unbeholfen. Dann sicher werdend. Zwei Steptänzer. Alle un¬ 
sere Bewegungen sind gleich. Wie zwei Pleuelstangen einer Loko¬ 
motive. Wir halten uns an den Händen. Unsere Füße erinnern sich 
des alten Trainings. Sie trommeln auf die Holzdielen. Jetzt rotieren 
wir um uns selbst. Fünfmal. An der Schmiere schafften wir es nie 
mehr als viermal. Das macht der Alkohol. Jetzt sechsmal. Siebenmal. 

Plötzliche Stille. Zu Ende. Einmal noch zuckt es im Knöchel. Dann 
stehen wir unbeweglich und einsam auf dem Parkett, Hand in Hand. 

Beifall bricht aus. Händeklatschen starker Männer: wuchtig und 
schwer. Händeklatschen entzückter Frauen: aufgeregt schnell und 
schwach. Das Klatschen will nicht enden. Eine betrunkene Hochzeits¬ 
gesellschaft ist nicht anspruchsvoll. Wir beugen uns wieder und wie¬ 
der. Steppende Brothers ? Elegante Erscheinungen ? Lieblinge des 
Publikums-? 

Paare überströmen das Parkett. Die Vorübertanzenden machen uns 
Komplimente. Wir sind in herrlicher Laune. Unser nächster Tanz ge¬ 
bührt den Schwiegermüttern. Sie stehen in einer Ecke beisammen, die 
eine hellblau gekleidet, die andere rosa. Sie erteilen einander freund¬ 
liche Auskünfte über die Eigenarten ihrer Kinder, des jungen Paares. 
Dabei wedeln sie mit Pluderfächern wie mit Schwänzen von Seiden¬ 
haarhündchen. Zwei tiefe Verbeugungen unsererseits. Jeder von uns 
hält eine Schwiegermutter im Arm. Jemand schreit Bravo. 

Während des Tanzes tätscheln sie uns die ausgestopften Schultern. 
Und dann die Wangen. Wir schwingen die Schwiegermütter im 
Kreise. Sie pusten vor Lachen. Sie sind noch einmal jung. 
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Wir schwingen sie. Wir heben sie an und schlängeln uns blitz¬ 
schnell durch die Paare mit ihnen. Wir drehen sie um und um. Das 
Lachen verschwindet aus ihren Gesichtern. Es macht einem gequälten 
Ausdruck Platz. Schweiß bricht aus ihren Poren und streift Rinnen in 
die gepuderten Backen. Sie keuchen. Uns ist alles einerlei. Wir sind so 
betrunken. Wir kreiseln mit ihnen erbarmungslos durch den Raum. 

Als wir aneinander vorbeitanzen - jeder eine Schwiegermutter im 
Arm — treffen sich unsere Blicke. Und bleiben aneinander haften. 
Heute morgen um sieben Uhr! Als man ihm ein Kissen unterlegte, 
hielten wir ihn in den Armen. Jetzt ist es Nacht. Jetzt halten wir 
luftschnappende Schwiegermütter. 

Plötzlich ist uns sehr übel. Wir drehten uns zuviel. Wir tranken 
zuviel. Wir machen noch einige lahme Schritte. Dann lösen wir die 
Umarmung. Wir lassen unsere Partnerinnen stehen, ohne ein Wort 
der Entschuldigung. Wir bahnen uns einen Weg. Wir streben dem 
Ausgang zu, mit zurückgedrehten Köpfen. 

Inmitten der Tanzenden stehen verlassen zwei Schwiegermütter. 
Die umfangreichen Brüste heben und senken sich wogend. Sie blicken 
uns stier und erschrocken und verständnislos nach. Wie zwei alte 
Tiere. Die eine rosa. Die andere blau. 

Ein Lakai öffnet die Saaltür. Und dann seine Hand. Wir legen Geld 
hinein. Ein Boy holt in der Garderobe unsere Zylinder. Wir geben 
ihm Geld. Ein anderer bürstet unsere Rücken sinnlos mit einer 
Bürste. Als ob man zum Nachhausegehen einen gebürsteten Rücken 
braucht! Wir geben ihm Geld. Wir schreiten am Hotelportier vorbei. 
Wir sehen verschwommen sein Gesicht. Es scheint gutmütig und 
etwas hilflos. Er streckt die Hand aus. Wir geben ihm Geld. Alles. 
Jetzt haben wir nichts mehr. Vielleicht gaben wir ihm zuviel. Er 
machte eine ungewöhnlich tiefe Verbeugung. Es ist uns alles einerlei. 
Wir torkeln die Hotelfassade entlang. In die Nacht hinein. 

Wozu man zum Nachhausegehen einen gebürsteten Rücken 
braucht. Zum Nachhausegehen. Wenn es ein ,Nachhause 4 gäbe. Es 
gibt keins. 

Wir sind auf einer Brücke. Wie dunkel! Wir sind erschöpft und 
voller Übelkeit. Wir haben einen bitteren Geschmack im Mund. Und 
in der Brust ein Weh. Wir fassen in die Hosentaschen. Kein Geld. 
Nur Sand, den uns der Totengräber auf der Schaufel anbot. Wir 
wissen nicht, wo wir schlafen sollen. 

Wir lehnen am Brückengeländer. Wir starren hinab in das 
schwarze Wasser. Es zittert schwach - dick und träge wie Öl. Lächer- 
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lieh sähe es aus, wenn wir da hineinsprängen, nebeneinander. Es wäre 
läppisch anzusehen, wie ein Kneifer, der ins Wasser fällt. Wir glau¬ 
ben, wir würden lachen müssen, während wir von der Brücke hinab¬ 
sprängen. Einmal, als wir noch ganz jung waren, sprangen wir in 
einer Badeanstalt ins Wasser. Nebeneinander, von einem hohen Brett. 
Während des Hinabfallens blickten wir einander an. Und lachten. 

Unsere Fracks haben uns zu Ruhm und Ehre verholfen. Wir dran¬ 
gen in politische Versammlungen ein. Man hielt uns für hohe Wür¬ 
denträger — unserer vornehmen Kleidung wegen. Man bat uns, Reden 
zu halten über das System des Staates. Wir standen am Rednerpult 
und sprachen im Chor. Wort für Wort dasselbe. Laut und deutlich 
sprachen unsere beiden Stimmen in die Stille der Versammlung 
hinein. Keiner klapperte nach. Wie zwei Schuljungen, die ein Gedicht 
aufsagen. Am Schluß der Rede klatschte die Menge Beifall. Männer 
klatschten wuchtig und schwer. Auch Frauen waren in der Versamm¬ 
lung. Die klatschten nervös und leise — 

Man hat uns gewählt. Den einen zum Kanzler. Den andern zum 
Minister. Unsere Fracks machten uns zu Führern des Staates. Jeder 
von uns trägt ein dickes farbiges Band quer über die Hemdbrust. 
Zum Zeichen der hohen Stellung. Das des einen ist hellblau. Das des 
andern ist rosa - - 

Wir sitzen nebeneinander an einem langen schwarzglänzenden 
Schreibtisch. Wir schreiben Aufrufe ans Volk. Warum ist der Schreib¬ 
tisch schief? Wir sehen genau hin. Es ist gar kein Schreibtisch. Es ist 
ein Sarg. Links hinten schief — 

Wir erwachen. Wir haben geträumt. Wir hocken aneinandergelehnt 
in einer Kirchenbank. Also in eine Kirche sind wir vorhin in unserer 
Betrunkenheit hineingerutscht. Wieder eine Kirche. 

Wir wenden einander langsam die Köpfe zu. Im Halbdunkel sehen 
wir einander an. Ganz nah. Verfallenes Gesicht, jämmerlich schlaff 
um den Mund. Die Nase zwischen die Backen gepfropft, wie Bolzen 
in einer Schießscheibe. Wir betrachten einander fast gehässig. Wir 
lieben einander nicht. Gar nicht. Zwei, die so lange aneinander¬ 
geklammert herumgekrochen sind, können einander nicht lieben. Wie 
häßlich wir einander finden, hier im nächtlichen Halbdunkel auf der 
Kirchenbank. Doch können wir nicht auseinander. Stirbt der eine, 
stirbt der andere. Unsere Gefühle füreinander sind undefinierbar. 

Das dunkle schmale Kirchenfenster über uns wird blässer. Die 
buntgemalte Madonna auf dem Fensterglas wird durchsichtiger. 
Morgendämmerung. Uns fröstelt. Zwei Philosophen im Frack auf der 
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Kirchenbank. Man wird unversehens zum Philosophen, wenn man in 
einer Kirche sitzt und es kalt ist und Tag wird. Wenn man nicht 
weiß, wo man schlafen wird in der nächsten Nacht. Und wenn man 
nichts in der Tasche hat. Nur seine Zahnbürste und etwas Sand von 
einer Beerdigung. 

Wir strecken uns aus, Kopf an Kopf. Die Zylinder fallen zu Boden. 
Das Echo hallt hohl in der ehrfürchtigen Schattenstille gotischer 
Bogen. Wir werden noch einmal schlafen. Bis zum hellen Morgen. Da 
findet hier sicher eine Leichenfeier statt. Oder eine Hochzeit. Oder 
eine Konfirmation. Neue Verdienstmöglichkeiten. Neue Nahrungs¬ 
quellen. Wir warten. Es ist wie im Wartesaal eines Bahnhofs, wo man 
den Frühzug abwartet. Wir werden ruhiger. Sehr ruhig. Wir besitzen 
ja unsere Fracks. Wir sind ja zwei im Frack. Vielleicht sehen wir ein¬ 
mal bessere Zeiten wieder.-Ob die richtige — Jungfrau Maria 

-ebenso schön und durchsichtig war-wie die hier - auf - 

dem - langen - Fenster-über uns? 

Jetzt schlafen wir. 


SCHREIBER AUF DER MAIRIE 

ERNST BLOCH 




Oft haben Kleine im Amt ihr schäbiges Mütchen gekühlt. Aber nicht 
immer wurde von ihnen durchkreuzt, was als Feldwebeln ihnen wider 
den Strich ging. Das erfuhr eine allerdings nobel gestellte junge Frau, 
deren Mann wegen Befehlsverweigerung im Krieg zur Erschießung 
verurteilt worden war. Das eigenmächtige Handeln dieses französi¬ 
schen Offiziers hatte zwar den Sieg gebracht, doch auch ein gutes 
Beispiel könnte hier schlechte Sitten machen. Die junge Obristin fuhr 
standesgemäß nach Versailles, wo sie die Pompadour zur Freundin 
hatte; vergebens. Die Pompadour brachte die Freundin sogar zur Kö¬ 
nigin, diese zum König, dem sonst vor Weibertränen nicht firmen Lud- 
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wig XV. Auch er aber konnte das rechtskräftige Urteil nicht kassieren, 
nicht einmal, gerade als Kriegsherr, Pardon geben. Die junge Frau ver¬ 
ließ das Schloß, blind vor Tränen ging sie an ihrer Equipage vorbei und 
weiter, weiter die staubige Chaussee zurück nach Paris. Da begegnete 
ihr ein recht armselig Männchen, das wunderte sich über die höfische 
Pracht zu Fuß und hielt mit gezogenem Flut an. Die Edeldame, vor 
Unglück ganz eingeebnet, erzählte nun wieder ihre Geschichte, worauf 
das Männchen: „Wenn das alles, dann nichts leichter als hier zu helfen. 
Bin Schreiber auf der Mairie, mit den Akten des Falls in meiner Schub¬ 
lade, und von heut auf morgen kann ich das ganze Urteil verschwinden 
lassen, ohne daß ein Herr sich darum schert.“ Die Akten verschwanden 
in der Tat, die Exekution fand nicht statt, ein Sandkörnchen im Ge¬ 
triebe hat funktioniert, die niedere Bürokratie zeigte diesmal sogar im 
Guten ausnahmsweise, was sie kann. Allerdings den Hut zwischen den 
Händen drehend, vor einer vornehmen jungen schönen Frau, nicht 
etwa vor kleinen Leuten ihresgleichen, die es nicht einmal zum Ornat 
der Schreiber gebracht haben, oder gar vor Intelligenzbestien, die die 
Ordnung stören. Sonst könnte ja jeder kommen und Akten verschwin¬ 
den lassen, wo käme man da hin? 


ALS COWBOY IN TEXAS 

MAX FRISCH 


Ich schildere ihm also, wie ich eines sommerlichen Morgens in der 
Prärie, meines Cowboy-Alltags etwas überdrüssig, weiter ritt als ge¬ 
wöhnlich, weiter als nötig. Ich ritt sozusagen in Gedanken (welcher 
Art diese Gedanken gewesen sind, interessiert meinen Zuhörer nicht) 
und ohne ein bestimmtes Ziel. Ich fing sogar zu traben an. Nach etwa 
fünf Stunden, ich hatte in dieser Zeit kaum jemals zurückgeschaut, 
waren die roten Felsen erreicht, die ich seit Wochen stets am Hori¬ 
zont der Ebene gesehen hatte. Ich sprang von meinem schwarzen 
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Pferd, band es an eine Eichenstaude und kraxelte etwas in die Höhe, 
verlockt von einem immer weiteren Blick über die endlose Ebene hin¬ 
aus, die nun hinter mir lag, über einen grünlichen und silbergrauen 
Ozean von Land. Es war ein heißer, sirrender Mittag, ich verdurstete 
fast. Ich suchte eine Quelle, jedoch vergeblich, denn die ganze Gegend 
bestand aus Karst, und plötzlich, wie ich so mit meinen Stiefeln 
durch das dürre und oft stachlige Gestrüpp stapfte, plötzlich stehe 
ich vor einem Schlund, vor einer Spalte im Fels, die ungefähr wie das 
Maul eines Hais aussah, aber sie war riesengroß und schwarz wie die 
Nacht. Noch keiner meiner Kameraden hatte je von dieser Grotte er¬ 
zählt. Es war ein Zufall, daß ich ihre Pforte, die erst aus allernächster 
Nähe zu sehen ist, in dieser hügeligen Wildnis entdeckt hatte. Viel¬ 
leicht gab es hier Wasser! Zwar war es totenstill, und ich werde nie 
vergessen, wie ich die ersten paar Schritte, nur um die Neugierde zu 
stillen, in den schattigen Schlund stieg, vorsichtig, indem ich mich an 
den letzten Stauden hielt, um mit gestrecktem Kopf in die klaffende 
Tiefe zu spähen, blind vor Finsternis. Niemand befahl mir, in diese 
Grotte zu steigen; trotzdem war ich sehr beklommen, und meine Ent¬ 
deckung ließ mich nicht mehr los. Ein Stein unter meinem Stiefel 
hatte sich gelöst, kollerte in munteren Sprüngen hinunter, hallte und 
hallte immer ferner und hörte zu hallen nicht auf, bis ich, immerhin 
ein Cowboy, erbleichte. Ich wußte wirklich nicht, ob ich ihn nicht 
immer noch hörte, den kollernden Stein, oder bildete ich es mir nür 
noch ein? Ich konnte vor Bangnis kaum atmen, zwang mich jedoch, 
nicht die Flucht zu ergreifen. Ich hörte mein Herz hämmern, sonst 
Totenstille. Dann rief ich mit lauter Stimme: Hallo?, und von sinn¬ 
losem Schrecken erfaßt, als wäre es nicht meine eigene Stimme, 
hastig, als wäre ich in Gefahr, von einem Drachen geschnappt zu 
werden, klomm ich zwischen den stachligen Sträuchern empor, vom 
Echo gejagt, und wieder hinauf an die Sonne, wo ich über midi 
lachte. Oder ich versuchte wenigstens, über mich zu lachen. Denn 
hier, an der mittäglichen Sonne, hörte man nur wieder das vertraute 
Summen der Insekten, das Getuschel der hohen Halme im Winde, 
und man sah über die Ebene von Texas, über jenen Ozean von Land, 
den ich damals alle Tage sah. Trotzdem blieb es mir etwas unheim¬ 
lich, als hörte ich noch immer den kollernden Stein. 

Es war Nacht, als ich unsere Ranch wieder erreichte. Ich rechtfer¬ 
tigte mich mit einer kecken Lüge. Von meiner Grotte sagte ich kein 
Wort, nicht einmal zu Jim, meinem besten Freund, der neben mir 
schlief; er zupfte an meiner Hängematte, um zu erfahren, wo ich nun 
wirklich den ganzen Tag gewesen wäre, und ich ließ ihn in seinem 
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holden Neid, in seinem Glauben, daß ich irgendwo in jener fast 
menschenleeren Ebene (monatelang traf man nur Männer, Pferde 
und Vieh) ein freies Mädchen gefunden hätte. Jim gab mir einen 
Rippenstoß, Zeichen einer herzhaften Mitfreude und einer ebenso 
herzhaften Mißgunst zugleich. Aber meine Grotte, wie gesagt, verriet 
ich nicht. 

Unsere Arbeit auf der Ranch war streng, wir waren nur wenige, 
einer von ihnen auch noch krank; zwei Wochen hatte ich auf meinen 
nächsten freien Tag zu warten. 

Natürlich ritt ich schon im Morgengrauen (in einem großen 
Bogen, damit man mir nicht auf die Spur kam) wieder zu meiner 
Grotte, ausgerüstet mit einer Laterne, um in ihre Finsternis eindrin- 
gen zu können, und war auf allerlei gefaßt, bloß nicht darauf, daß 
ich meine Grotte nicht wiederfinden würde. Bereits war es Nachmit¬ 
tag, als ich immer noch hügelauf und hügelab stapfte, vielleicht ganz 
in der Nähe der Pforte, vielleicht eine Meile daneben, denn allenthal¬ 
ben sah man die gleichen Hügel und Mulden, die gleichen Disteln, 
Kakteen, Agaven, dazwischen die verfluchten Stauden der Gifteiche. 
Erschöpft und entmutigt, ohne die Grotte gefunden zu haben, ritt ich 
zurück, überzeugter denn je, daß diese Grotte einen märchenhaften 
Schatz verbarg, Gold vielleicht, von Spaniern erbeutet und verloren; 
waren nicht hier jene Abenteurer vorbeigezogen, Vasquez de Coronado 
und Cabeza de Vaca? Das mindeste, was ich erwarten durfte, waren 
historische Werte, aber vielleicht auch Edelsteine der Indianer, der 
ganze Schatz eines ausgestorbenen Stammes. Audi bei klarer Ver¬ 
nunft schien allerlei möglich. Natürlich grinste mein Freund, wie ich 
mich am Abend in meine Hängematte sinken ließ, über meine große 
Mattigkeit, auch über mein Schweigen. Wie heißt sie denn? fragte er, 
und ich sagte: Hazell und drehte midi auf die andere Seite. 

So vergingen Wochen. 

Meine Grotte drüben in den Felsen begann nachgerade ein Spuk zu 
werden, in Wirklichkeit nicht wiederzufinden, obschon ich noch meh¬ 
rere Male in jene Gegend ritt, jedesmal ausgerüstet mit Laterne und 
Lasso, eine Tasche voll Karbid, die andere Tasche voll Verpflegung, 
und im Grunde glaubte ich schon gar nicht mehr an meine Entdek- 
kung, als ich eines Abends, es dämmerte schon und war höchste Zeit, 
zurückzureiten, eine Wolke von Fledermäusen sah. Es war, als stiegen 
sie aus dem Boden, Millionen von Fledermäusen. Sie kamen aus mei¬ 
ner Grotte!... Mit Laterne und Lasso, das man nach Bergsteigerart 
um die zackigen Felsen hängen kann, ist es nicht allzu schwierig, in 
die erste Höhle zu steigen, die gewaltig ist. Sie hat, wie ich in der 
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letzten Dämmerung gerade noch zu erkennen vermochte, etwa den 
Innenraum von Notre-Dame. Außer Fledermäusen an den Felsen, die 
meine Laterne nur, schwächlich beschien, und außer Scherben von 
Töpfen war nichts zu finden. Vermutlich war diese oberste Kaverne 
wirklich einmal ein Unterschlupf der Indianer gewesen. Nach und 
nach, wie ich so in diesem unterirdischen Dom spazierte, verlor ich 
fast alle Bangnis, gewiß, da und dort gab es Spalten in den Wänden 
und meine Laterne leuchtete in kleine Kapellen, aber von Drachen 
mit glühenden Augen und Schwefelatem war nichts zu sehen, versteht 
sich. Ich war schon fast übermütig, eine so beträchtliche Grotte ent¬ 
deckt zu haben, halb auch enttäuscht, mit meinem Geheimnis schon 
fertig zu sein, als plötzlich der Schein meiner Laterne - ich werde den 
Augenblick nie vergessen! - vom Boden verschluckt war. Atemlos vor 
Schreck, so klaffte es vor meinen Füßen, wagte ich mich nicht zu rüh¬ 
ren; ganz einfach: der Schein meiner Laterne fiel auf keinen Boden 
mehr. Ich schaute nach der Pforte empor, nach dem Licht des Tages, 
doch unterdessen war es Nacht geworden auch über der Erde; ich sah 
ein paar Sterne, ein paar scheinlose Funken in unendlicher Ferne, 
ringsum die nahe Schwärze des Gesteins, und indem ich mich wieder 
an das kollernde Geröll erinnerte, das in immer tieferen Tiefen ver¬ 
hallt war, wagte ich auch nicht mehr rückwärts zu gehen; jeder 
Schritt, schien mir, bedeutete Sturz in den Tod. Schließlich kniete 
ich, band die Laterne an mein Lasso, um ihren schwachen Schein 
hinunterzulassen und die drohende Finsternis auszuloten; sie bau¬ 
melte im Leeren. Mit der Zeit aber (ich kniete am Rand des Lochs, 
wie gesagt, und hörte nur mein Herz klopfen) war eine Grotte zu er¬ 
kennen, ein ebenfalls beträchtlicher Raum, der aber nicht an Notre- 
Dame erinnerte, sondern an Träume, eine plötzlich so andere Welt, 
nicht Fels mit Fledermäusen dran, sondern ein Märchen mit hundert 
und aber hundert Säulen aus glänzendem Tropfstein. Das erst war 
meine Entdeckung! Für jemand, der klettern kann, war es nicht un¬ 
möglich, in dieses Märchen hinunterzusteigen. Aber wie werde ich 
wieder hinauf kommen? Ich wußte aber: wenn ich jetzt zurückkehrte, 
so würde es mich mein Leben lang reuen und quälen. Meine Bangnis 
wechselte in Übermut. Mit viel Vorsicht, mit äußerster Anstrengung 
(doch ohne an die Rückkehr zu denken) und mit allerlei Schürfungen 
gelangte ich endlich, nach einem Sprung aus ratloser Keckheit, in die 
wunderliche Tiefe, wo nun auch die Sterne nicht mehr zu sehen 
waren. Alles hing am Schein meiner Laterne. Wie erregt ich auch war, 
ich handelte mit einer Vernünftigkeit, die mich verblüffte; sofort be¬ 
zeichnte ich den Fels, wo ich wieder emporzuklettern hatte, mit dem 
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Ruß meiner Laterne und schrieb, als hätte man es so gelernt, eine 
große Eins in diesen Ruß. Dann erst sah ich mich um. Von einem 
Labyrinth verlockt, wohin ich nur leuchtete, stapfte ich hinter meiner 
Laterne her, halb selig, als wäre ich am Ziel aller Wünsche, und halb 
entsetzt, als wäre ich schon verloren, zum Preis für mein Staunen ver¬ 
dammt, nie wieder auf die Erde zu gelangen, nie wieder die Sonne zu 
sehen, die Sterne, die ich eben noch erblickt hatte, oder auch nur den 
bleichen Mond, nie wieder über die Heide zu reiten, ihre Kräuter zu 
riechen, nie wieder einen Menschen zu erblicken, nie wieder gehört 
zu werden. Ich rief: Hallo? und dann: How are you? Nicht einmal 
ein richtiges Echo gab es hier. Alle zehn Schritte machte ich eine 
Marke aus Ruß. Droben auf der Erde, dachte ich, mußte es bald 
Morgen werden. Einmal versuchte ich, ob ich den Fels für meinen 
Ausstieg (Marke Nummer eins) wiederfinden konnte, ob meine Weg¬ 
zeichen genügten. Sie genügten; aber ich schwitzte, als ich die Marke 
Nummer eins wiedergefunden hatte, und dabei war es eigentlich sehr 
kühl, versteht sich. Fröstelnd und schon dadurch zu weiteren Unter¬ 
nehmungen gezwungen, aber erleichtert, als hätte ich den Faden der 
Ariadne, forschte ich nach der anderen Seite, kletterte weiter hinab, 
besinnungslos bei aller Vorsicht (nie vergaß ich, die Marke mit Ruß 
zu machen) und beklommen von jedem Hall meiner rutschenden 
Schritte, der mich hören ließ, wie geräumig sie war, diese Finsternis 
im Innern der Erde, wie löcherig nach immer weiteren Geheimnissen, 
die noch kein Mensch betreten hat, ja, und war meine Laterne nicht 
das erste Licht, das je in dieses Märchen fiel, das erste Licht, das sie 
zum Vorschein brachte, all diese Säle mit ihren glänzenden Säulen? 
Hinter mir, kaum von meiner kleinen Laterne verlassen, fiel alles wie¬ 
der in Finsternis, wie nie gewesen, und es war der Finsternis nicht an¬ 
zusehen, ob Finsternis des Gesteins oder Finsternis der Leere. In 
Totenstille tropfte es aus Jahrtausenden. Wohin denn wollte ich? 
Wahrscheinlich wollte ich einfach in eine Kaverne gelangen, wo es 
nicht weitergeht, wo das Ungewisse aufhört, wo die Steine, die sich 
unter meinen Stiefeln lösten, nicht immer noch in weitere Tiefen kol¬ 
lerten. So weit gelangte ich nicht. Ein menschliches Skelett, das da 
plötzlich im Schein meiner Laterne lag, entfesselte meine Angst der¬ 
art, daß ich schrie, im ersten Augenblick sogar floh, stolperte, eine 
Scheibe meiner Laterne zerschlug und im Gesicht blutete. Das Gefühl, 
in einer Falle zu sein und wie dieser Vorgänger nie wieder herauszu¬ 
kommen, so daß ich nur noch die Wahl hätte, zu verhungern oder 
mich an meinem Lasso zu erhängen, lähmte mich an Leib und Seele; 
ich hatte mich setzen müssen, ich leckte das warme Blut, das mir über 
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das Gesicht rann, und mußte meinen ganzen Verstand zusammen¬ 
nehmen, um nicht das Skelett, das da im runden Schein der Lampe 
lag, schlechterdings für mein eigenes zu halten. Irgendwie hatte ich 
vergessen, mit der Zeit zu rechnen, mit meinem Vorrat an Licht, und 
wahrscheinlich war jenes Skelett (so denke ich heute) meine Rettung. 
Ich dachte nur noch an Rückzug. Ob es ein Indianer oder ein Weißer 
gewesen ist, der all diese Grotten schon vor mir erblickt hatte, weiß 
ich nicht; nach Resten zu suchen, die darauf antworteten, hatte ich 
plötzlich keine Zeit mehr. - Ich erreichte die Pforte, als der Abend 
dämmerte. Die Sonne verglomm hinter einer Wolke von schwirren¬ 
den Fledermäusen, und droben auf der Erde sah es aus, als wäre 
nichts gewesen. Mein Pferd wieherte vor Durst. Erschöpft wie ich 
war, legte ich mich auf die warme Erde, von grauem Sand und Blut 
verschmiert, und versuchte zu essen. Aus Angst, verhungern zu müs¬ 
sen wie mein Vorgänger da unten, hatte ich bisher keinen Bissen aus 
meiner Tasche genommen. Ich erlebte natürlich das ranzige Hammel¬ 
fleisch (Hammelfleisch hing mir damals zum Hals heraus) wie eine 
Gnade. Und dazu, obschon es noch ein dämmerheller Himmel war, 
ließ ich meine Laterne brennen, als müßte, wenn meine Laterne er¬ 
lischt, alles erlöschen, auch der Mond, der sich gerade über die vio¬ 
lette Ebene erhob, und die Sterne über der Prärie, ja selbst die Sonne 
jenseits der Berge, die jetzt über dem Ozean hing und China beschien 

In der Ranch fluchten sie. 

Jim zu berichten, was ich gesehen hatte, war schwer, unmöglich 
mit meinen stümperhaften Kenntnissen in Geologie. Ich erklärte ihn: 
Es sind Felsen aus Kalk, stark genug für erstaunliche Spannweite. 
Jim traute meinen Schätzungen nicht, dabei hat die spätere Erf>r- 
schung jener Kavernen (die Touristen erreichen sie heutzutage r on 
Carlsbad her, New Mexico, mit dem Bus) ganz andere Maße er¬ 
geben: der große Saal ist sechshundert Fuß breit, dreihundertfüifzig 
Fuß hoch, mehr als einen Kilometer lang, er befindet sich siebeihun- 
dert Fuß unter der Erde und ist lange nicht die unterste Kaverne. 
Irgendwann einmal versiegte der unterirdische Strom, der die»es Ge¬ 
birge ausgehöhlt hatte; warum er versiegte, weiß ich nicht. Ein ge¬ 
waltiger Strom muß es gewesen sein, ein Vielfaches von jenem Rio 
Grande, der artig in den nahen Tälern fließt. Sei es, daß er durch 
Aushöhlung in immer weitere Tiefen entwich, sei es, da? sich das 
Klima verschob und ihn nicht mehr zu speisen vermochte, ich weiß 
es nicht, jedenfalls versiegte er, der unterirdische Stron, und die 
Kavernen, die er in Hunderttausenden von Jahren ausgepült hatte, 
blieben leer. Einstürze vergrößerten die Kavernen, Einstirze, die so 


431 


ALS COWBOY IN TEXAS / Max Frisch 


lange erfolgten, bis eine Schicht sich als tragfähige Decke erwies; das 
Geröll dieser Einstürze ist nicht mehr zu sehen, ihre Bruchstellen sind 
von Tropfstein überwuchert. Was weiterhin geschah: das bißchen 
Regenwasser, das da durch kleine Risse und Spalten von der grünen 
Oberfläche kam, tropfte in die leeren Höhlen und verdunstete, und 
damit begann der zweite Teil: die Verzierung der Kavernen, indem 
ja der Kalk, wenn das Wasser verdunstet, wieder ausscheidet. So ent¬ 
stehen Stalaktiten, die Tropfsteine, die von der Decke hangen, und 
so auch die Stalagmiten, die Tropfsteine, die aus dem Boden empor¬ 
wachsen, Gebilde von einer Größe, daß die Geologen mit einer Ent¬ 
stehungszeit von fünfzig bis sechzig Jahrmillionen rechnen. Äonen 
nennen wir das, Zeitspannen, die der Mensch wohl errechnen, aber 
mit seinem Zeitsinn nicht erfassen, nicht einmal in der Phantasie er¬ 
leben kann. Wie es aussieht, was so entstanden ist in jenen Kavernen 
und weiterhin entsteht - Tropfen um Tropfen, aber es sind Ozeane 
von Wasser, die vertropft worden sind, und die Dauer eines Men¬ 
schenlebens genügt gerade, um das steinerne Wachstum in Milli¬ 
metern zu messen -, das ist nicht leicht zu schildern; Jim jedenfalls 
glaubte mir nicht, und dabei berichtete ich damals erst von den obe¬ 
ren Kavernen. Je tiefer man kommt, um so wunderbarer und un- 
vahrscheinlicher, um so reicher sind die Gebilde, die von der Decke 
langen wie Schleier aus Alabaster, weißlich, gelblich, im Schein un¬ 
srer Laterne erglänzend, aber nicht nur Schleier, ganze Dome han¬ 
gen da herunter, Gotik auf den Kopf gestellt, dann wieder Katarakte 
au Elfenbein, stumm und erstarrt, als hätte die Zeit plötzlich auf- 
geiört. Dann wieder sieht man Zähne eines Hais, Kronleuchter, 
Bäte, anderswo ist es ein Saal voll Fahnen, ein Museum zeitloser 
Hisorie, alles mit dem Faltenwurf wie bei den klassischen Griechen, 
dazvischen Schwänze von nordischen Drachen. Alles, was die Men- 
schetseele je an Formen erträumte, hier ist es noch einmal in Ver¬ 
steinerung wiederholt und aufbewahrt, scheint es, für die Ewigkeit. 
Und jt tiefer man hinuntersteigt, um so üppiger wächst es auch aus 
dem Beden der Kavernen, korallenhaft, man stapft wie durch Wäl¬ 
der mit verschneiten Tännchen, dann wieder ist es eine Pagode, ein 
Kobold «der eine verstorbene Fontäne aus Versailles, je nach dem 
Standort mserer Betrachtung, ein seltsames Arkadien der Toten, ein 
Hades, wie Orpheus ihn betreten hat; es fehlt nicht an versteinerten 
Damen, de, so scheint es, langsam von ihren fältelnden Schleiern 
verschluckt werden, von Schleiern aus Bernstein, durch keine mensch¬ 
liche Liebe je wieder zu erlösen, und in einem grünlichen Tümpel 
blüht es wit Seerosen, aber auch sie sind aus Stein, versteht sich, alles 
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ist Stein. Immer wieder klafft es in Finsternisse, die eine Laterne nicht 
ausleuchtet; man wirft einen Stein hinab, fröstelt vor Schauer, wenn 
sein Kollern schon lange verstummt ist, und weiß, das Labyrinth 
nimmt kein Ende, auch wenn es gelänge, die Schlucht zu überqueren. 
Dennoch lockt es weiter. Geduckt unter einem Bündel von Speeren 
betritt man das Zimmer einer Königin, die nie gelebt hat; ihr Thron 
trieft von marmornen Quasten, darüber ein Gewölk von glimmern¬ 
den Baldachinen. Alles kann man hier sehen, es fehlt nicht an 
Monumenten des Phallus, die ins Riesenhafte ragen, reihenweise, 
dazwischen geht man wie auf Blumenkohl, hält sich an zierlichen 
Hälsen, die zu einem Vogel oder zu einer Flasche gehören mögen; 
Pflanzen und Tiere und menschlicher Traum, alles ist hier versammelt 
wie in einem unterirdischen Arsenal der Metaphern. Die letzte Ka¬ 
verne, die ich erreicht habe, ist abermals anders: Filigran, ein Sarko¬ 
phag mit Lilien aus Porzellan, und hier ist kein Fels mehr zu ahnen, 
geschweige denn zu sehen, nichts als Tropfstein, glatt und gläsern, 
nichts als Ornament, wuchernd über alles Arabische hinaus, ja, es 
wächst schon wieder zusammen, das Oben und das Unten, das Han¬ 
gende und das Steigende umarmen einander, ein Dschungel aus Mar¬ 
mor, der sich selber auffrißt, lautlos und atemlos wie das All und 
doch nicht ohne Zeit. Auch dieses Werk der Äonen, man sieht es, 
muß sich erfüllen und erlöschen, Vergängnis auch hier. 

Das nächste Mal ging ich mit Jim. 

Zu zweit, so daß wir einander sichern konnten, und besser aus¬ 
gerüstet als zuvor (zwei Laternen, Brennstoff für hundertzwanzig 
Stunden, Verpflegung fast für eine Woche, Hammelfleisch vor allem, 
aber auch Äpfel und Schnaps, ferner drei Lassos, eine Kreide für 
weiße Markierungen und eine Uhr, was wichtig ist), so wagten wir 
uns weit über das Skelett meines Vorgängers hinaus und erreichten 
den sogenannten „Dome Room“, wo sich der Unfall ereignete. Das 
war in der siebenundsechzigsten Stunde unseres gemeinsamen Aben¬ 
teuers, also am dritten Tag, hätten wir Tage erlebt wie droben auf 
der Erde, nicht Sekunden und Äonen, und es war unweit jener Stelle, 
wo den Touristen heutzutage ein Lunch verabreicht wird, bevor sie 
mit dem Lift wieder ans Sonnenlicht fahren. Jim war gerutscht, lan¬ 
dete wenige Meter weiter unten, stöhnte und beschuldigte mich so¬ 
fort, ich hätte ihn nicht mit dem Lasso gesichert, was Unsinn ist; 
denn ich ging ja voran, meinerseits nicht minder gefährdet als mein 
Freund, und die Sicherung war durchaus seine Sache. Unsere Nerven 
waren halt gespannt, daher die Schimpferei; indessen versöhnten wir 
uns natürlich sofort. Jim hatte vermutlich den linken Fuß gebrochen. 
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Was nun? Ich tröstete ihn, ich gab ihm Schnaps und überlegte im 
stillen, was nun wirklich zu tun sei. Tragen konnte ich meinen 
Freund nur, soweit man ohne Kletterei vorwärts kam, also nicht in 
die Höhe, nicht auf die Erde hinauf. Ich nahm ebenfalls Schnaps und 
sagte: Nur keine Aufregung, Jim, irgendwie werden wir dich schon 
hinauf ziehen! Wir untersuchten seinen Fuß, behandelten ihn auch mit 
Schnaps; vielleicht war er nicht gebrochen, nur verstaucht. Seinen 
Schmerzen und meiner Vernunft zum Trotz, wortlos, beharrte Jim 
darauf, den Stiefel sofort wieder anzuziehen. Fürchtete er im Ernst, 
ich würde ihn plötzlich im Stich lassen? Beide hatten wir bisher kaum 
geschlafen, die Rast und der Schnaps machten es spürbar. Mein Plan 
war die bare Vernunft: die Laternen löschen, um Brennstoff zu 
sparen, und einige Stunden lang zu schlafen, dann mit neuer Kraft 
auf den Rückweg, der schmerzhaft sein würde für Jim, gewiß, er¬ 
schöpfend für mich. Futter hatten wir noch für drei Tage, schwieriger 
wurde es mit unserem Licht. Unser zweiter Streit begann damit, daß 
Jim sich weigerte, seine Laterne zu löschen. Jede Stunde an Brennstoff 
konnte kostbar werden! Ich sagte: Wenn du jetzt nicht vernünftig 
bist, sind wir verloren. Jim sagte: Mit Schnaps willst du mich füllen 
und dann abhauen, wenn ich schlafe, das ist deine ganze Vernunft. 
Ich lachte, denn dieses Mißtrauen verdiente ich nicht, noch nicht. 
Nach einigen Stunden, da keiner von uns schlief, sondern beide nur 
fröstelten, sagte ich: Also los, gehen wir hinauf! Seinen Arm um 
meinen Hals geschlungen, verbissen und entschlossen, seine Schmer¬ 
zen durchzuhalten, humpelte er, ohne indessen seine Lasten abzu¬ 
geben, seine Laterne, seinen Futtersack, sein Lasso. Wir kamen besser 
voran als erwartet; wo wir nicht nebeneinander gehen konnten, 
folgte Jim auf allen vieren; in Anbetracht seiner steten Angst, daß 
ich abhauen könnte, ließ ich ihn später immer vorankriechen. Die 
Markierung mit der Kreide bewährte sich ziemlich; einige Verirrun¬ 
gen mit verzwackten Rückzügen, die zuweilen mit neuen Verirrungen 
verbunden waren, so daß man aufatmete, wenn man nach einigen 
Stunden wenigstens wieder die verlassene Markierung erreicht hatte, 
blieben uns nicht erspart, ebensowenig die stumme Einsicht, daß 
Humpeln und Kriechen noch lange nicht Klettern bedeutete. Wir 
waren aber (nach heutigen Kenntnissen) siebenhundert Fuß unter der 
Erde! Ich gebe zu, ich hatte Angst vor dem Augenblick, da es sich 
zeigen würde, daß ich außerstande war, meinen Freund über die teil¬ 
weise fast senkrechten Felsen emporzuziehen; was dann? Wir hatten 
noch Licht für etwa fünfzig Stunden, sofern Jim mich nicht belog; er 
hatte die Uhr. Ich sagte: Zeig her! Jim grinste und zeigte das Ziffer- 
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blatt nur von ferne: Bitte. Ich fragte mich, ob er nicht die Uhr ver¬ 
stellt hatte. Was konnte es ihm nützen! Mit einer Lüge macht man 
kein Licht. Er erbarmte mich, versteht sich, mit seinem schmerzenden 
Fuß; doch darum ging es immer weniger. Es ging um die Zeit. Wußte 
ich denn, wie viele Stunden ich brauchen würde, um allein wieder auf 
die Erde zu gelangen? Seit dem Unfall hatten wir nichts mehr ver¬ 
zehrt. „Rock of Ages“ nennen sie heutzutage jene Stelle, wo sich der 
Rest unserer Freundschaft abspielte. Jim weinte plötzlich: Ich werde 
nie wieder herauskommen. Ich sagte: Unsinn, Unsinn. Nach einem 
ersten und einem zweiten Versuch, Jim anzuseilen - er hatte eine irre 
Angst, ich würde nur vorausklettern, um mich oben von dem Seil zu 
lösen, eine vielleicht begreifliche Angst -, waren wir nicht nur beide 
erschöpft, sondern auch beide verwundet. Ich hatte eine Schramme 
an der Stirn. Ich weiß nicht, ob Jim aus Angst, daß ich mich von dem 
Seil lösen würde, plötzlich gezogen hatte, oder ob er auf den glasigen 
Tropfsteinen ausgerutscht war, zumal er ja nur auf einem Fuß stehen 
konnte; der Ruck hatte jedenfalls genügt, mich in die Tiefe zu holen. 
Er bestritt jegliche Absicht. Schlimmer als die Schramme, deren Blut 
mir über das linke Auge rann, waren die aufgerissenen Hände. Ich 
war vollkommen verzweifelt. Jim sagte: Unsinn, Unsinn. Seine Zu¬ 
versicht machte mich nur mißtrauisch, über alle Erschöpfung hinaus 
wach wie ein lauerndes Tier, während Jim meine Hände verband, 
dafür sogar den Ärmel seines eigenen Hemdes opferte. Er war rüh¬ 
rend; aber was half es! Einer von beiden, in der Tat, war immer sehr 
rührend, einmal Jim, einmal ich. Es war wie eine Schaukel. Unter¬ 
dessen verging die Zeit. Als ich wieder einmal in diese fürchterliche 
Stille hinein fragte: Wie spät ist es jetzt?, weigerte sich Jim, die Uhr 
zu zeigen, was ich als Zeichen nahm dafür, daß wir uns im offenen 
Kampf befanden; Hilfe hin, Hilfe her. Jim sagte: Warum belauerst du 
mich so? Ich sagte das gleiche zu ihm. Einmal, als ich ihn eine Weile 
lang nicht belauerte, hatte er begonnen, insgeheim von seinem letzten 
Hammelfleisch zu fressen. Was man im Magen hat, so dachte er 
wohl, kann uns der andere nicht entreißen, und in der Tat, nach und 
nach kam ja die Stunde, wo das Hammelfleisch in unseren Taschen 
gerade noch für einen reichte, für den Stärkeren. Ein gebrochener 
Fuß, nun ja, und zwei aufgerissene Hände, was war es schon, 
Schmerzen; doch zuletzt kann man auch mit Schmerzen klettern, es 
jedenfalls versuchen, ob man nicht allein, sofern man noch bei Kräf¬ 
ten ist, ans Tageslicht gelangt, ans Leben. Aber eben: das mußte ge¬ 
schehen, solange man noch bei Kräften war, Brennstoff hatte, wenig¬ 
stens für eine Laterne. Jim fragte: Was hast du im Sinn? Ich fragte: 


435 


ALS COWBOY IN TEXAS / Max Frisch 


Worauf warten wir? Meinerseits, allem Hunger zum Trotz, sparte 
ich mein Hammelfleisch, eine Taktik, die mich vielleicht instand 
setzte, seine Erschöpfung durch Hunger abzuwarten und dann der 
Stärkere zu sein, während jetzt, fürchtete ich, Jim mit seinem Ham¬ 
melfleisch im Magen wohl besser bei Kräften war; eine Taktik, die 
mich anderseits zwang, unter keinen Umständen einzuschlafen, sonst 
war ich ausgeplündert und der Verlorene. So, ich weiß nicht, wie 
viele Stunden lang, hielten wir einander in Schach, plaudernd über 
unsere Pläne da oben auf der grünen Erde; Jim lockte die Stadt, vor 
allem New York und die Weiber, die er in unserer Ranch so lange 
vermißt hatte, und mich lockte (in jenen Stunden) das Leben eines 
Gärtners, wenn möglich in einer fruchtbaren Gegend. Was hatten 
wir bloß in dieser gottverlassenen Finsternis zu suchen! Nach wie vor 
brannten unsere beiden Laternen; Jim hatte recht: Es ist eine Ver¬ 
schwendung, eine idiotische Verschwendung. Warum löschte er nicht 
die seine? Weil er mir mißtraute, weil er es, obzwar er wieder und 
wieder von unserer Freundschaft redete, für durchaus möglich hielt, 
daß ich ihn, meinen einzigen Freund damals, der tödlichen Finsternis 
überließe. Ich erkundigte mich nach dem Stand seiner Schmerzen, 
seines Hungers, seines Durstes. Jim! sagte er zu mir - nämlich in 
jener Zeit nannte ich mich ebenfalls Jim, was ja in Amerika ein 
Allerweltsname ist -* Jim! sagte er: Wir dürfen einander nicht im 
Stich lassen, verstehst du, wir müssen vernünftig sein. Ich sagte: 
Dann lösche deine Laterne! Er sagte: Wir haben keine Zeit, Jim, wir 
müssen auf brechen, wir müssen es versuchen. Nach fünf Stunden, 
schätzungsweise, hatten wir die nächste Kaverne erlangt, jedoch in 
einem Zustand der Erschöpfung, so daß wir uns hinlegen mußten. 
Meine Futtertasche mit dem letzten Hammelfleisch nahm ich unter 
mein Gesicht, ihren Riemen um meine rechte Hand, damit ich er¬ 
wachte, wenn Jim sich an meinem Hammelfleisch vergreifen sollte. 
Als ich erwachte, hatte er meine Laterne zerschlagen, wie er sagte, um 
dieser idiotischen Verschwendung ein Ende zu machen. Zugleich bat 
er mich um die Hälfte meines letzten Hammelfleisches; er jammerte: 
Du kannst mich doch nicht verhungern lassen! Vor uns, von unserer 
einzigen Laterne beschienen, glänzte die fast senkrechte Wand, jene 
heikle Stelle, die ich aber schon einmal allein bezwungen hatte; Jim 
war von der Kriecherei schon erledigt, und ich sagte ihm offen, was 
ich dachte: Jim, gib mir die Laterne, ich überlasse dir die letzten paar 
Bissen meines Hammelfleisches und versuche es, diese Wand allein zu 
besteigen. Denn es war Unsinn, am Seil zu hangen mit einem anderen 
Erschöpften, ich mit zerrissenen Händen, er mit einem gebrochenen 
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Fuß, hier, wo es galt, wie ein Affe zu klettern. Ich sagte: Wenn es mir 
gelingt, Jim, dann bist du auch gerettet, dann kommen wir und 
holen dich, das ist doch klar. Er sagte: Und wenn du herunterfällst, 
Jim, mitsamt meiner Laterne? Ich schrie: Und du, Jim, wenn du 
rutschest, du mit deinem kaputten Fuß, und es reißt mich herunter 
wie schon einmal, Herrgott im Himmel, was hast du davon, wenn 
wir beide da unten liegen! Er weigerte sich, die Laterne zu geben. 
Jim! sagte er, du kannst mich nicht in dieser Finsternis hocken lassen, 
das kannst du nicht tun! Wie immer, wenn einer den Mut hatte zu 
offener Selbstsucht, kam der andere mit seiner verdammten Moral. 
Ich weiß, ich machte es genauso. Jim! sagte ich, du kannst von mir 
nicht verlangen, daß ich mit dir verhungere, Jim, bloß weil du den 
Fuß gebrochen hast und nicht klettern kannst, das darfst du nicht 
verlangen, Jim, wenn du mein Freund bist. Noch einmal, zum 
letztenmal, wurden wir sentimental, erinnerten einander gegenseitig 
an unsere gemeinsame Zeit auf der Ranch, an Nettigkeiten aller Art, 
und in der Tat, an unserer Freundschaft war nicht zu zweifeln, ja, in 
diesen frauenlosen Cowboy-Monaten waren wir zu Zärtlichkeiten 
gekommen, wie sie unter Männern zwar nicht selten, jedoch für Jim 
und mich bisher nicht bekannt gewesen sind. Auch jetzt, dieweil er 
die Laterne hielt mit festem Griff, und zwar so, daß ich sie nicht er¬ 
langen konnte, strich seine andere Hand, seine linke, das Haar aus 
meiner blutigen Schramme, und wir waren nahe daran, einander 
zu umarmen und von Herzen zu schluchzen; wäre es nicht um die 
Laterne gegangen. Ich schätzte ihn auf sechs oder sieben Stunden, 
unseren letzten Vorrat an Licht; der Aufstieg zur oberen Grotte, wo 
allenfalls der ferne Tagesschein helfen konnte, dauerte nach meiner 
Erfahrung ebenfalls sieben oder acht Stunden, Verirrungen nicht ge¬ 
rechnet. Die Entscheidung mußte fallen, und zwar jetzt, hier vor die¬ 
ser Wand. Wozu das Gerede! Wir beide wollten leben; wenn möglich 
mit Anstand; aber wenn der andere mich mit meinem Anstand töten 
will? Ich sagte es noch einmal: Gib mir die Laterne, Jim, und ich gebe 
dir das letzte Fleisch. Jim lachte, wie ich ihn noch nie hatte lachen 
hören, so, daß sein Lachen mich erschreckte. Jim! fragte ich bänglich: 
Was hast du vor? Ohne ein Wort zu sagen, denn es war ja begreiflich 
genug, antwortete er nur noch durch Handeln. Er humpelte mit-sei¬ 
nem gebrochenen Fuß, so rasch er konnte, zu der Wand, offenbar 
entschlossen, die Rollen zu vertauschen, die einzige Laterne zu behal¬ 
ten, selber zu versuchen, ob er die gefährliche Wand bezwingen 
könnte, und mir dafür das Hammelfleisch zu lassen. Jim! sagte ich 
und packte ihn gerade noch vor der Wand, vor diesem Katarakt aus 
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grünem Tropfstein, wo er nach Griffen suchte, bereits auch das weiße 
Kreidekreuz gefunden hatte, unsere Markierung für den Ausstieg. Er 
sagte: Laß mich! Ich faselte vor Angst: Wenn du je mein Freund ge¬ 
wesen bist, usw. In dem Augenblick, da wir im Schein der baumeln¬ 
den Laterne, die Jim mit ausgestrecktem Arm nach der andern Seite 
hielt, damit ich sie ja nicht erlangen konnte, wieder das bekannte 
Skelett unseres Vorgängers erblickten, dieses Skelett eines vornüber 
gekrümmten Menschen, der an dieser Stelle ganz allein (oder waren 
auch die schon zu zweit gewesen?) und jedenfalls wie ein Tier ver¬ 
reckt war, in diesem Augenblick, da nichts mehr unser stummes und 
seit Stunden gestautes Grauen zurückhielt, gab es natürlich nur noch 
eins, nämlich das Unwillkürliche - Kampf mit Fäusten; das mörde¬ 
rische Ringen der beiden Freunde war da, fürchterlich, aber kurz, 
denn wer zuerst ins Rutschen kam, war erledigt, in Klüften der 
Finsternis versenkt, zerschmettert, verstummt. 


EINE REGENNACHT 

MANFRED HAUSMANN 




Der Junge stöhnte ein paarmal und drehte sich dann langsam um 
sich selbst. Es dauerte eine Weile, bis die Betäubung des Schlafes so 
weit von ihm gewichen war, daß er zu begreifen vermochte, wo er 
sich befand. Er stützte sich im Bett hoch und starrte durch die Finster¬ 
nis der Kammer auf das dämmerige Viereck des offenstehenden 
Fensters. Sein Ohr vernahm das weiche Rauschen des Regens und 
dazwischen das Tuckern der Tropfen, die sich in unregelmäßigen Ab¬ 
ständen vom oberen Fensterrand lösten und auf das Blech des Simses 
schlugen. Mit einem Male drang ein angstvolles Aufbellen durch den 
Regen, das in ein langgezogenes Heulen überging. Dem Jungen war 
so, als habe er das Bellen und Heulen schon im Schlaf gehört und sei 
dadurch aufgewacht. Als es von neuem begann, angstvoller noch als 
zuvor, glitt er aus dem Bett, tappte ans Fenster und sah auf den 
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Strom hinunter. Die Jacke seines Schlafanzuges stand offen, seine 
Haut erschauerte in der Nachtkälte. 

Wieder das kurze Gebell und das lange, jaulend hinsterbende Ge¬ 
heul. Und gleich darauf noch einmal und noch einmal. „Muß ein 
Hund sein“, dachte er. „Was ist denn los mit ihm? Ob ihn jemand in 
die Weser geworfen hat? Warum schwimmt er denn nicht an Land?“ 

Er bemühte sich, die Finsternis zu durchdringen, konnte aber 
außer einem verschwommenen Lichtstreifen, der jedesmal beim Auf- 
blinken des Leuchtfeuers vom andern Ufer her über die strömende 
Wasserebene flog, nichts erkennen. Das Heulen wiederholte sich in 
immer kürzeren Abständen und klang immer verzweifelter. Es schien 
vom Anleger zu kommen. Der Junge faßte sich an den Nacken und 
wandte den Kopf nach rechts und nach links. Dabei öffnete er den 
Mund, als wolle er ein Stück aus der Luft herausbeißen. 

Stromaufwärts, nach Bremen zu, wurden die Topplichter eines 
Frachters im Laubwerk der Schwarzpappeln sichtbar. Sie blinkerten, 
verschwanden und blinkerten von neuem. „Der muß es aber eilig 
haben“, dachte der Junge, „daß er bei auflaufendem Wasser rausgeht. 
Oder läuft es noch nicht auf?“ Er tastete sich nach dem Hocker neben 
seinem Bett, auf dem der Wecker mit den Leuchtziffern stand. „Vier¬ 
tel nach zwei, dann läuft es schon auf, seit gut einer halben Stunde 
schon. Was hat der Hund bloß? Er liegt aber nicht im Wasser, sonst 
würde die Flut ihn doch mitnehmen. Kommt immer von derselben 
Stelle her, das Heulen. Ob ich mal hingehe? Aber bei so einem Wet¬ 
ter? Vielleicht ist sein Herr ja in den Fluß gefallen. Ist vielleicht be¬ 
trunken gewesen, und der Hund steht am Ufer und heult hinter ihm 
her, streckt den Kopf vor und heult hinter ihm her. Menschenskind, 
ist ja nicht auszuhalten! Ich gehe mal runter. Irgend etwas stimmt da 
nicht.“ 

Während er seine Hose über den Schlafanzug streifte und den 
Gürtel schloß, schob sich der schwarze Umriß des Frachters langsam 
in das Fensterviereck. Gedämpft glomm das grüne Seitenlicht durch 
den Regenschleier. Dann kam das Hecklicht, und dann war er vorbei. 
Gleich darauf toste die Sogwelle am Ufer entlang, brandete auf und 
verlor sich ebenso schnell, wie sie gekommen war. Das Tosen hatte; 
das Geheul übertönt. Aber nun jammerte der Hund wieder mit 
schauerlicher Wildheit durch die Nacht. Der Junge band seine Schuhe 
zu, schlüpfte in den Anorak und zog die Kapuze über sein ver¬ 
wuscheltes Haar. Den vorderen Rand schlug er hoch. Dann stieg er 
auf die Fensterbrüstung und sprang in den Garten hinab. Vorsichtig 
fühlte er sich mit seinen Füßen über die Schrittsteine des Rasen- 
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Streifens nach der schmalen Treppe hin, die im Zickzack den Steil¬ 
hang hinabführte. Unten schwappte das Wasser, das sich noch nicht 
beruhigt hatte, gegen das Ufer. Da die andere Seite nicht zu erkennen 
war, sah es so aus, als verliere sich die Fläche im Unendlichen. Der 
Regen ließ etwas nach, aber die Nacht blieb so schwarz wie zuvor. 
Es roch nach Schlick und nassem Laub. 

Als der Junge am Ufer entlangtrabte, fühlte er wieder die dumpfe 
Unheimlichkeit, die vom Schlürfen der unsichtbaren Wassermassen 
ausging. Das Heulen, das jetzt überhaupt nicht mehr aufhörte, ver¬ 
stärkte die Unheimlichkeit noch. Er blieb stehen und versuchte ?u 
schätzen, wie weit der Hund entfernt sei. „Beim Anleger“, dachte er 
im Weitergehen. „Habe ich doch gleich gesagt. Merkwürdig, daß 
sonst niemand auf gewacht ist. Die Eltern ja auch nicht. Pennen alle 
wie die Fledermäuse. Na schön.“ 

Ein Brausen zog über den Strom, das Wasser klirrte, die Pappeln 
rauschten auf, und dann fuhr eine Regenbö über den Jungen hin. Der 
Hang senkte sich und gab die orangenen Straßenlaternen frei. Da war 
auch schon der Weg, der von der Straße zum Anleger führte. Der 
Junge ging auf dem Weg weiter. Stromaufwärts stand am anderen 
Ufer ein verwischter Schein, in dem von Zeit zu Zeit blaue Schweiß¬ 
lichter aufblitzten und erloschen. Soltmanns Werft arbeitete mit 
Nachtschicht. Jetzt schien der Hund zu merken, daß sich jemand 
näherte. Er winselte nur noch. Aber im nächsten Augenblick bellte er 
heiser auf, zweimal, dreimal, und heulte dann wieder los. 

„Sei ruhig!“ rief der Junge. Und für sich selbst fügte er hinzu: „Wo 
steckt er denn? — He, ist da wer?“ 

Keine Antwort. Der Hund röchelte, als drücke ihm jemand die 
Kehle zu. Gleichzeitig entstand ein Geplatsche und ein merkwürdiges 
Geklicke. 

„Wäre gar nicht verkehrt“, dachte der Junge, „wenn jetzt ein 
Schiff vorbeikäme, daß ich ein bißchen was sehen könnte. Womög¬ 
lich hat ihn einer angekettet. Hoppla!“ Er stieß gegen das Geländer 
der Anlegerbrücke. Der Anleger bestand aus einer Brücke, die auf 
stählernen Rundpfeilern ein gutes Stück auf die Weser hinausführte, 
und aus einer langen Plattform, deren eine Seite mit der Brücke durch 
ein Gelenk verbunden war, während die andere auf einem Schwim¬ 
mer lag, so daß sie sich mit Ebbe und Flut senken und heben konnte. 
Der Junge tappte neben der Brücke den abfallenden Strand hinunter. 
Bei jedem Schritt war er darauf gefaßt, ins Wasser zu treten. Seine 
ausgestreckten Hände berührten einen Pfeiler nach dem andern. Jetzt 
hatte er das Geröchel und Geklicke und Geplatsche dicht vor sich. 
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Gleich mußte der nächste Pfeiler kommen. Aber da tappte er ins 
Wasser. Er trat zurück und beugte sich vor, um zu erkennen, was in 
der Finsternis geschah. Als ein paar Wellen etwas höher schwappten 
und ihn noch weiter zurücktrieben, fing der Hund von neuem an zu 
bellen und zu heulen. In der Nähe klang es so herzzerreißend, daß 
der Junge, ohne sich um das Wasser zu kümmern, auf ihn loswatete. 

„Ich komme ja schon. Nun sei doch ruhig! Mensch, sei ruhig!“ 

Aber der Hund wußte vor Angst nicht mehr, was er tat. Er warf 
sich dem Jungen entgegen, wurde jedoch zurückgerissen, fiel ins 
Wasser, heulte, warf sich abermals nach vorn und wurde abermals 
zurückgerissen. Der Junge faßte zu und erwischte einen struppigen 
Kopf mit schlaffen Ohren, der sich unter ersticktem Würgen hin und 
her wand und, zurückfahrend, bellte, heulte, bellte, alles durcheinan¬ 
der. Beim zweiten Zufassen geriet die Hand des Jungen an den Hals 
und an eine fest herumgezwängte Kette. Er folgte der Kette, die durch 
den Vorwärtsdrang des Hundes gestrafft war, bis an den Brücken¬ 
pfeiler. „Ich bin ja da“, sagte er. „Nun mal ruhig! Geh doch ein biß¬ 
chen zurück, daß ich die Kette lockern kann, hier am Hals!“ Aber 
der Hund wehrte sich, weil er nicht noch tiefer in das schwarze 
Wasser hineinwollte, das ihm sowieso schon bis über die Brust 
reichte. „Wo sitzt denn der Ring?“ dachte der Junge. Die Kette mußte 
doch durch einen Ring gezogen sein. Wenn er den Ring hatte, konnte 
er die Schlinge erweitern. Aber er fand ihn nicht, vorn nicht und 
hinten auch nicht. Seine Hände suchten noch einmal rund um den 
Hals herum. Keine Spur von einem Ring. Oder doch, hier? Nein, die 
Kette war nicht durch einen Ring gezogen, sondern mit einem zu¬ 
sammengedrehten Draht geschlossen. Aber mit einem so dicken und 
so scharf abgekniffenen Draht, daß keine Möglichkeit bestand, die 
Drehung mit den Fingern zu öffnen. Der Junge watete nach dem 
Pfeiler. Auch hier war die herumgeschlungene Kette mit Draht 
geschlossen. 

„Was muß ich jetzt tun?“ dachte er. „Mensch, sei still, ich kann 
doch nichts dafür! - Eine Kneifzange holen? Schön. Aber bis ich zu¬ 
rückkomme, ist er längst abgesoffen. Das Wasser steigt jetzt ziemlich 
schnell, gut zwei Meter noch. Hilft alles nichts, die Kneifzange muß 
her.“ 

Er streifte die Pfoten des Hundes, die ihn umklammerten, von 
seinen Hüften ab und drehte sich um. Da traf ihn ein gleißender 
Lichtkegel von oben, verweilte einige Sekunden auf ihm, glitt auf den 
Hund und kehrte zu ihm zurück. Eine tiefe Männerstimme sagte: 
„Was gibt’s hier denn?“ 
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Der Junge wandte den Kopf weg und blinzelte, die Augen mit der 
erhobenen Hand abschirmend, ins Licht. „Haben Sie den Hund hier 
angekettet?“ 

Die Lampe erlosch. Gleich darauf sprang jemand mit wehendem 
Mantel von der Brücke herunter. Wieder stach der Scheinwerfer 
durch die Finsternis und ließ die Regenschnüre aufglitzern. Der Hund 
schniefte ein paarmal, als das Licht auf ihn fiel. Sein rotbraunes, 
nasses Fell lag glatt an. Auf der Brust hatte er einen schwarzen Fleck 
und auf dem Rücken auch, die Beine schienen gelb zu sein, soweit der 
Junge sie im Wasser erkennen konnte. Die dreieckigen Ohren fielen 
mit einem Knick nach vorn. Während das rechte halb über das 
dunkle Auge hing, machte das linke vergebliche Anstalten, sich auf¬ 
zurichten. Von den Barthaaren am Kinn rann der Regen herunter. 
„Och“, sagte der Junge, „so ein hübscher Hund! Und die Augen! Er 
weiß, daß ich ihm helfen will. Bleiben Sie bei ihm! Ich laufe nach 
Hause und hole eine Kneifzange. Oder haben Sie eine bei sich? Wer 
sind Sie denn? Ich kann ja nichts sehen.“ 

„Hier ist die Polizei. Und wer bist du?“ 

Der Junge nannte seinen Namen. 

„Und wo wohnst du?“ 

„Kreienkamp 17“, sagte der Junge. „So ein hübscher Hund. Es hat 
ihn wer angekettet. Und dann mit Draht. Ich kriege ihn nicht auf. 
Und Sie auch nicht. Ganz dicker Draht. Hier. Muß schnell eine Zange 
her, sonst säuft er ab.“ 

Der Lichtkegel richtete sich auf den Hals des Hundes und wan- 
derte über die Wasserfläche, die durch die dichten Einschläge der 
Regentropfen silbrig schimmerte, nach dem Brückenpfeiler. „Sieh dir 
das an“, sagte der Polizist. „Eine ausgekochte Gemeinheit. Den 
wollte einer loswerden. Klar.“ 

„Klar“, sagte der Junge. 

„Und da hat er sich nichts Besseres einfallen lassen“, sagte der 
Polizist, „als diese Gemeinheit. Zu so was ist der Mensch nun 
Mensch geworden, man sollte es nicht glauben. Nein, mit den bloßen 
Fingern dreht den keiner auf. Solide Arbeit. Und du weißt nicht, wer 
das gemacht hat?“ 

„Ich habe ihn heulen gehört, und da bin ich aus dem Fenster ge¬ 
klettert. Und dann hierher. Jetzt muß ich aber los, sonst säuft er ab. 
Die Flut kommt schon mächtig auf. Haben Sie eine Ahnun g, was für 
einer es ist? Ich meine, was für eine Rasse?“ 

„Lauf, was du kannst! Oder warte mal! Nimm mal die Lampe!“ 

Der Polizist drückte seine weiße Mütze, die mit einer durchsichti- 
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gen Regenhaut überzogen war, fester auf seinen Kopf, ergriff die 
Kette und versuchte, sie mit kräftigen Rucken vom Pfeiler loszu¬ 
reißen. Der Wind ließ den von Nässe glänzenden Mantel um das 
vorgestemmte Bein flattern. „Keinen Zweck. Ich dachte, ich könnte 
den Draht aufsprengen. Ist ein Airedaleterrier. Nicht ganz echt, aber 
immerhin. Lauf und hol die Zange!“ 

Sowie der Junge den Uferweg unter den Füßen hatte, rannte er aus 
Leibeskräften los. Der Regen wehte ihm ins Gesicht. „Wie mag einer 
das tun“, dachte er, „einen Hund totmachen, der einen so aus seinen 
Augen ansieht! Und dann auch noch mit einer so gemeinen Hinter¬ 
list. Ein Glück, daß ich aufgewacht bin! Wenn ihn nur der Polizist 
nicht mitnimmt. Aber ich war zuerst da. Das kann er nicht abstreiten. 
Ob Vater wohl erlaubt, daß ich ihn behalte? Mutter schon eher. Aber 
mit Vater ist es so eine Sache. Er hat nicht viel im Sinn mit Hunden. 
Dabei ist es so ein hübscher Hund. Und soll totgemacht werden. Ein 
Mörder, ein richtiger Mörder. Vielleicht steht er irgendwo im Dun¬ 
keln und sieht uns zu. Und dann schießt er. Kann man ja nicht wis¬ 
sen. Und das ist es ja, irgendwo im Dunkeln steht einer, Und man 
weiß es nicht. Er denkt irgend etwas, und man weiß es nicht. Nur der 
Hund ist da, und alles andere weiß man nicht. Gut, daß der Polizist^ 
gekommen ist. Was hat er gesagt? Erdölterrier? Nie gehört. Terrier 
schon. Ich dachte, das wären so schwarzweiße. Wo steht der Werk¬ 
zeugkasten? Entweder im Besenschrank oder im Keller. Oh, das wäre 
schlecht.“ 

Stromabwärts kamen die Lichter eines großen Schiffes um die Bie¬ 
gung. Unwillkürlich fiel der Junge in Schritt und sah zurück. Die Sog¬ 
wellen würden über den Hund wegbrausen, ganz hoch. Ein paarmal. 
Wenn er das nur aushielt! Schlecht, alles schlecht. 

Beim Anleger flammte ein Lichtschein auf, erlosch und flammte 
von neuem auf. Der Junge fing wieder an zu laufen. Und da war auch 
schon das Tor in der Gartenhecke. Er hastete die steilen Treppen¬ 
stufen so schnell hinauf, daß er, vornüberfallend, die Hände zu Hilfe 
nehmen mußte. Unter dem Fenster holte er Atem, sprang hoch und 
griff hinter den Rahmen. Die Schuhspitzen kratzten an den Klinker¬ 
steinen, die Linke haftete an einer Fuge, das rechte Knie schob sich 
übers Fensterbrett. Er wälzte sich weiter und stand in seiner Kammer. 
Nachdem er die nassen Schuhe abgestreift hatte, öffnete er langsam 
die Tür und schlich über den Vorplatz. Die Klinke der Küchentür 
knirschte zweimal, als er sie niederdrückte. Sofort ertönte im Eltern¬ 
schlafzimmer die Stimme des Vaters: „Wer ist da?“ 

„Ich“, sagte der Junge. 
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„Warum schläfst du denn nicht?“ 

„Da ist so ein Hund.“ 

„Was für ein Hund?“ 

„Der heult immer so.“ 

„Darum brauchst du doch nicht im Haus herumzulaufen und uns 
aufzu wecken.“ 

„Wollte ich ja auch nicht.“ 

Er hörte, wie die Mutter flüsterte, er habe wohl geträumt. 

„Du hast wohl geträumt“, sagte der Vater. „Mach, daß du ins Bett 
kommst!“ 

„Will nur einen Schluck Wasser trinken.“ 

Hinter der Schlafzimmertür knarrte ein Bett. Dann war es still. 

Der Junge knipste in der Küche das Licht an und drehte den 
Wasserhahn auf. Der Werkzeugkasten stand tatsächlich im Besen¬ 
schrank. Er nahm die Kneifzange und die Kombinationszange heraus, 
schloß den Wasserhahn und ging mit deutlichen Schritten in seine 
Kammer. Gerade zog der große Frachter am Fenster vorbei, ziemlich 
schnell, da der auflaufende Flutstrom seine Geschwindigkeit fast ver¬ 
doppelte, ein Holländer. Der Junge erkannte im Licht der Arbeits¬ 
sonnen, die an Deck brannten, die beiden weißen Ringe um den 
schwarzen Schornstein. Das Anziehen der Schuhe, das Hinausklettern 
und das Hinunterlaufen über die steilen Treppen nahmen so viel Zeit 
in Anspruch, daß der Holländer schon einen beträchtlichen Vor¬ 
sprung gewonnen hatte, als der Junge unten ankam. Auch die Sog¬ 
wellen waren schon vorbeigebrandet. Und dann mußte er noch ein¬ 
mal zurück, weil er die beiden Zangen vergessen hatte. Er wäre so 
gern eher als der Holländer und vor allen Dingen eher als die Sog¬ 
wellen bei dem Hund gewesen. Aber er schaffte es nicht, obgleich er 
lief, als gelte es sein Leben. Wieder leuchtete die Lampe am Anleger 
auf. Sie bewegte sich hin und her, blieb dann eine Weile ruhig und 
erlosch. 

„Merkwürdig hoch“, dachte der Junge. „Sieht so aus, als stünde 
der Polizist auf der Brücke. Und wo ist der Hund?“ 

Der Holländer mußte jetzt ungefähr in der Höhe des Anlegers sein. 
Gleich würde die erste Sogwelle über den Hund wegschwappen und 
dann die andern. Warum bellte er denn nicht mehr? Inzwischen war 
das Wasser ja weiter gestiegen, vielleicht schon so hoch, daß der Kopf 
des Hundes nicht mehr herausragte. Wenn er nur nicht zu spät kam. 
Es wollte ihm gar nicht gefallen, daß der Polizist sich nicht mehr 
unten aufhielt, beim Hund. Oder war alles schon vorbei? Vorhin hatte 
der Hund doch gebellt und geheult, als die Wellen auf ihn zükamen. 
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Ein Windstoß fuhr wie ein Seufzen über die Pappeln und ließ einen 
Schauer dicker Tropfen herunterprasseln. Sonst war kein Laut zu 
hören. Links glühte die orangene Dämmerung der Straßenbeleuch¬ 
tung auf. 

Da richtete sich das Gegleiße der Stablampe aus der Dunkelheit 
gegen den Jungen. „Langsam!“ rief der Polizist durch den Regen. 
„Keine Gefahr mehr.“ Der Lichtschein wandte sich zur Seite und fiel 
auf den Hund, der auf der Brücke saß. Der Hund stand auf, schüt¬ 
telte sich und setzte sich wieder hin. Trotz des Regens konnte der 
Junge es genau erkennen. Das war ja allerhand. Wie hatte er ihn los¬ 
gekriegt? Er lief weiter. 

„Wie haben Sie ihn denn losgekriegt?“ fragte er, als er auf der 
Brücke ankam. „Ach so.“ 

Der Polizist hatte das um den Brückenpfeiler gelegte Ende der 
Kette hochgeschoben, so hoch, daß er den Hund mit ausgestreckten 
Armen auf die Brücke hinaufheben konnte. „Die einfachste Sache der 
Welt“, sagte er. 

„Muß einem nur einfallen“, sagte der Junge. 

„Das schon.“ 

„Mir ist es nicht eingefallen.“ 

„Du wärst ja sowieso nicht lang genug gewesen. Gib mal die 
Zange her! Und dann leuchte mal!“ 

„Welche wollen Sie?“ 

Der Polizist nahm die Kombinationszange, kniete nieder und 
beugte sich, nachdem er seinen Kopf durch das Geländer geschoben 
hatte, über den vorstehenden Brückenrand, um die Kettenschlinge, 
die um den Pfeiler gelegt war, zu öffnen. Der Junge kniete neben ihm 
und streckte die Hand mit der Lampe weit aus, damit das Licht voll auf 
die Kette fiel. „Wär’s nicht einfacher, Sie drehten die Halskette auf?“ 

„Nein, nein“, sagte der Polizist unterm Arbeiten. „Jetzt wollen 
wir... mehr hierher mit dem Licht... jetzt wollen wir den Kerl auch 
erwischen, der sich dies saubere Stückchen ausgedacht hat. Der Hund 
soll uns zu ihm hinführen. Und dazu müssen wir ihn an der Kette 
haben. Ein verdammt dicker Draht. Halt die Kette gut fest, wenn es 
soweit ist!“ 

„Mensch, das ist eine Sache“, sagte der Junge. „Ich darf doch mit?“ 

„Hast du die Kette?“ 

„Habe ich. Darf ich mit?“ 

„Immer los.“ 

„Wird das bestraft, wenn einer so was mit einem Hund macht? 
Das ist doch ein Mörder. Eine Hundemörder.“ 
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„Kannst du aber glauben.“ 

„Und Sie haben keine Angst?“ 

Der Polizist lachte nur. „Hast du denn Angst?“ 

„Bißchen.“ 

„Brauchst du aber nicht.“ 

„Habe ich aber.“ 

„Ich bin doch da. Dafür bin ich doch da.“ 

„Nee... ja... Dafür nicht. Ich meine, daß es so was gibt. Ich weiß 
auch nicht. So was... daß einer so was macht.“ 

„Das ist nun mal so in der Welt. Mußt du alles lernen. Hach, die 
Zange faßt nicht.“ Der Polizist rutschte mehr nach vorn. „Irgend¬ 
wann muß jeder Mensch das lernen.“ 

„Ja“, sagte der Junge. „Und wenn wir den Mann haben, darf ich 
den Hund dann behalten? Ich könnte ihn nämlich ganz gut 
gebrauchen.“ 

„Wollen mal sehen, wie’s läuft. Zieh ihn ein bißchen heran, daß 
Lose in die Kette kommt!“ 

Der Hund fing an zu knurren. 

„Hören Sie sich das an! — Dabei wärst du längst abgesoffen, wenn 
wir dich nicht gefunden hätten. - Fallen Sie bloß nicht runter!“ 

„So“, sagte der Polizist. „Aufgedreht ist er, ich muß ihn nur noch 
herausdröseln, den Draht. Halt mal eben die Zange!“ 

Der Junge ließ die Kette los und faßte nach der Zange, die der 
Polizist über seinem Kopf nach hinten schwang. In demselben Augen¬ 
blick machte der Hund einen Satz nach vorn und schnappte zweimal 
nach der Hand des Jungen. 

„Autsch!“ Der Junge stieß ihn mit der Zange zurück, ließ sie fallen 
und warf sich über die Kette. Aber der Hund zerrte sie mit ein paar 
heftigen Bewegungen vom Pfeiler los und riß das Ende, an dem noch 
der krumme Draht hing, durch die nachgreifende Hand des Jungen, 
daß ein Blutstrom zwischen den Fingern hervorquoll. In langen 
Sätzen fegte er mit der hüpfenden und klirrenden Kette die Brücke 
entlang und verschwand in der Finsternis. Der Lichtkegel der Lampe, 
den der Junge hinter ihm her sandte, erreichte ihn nicht mehr. 

Der Polizist stand auf: „So ein verrücktes Luder! Rennt in sein 
Unglück. Verrückt!“ 

„Ich konnte ihn nicht halten. Wirklich nicht. - Oh, dahinten! Er 
läuft in die Kapitän-Köster-Straße! Weg ist er. Haben Sie ihn 
gesehen?“ 

„Nichts mehr zu wollen. Vorläufig. Der sich das ausgedacht hat, 
stammt nicht von hier. Das ist mal sicher. Sonst wüßte ja jeder gleich. 
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wohin der Hund gehört. Er muß von ziemlich weit weg sein. - Gib 
die Lampe her! Ich möchte mir deine Hand mal ansehen.“ 

„Es ging zu schnell. Ich konnte ihn wirklich nicht halten.“ 

„Ich ja auch nicht. Wir haben uns für nichts und wieder nichts so 
zugesaut.“ 

„Ob er dachte, daß ich ihn mit der Zange schlagen wollte? Oder 
weshalb? So was aber auch!“ 

„Das ist Treue, mein Junge. - Ganz ordentlicher Ratscher. Tut’s 
weh?“ 

„Nicht schlimm.“ 

„Laß es nur richtig bluten!“ 

„Und ich dachte, er hätte verstanden, daß wir ihm helfen wollten. 
Wir wollten ihm doch helfen. Und dann beißt er mich.“ 

„Für unsereinen ist das nichts Neues.“ Der Polizist knipste die 
Lampe aus. „Für unsereinen nicht.“ 

Zwischen den Brückenbrettern gurgelte der Strom herauf. Rechts 
und links klingelten die Regentropfen aufs Wasser. 

„Aber der Mann will ihn ja gar nicht haben. Oder meinen Sie, daß 
er sich doch freut, wenn er ihn morgen früh vor der Haustür findet 
oder heute nacht?“ 

„Kaum anzunehmen. - Warte nur, ich kriege schon heraus, wem er 
gehört! Das wollen wir doch mal sehen! Und dann soll er sich aber 
wundern.“ 

„Und dann schenken Sie ihn mir. Wenn er ihm nur nicht schon 
heute nacht was tut. Was glauben Sie. Wenn es so einer ist.“ 

„Hm. Na ja... Sag mal, was ist eigentlich dein Vater?“ 

„Kranführer auf der Werft.“ 

„Gut. Wollen mal losgehen. Ich bringe dich nach Hause. Hast du 
die Zangen?“ 

„Nein. Machen Sie bitte noch mal Licht!“ Der Junge hob die 
Zangen auf und folgte dem Polizisten. Bei jedem Schritt quatschte 
das Wasser in seinen Schuhen. „Und dabei hat er mich mit so klugen 
Augen angesehen, als ob er mich auch leiden möchte. Ich ihn, und er 
mich. Warum er das wohl getan hat, der Mann? Und die Ohren 
waren auch so klug.“ 

„Na ja“, sagte der Polizist, „auf seine Weise. Er ist ja auch klug, 
aber eben auf seine Weise.“ 

„Daß ein Hund mit so klugen Augen so was Verrücktes macht!“ 

„Er kann’s nicht erkennen, Junge.“ 

„Beißt um sich und rennt weg, wenn man ihm helfen will. Sind 
Hunde immer so?“ 
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„Nicht nur Hunde.“ 

Der Junge blieb stehen: „Schade.“ 

„Trotzdem“, sagte der Polizist. Er blieb gleichfalls stehen. 

„Ich meine das mit dem Hund“, sagte der Junge. 

„Und ich das mit den Menschen. Komm!“ 

Sie gingen weiter. Der Regen hörte auf, setzte aber, als sie an die 
Straße kamen, mit voller Stärke wieder ein. 

„Wir gehen vorn herum“, sagte der Polizist. „Ich bin auf Streife.“ 
Der Junge nickte und wischte mit dem Handrücken das Wasser 
von seinem Kinn. „Er hätte in meiner Kammer schlafen können, in so 
einer niedrigen Kiste.“ 

„Es verlohnt sich trotzdem“, sagte der Polizist. 


DAS MÄRCHEN VOM FRÄULEIN POLLINGER 

ODÖN VON HORVATH 

Ol&fa 


Es war einmal ein Fräulein, das hieß Anna Pollinger und fiel bei den 
besseren Herren nirgends besonders auf, denn es verdiente monatlich 
nur hundertundzehn RM und hatte nur eine Durchschnittsfigur und 
ein Durchschnittsgesicht, nicht unangenehm, aber auch nicht hübsch, 
nur nett. Sie arbeitete im Kontor einer Autoreparaturwerkstätte, 
doch konnte sie sich höchstens ein Fahrrad auf Abzahlung leisten. 
Hingegen durfte sie ab und zu auf einem Motorrad hinten mitfahren, 
aber dafür erwartete man auch meistens was von ihr. Sie war auch 
trotz allem sehr gutmütig und verschloß sich den Herren nicht. Oft 
liebte sie zwar gerade ihren einen nicht, aber es ruhte sie aus, wenn 
sie neben einem Herrn sitzen konnte, im Schellingsalon oder anders¬ 
wo. Sie wollte sich nicht sehnen und wenn sie dies trotzdem tat, 
wurde ihr alles fad. Sie sprach selten, sie hörte immer nur zu, was die 
Herren untereinander sprachen. Dann machte sie sich heimlich lustig, 
denn die Herren hatten ja auch nichts zu sagen. Mit ihr sprachen die 
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Herren nur wenig, meistens nur dann, wenn sie gerade mal mußten. 
Oft wurde sie dann in den Anfangssätzen boshaft und tückisch, aber 
bald ließ sie sich wieder gehen. Es war ihr fast alles in ihrem Leben 
einerlei, denn das mußte es ja sein. Nur wenn sie unpäßlich war, 
dachte sie intensiver an sich. 

Einmal ging sie mit einem Herrn beinahe über das Jahr, der hieß 
Fritz. Ende Oktober sagte sie: „Wenn ich ein Kind bekommen tät, 
das wär das größte Unglück.“ Dann erschrak sie über ihre Worte. 
„Warum weinst du?“ fragte Fritz. „Ich hab es nicht gern, wenn du 
weinst! Heuer fällt Allerheiligen auf einen Samstag, das gibt einen 
Doppelfeiertag und wir machen eine Bergtour.“ Und er setzte ihr aus¬ 
einander, daß bekanntlich die Erschütterungen beim Abwärtssteigen 
sehr gut dafür wären, daß sie kein Kind kriegt. 

Sie stieg dann mit Fritz auf die Westliche Wasserkarspitze, 2037 
Meter hoch über dem fernen Meer. Als sie auf dem Gipfel standen, 
war es schon ganz Nacht, aber droben hingen die Sterne. Unten im 
Tal lag der Nebel und stieg langsam zu ihnen empor. Es war sehr still 
auf der Welt und Anna sagte: „Der Nebel schaut aus, als würden da 
drinnen die ungeborenen Seelen herumfliegen.“ Aber Fritz ging auf 
die Tonart nicht ein. 

Seit dieser Bergtour hatte sie oft eine kränkliche Farbe. Sie wurde 
auch nie wieder ganz gesund und ab und zu tat ihrs im Unterleib 
schon sehr verrückt weh. Aber sie trug das keinem Herrn nach, sie 
war eben eine starke Natur. Es gibt so Leut, die man nicht um¬ 
bringen kann. Wenn sie nicht gestorben ist, so lebt sie heute noch. 
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„BITTE, NACH IHNEN!“ 

STEFAN ANDRES 


SUhotAi. 


Auf einer überfüllten Filobusstrecke in Rom sah ich des öfteren einen 
weißhaarigen, stämmigen und gut erhalten aussehenden Herrn, der 
mir durch seine despotische Sanftheit auffiel, mit der er allen andern 
Personen den Vortritt gab - auch solchen seltenen Geschöpfen, die in 
Anbetracht seines weißen Haares und der Würde seiner Erscheinung 
ihrerseits zurückstehen und ihn zuerst einlassen wollten. Bei dieser 
Gelegenheit hörte ich seine schon leicht brüchige Stimme, die sich zu¬ 
erst räusperte und dann in einer unbegreiflich zwingenden Aus¬ 
drucksweise jedesmal sagte: „O bitte, nach Ihnen!“ Er mußte nach 
seinem Italienisch zu urteilen ein Ausländer sein, doch war er 
auf jeden Fall romanischer Herkunft, das verrieten die schweren, 
hängenden Oberlider der Augen und deren schwarze Farbe, über¬ 
haupt die ganze wie in Stein gehauene Plastizität seines braunen 
Gesichts. 

Dieser Mann nun, der stets in stoischer Gelassenheit als letzter 
seinen bedeutenden Leibesumfang sozusagen als Stopfen auf den 
Omnibus drückte, gab mir zu denken, und ich überlegte, ob das nun 
einfach nur Höflichkeit oder Rücksicht auf die eigene Würde oder 
sogar besonders kluge Berechnung sei - als letzter hatte er zumindest 
nur auf einer Seite einen x-beliebigen Mitmenschen in so uner¬ 
wünschter blutwarmer Nachbarschaft. 

Meine Zweifel wurden bald geklärt, als ich ihn eines Tages an 
einem Schalter der Hauptpost traf, wo man Briefe einschrieb. Er 
stand ganz vorne am Gitter, hielt einen fertiggemachten Brief in der 
Hand und sah, durchaus nicht schüchtern, sondern eher in einer Art 
von Mitleid, gelassen zu, wie keiner von ihm Notiz nahm, sondern 
jeder an seiner Nase vorbei den eigenen Brief durch das Gitter 
steckte. Einmal duckte er sich sogar ein wenig, als ein Fant über sei¬ 
nen Hut hinweg dem Postfräulein einen Brief reichte, doch dann 
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drehte er sich um und sagte lächelnd: „Ach so - jawohl, nach Ihnen, 
mein Herrchen!“ 

Ich fand das Verhalten des weißhaarigen Filobusgastes bei mir 
selber ein wenig würdelos, doch hatte seine Bemerkung eine über¬ 
raschende Wirkung: der Jüngling wurde rot und entschuldigte sich. 

Diesen Vorfall hatte ich noch nicht vergessen, als ich in einer 
Abendgesellschaft plötzlich dem höflichen Unbekannten gegenüber¬ 
stand, bezeichnenderweise in einer Flügeltür zwischen Salon und Eß¬ 
zimmer; ich war zu spät gekommen und eilte auf die Tür zu, und da 
hörte ich seine mir inzwischen wohlbekannte brüchige Stimme: 
„Bitte - o nein, Sie scheinen es eilig zu haben, nach Ihnen!“ Doch nun 
wollte ich es ihm zeigen, und kurzerhand blieb ich genauso störrisch 
stehen und lächelte ihn an. 

„Va bene“, sagte er darauf und trat ergeben ein. An diesem Abend 
war es nun, daß mir das Leben eine Geschichte erzählte. Die meisten 
saßen bereits am Spieltisch, und der Marchese I., so hieß er, ließ sich 
mit einem Seufzer auf dem Diwan nieder und klopfte väterlich ein¬ 
ladend mit der Hand auf den freien Sitz neben sich. Nein, Pokern sei 
nicht seine Sache, auch nicht Chemin de fer - ob wir eine Partie 
Schach spielen sollten? Natürlich, wenn ich lieber mein Glück ver¬ 
suchen wollte, per dio - er wolle mich nicht davon abhalten. Und er 
machte eine einladend fortweisende Bewegung. Ich setzte mich neben 
ihn. „Übrigens“, begann er mit ganz anderm Tonfall, „wir kennen 
uns, nicht wahr?“ Er war Spanier, was ich bereits aus seinem Namen 
entnommen hatte. Es stellte sich im folgenden heraus, daß er ein aus¬ 
gezeichneter Schachspieler und guter Kenner der modernen Malerei 
war. Er hatte sich eine Weile bei einigen Malernamen mit jener Art 
von Bemerkungen aufgehalten, die den Sammler verraten, als sein 
Gesicht plötzlich einzufallen schien. So gestand er, halb vor sich hin 
murmelnd, daß er einen großen Teil seines Vermögens „an seine 
Wände gehängt“ habe - und dann, mich anstarrend: „Und das Haus 
verbrannte in der Revolution - die Flammen sind rücksichtslos!“ Ich 
griff sein Wort von den rücksichtslosen Flammen auf und sagte, die 
Menschen seien es noch in viel höherem Grade. Er wartete eine 
Weile, schüttelte aber schließlich den Kopf: „Nein - dieser Meinung 
bin ich nicht, wenn Sie gestatten!“, er schüttelte aufs neue den Kopf. 
Da begann ich nun, meine Beobachtungen am Omnibus als Beweis 
aufzuführen und setzte die Szene in der Post als eine Art Ausrufungs¬ 
zeichen hin, „das nennen Sie doch wohl nicht gerade Rücksicht?“ 
„Dio mio“, sagte er mit einem heiteren Aufseufzen, „der unruhige 
Junge ließ mich, erinnere ich mich recht, doch sofort vor? Ich muß 
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Ihnen nämlich gestehen, gegen mich sind die Menschen, von spora¬ 
dischen Ausnahmen abgesehen, durchweg ungemein höflich und zu¬ 
vorkommend. Ich werde Ihnen gleich eine Geschichte erzählen, und 
Sie werden staunen. Ich kann es auch sofort tun: es ist meine Ge¬ 
schichte! Man könnte sagen: mir hat die Höflichkeit das Leben ge¬ 
rettet, genauer gesagt: die Höflichkeit meines früheren Schofförs und 
Gärtners. Ja - wir beide, Jago und ich, waren stets sehr zuvorkom¬ 
mend zueinander, in tausend kleinen Dingen. Ich habe das von mei¬ 
ner Mutter. Sie pflegte mir zu sagen, wenn ich etwas im Befehlston 
durchs Haus einem Dienstboten zurief: ,Nino - die Bescheidenheit 
adelt ! 6 Das ist so ein mütterliches Ermahnungswort, tausendmal hab 
ich’s gehört, aber es klang mir deswegen mit der Zeit nicht dumm, es 
lag darin ein solcher Gegensatz: Adel und Bescheidenheit, daß ich 
darüber nachzudenken begann. Und weil ich als Junge alles als rich¬ 
tig empfand, was meine Mutter sagte, billigte ich auch diesem Wort 
seine Richtigkeit zu. Bescheidenheit adelt! Also nicht das Blut, nicht 
der Besitz - natürlich auch nicht die Bescheidenheit allein. Aber ist sie 
je allein anzutreffen? Dann wäre sie ja nur eine Schale er hatte 
von dem Fruchtteller vor uns auf dem Tischchen eine Orange ge¬ 
nommen und betrachtete sie. „Ja - diese Schale ist sozusagen die Be¬ 
scheidenheit der Orange, sie hält sie in Form, wärmt sie am Baum in 
den Wintertagen und läßt die Feuchte und das Aroma nicht entwei¬ 
chen. Ich bin meiner Mutter“, fuhr er fort und legte die Orange wie¬ 
der vor sich auf das Tischchen, „für diese zwei Worte sehr dankbar. 
Ich habe nämlich Schlimmes mitgemacht“, er blickte mich vorsichtig 
an, „ich habe vierzehn Tage auf meine Erschießung gewartet. Regt 
Sie das zu sehr auf, dann erzähl ich lieber nicht weiter?“ Als ich nur 
schwieg und lächelte, fuhr er fort: „Es war aufregend genug. Stellen 
Sie sich vor: wir saßen, über hundert Personen, in einem großen 
Kohlenkeller eingesperrt. Dreimal wurde ich mit einem Haufen Mit¬ 
schuldiger oder Mitunschuldiger - wie man will, das ist ja in solchen 
Zeiten meist nur Auffassungssache! - also dreimal, ja genau dreimal 
wurde ich mit aufgerufen. Draußen wartete der Lastwagen, der 
eigentlich zu Fleischtransporten bestimmt war - ekelhafte Doppel¬ 
sinnigkeit, wie?, ich kann nichts dafür. Der Wagen war nicht sehr ge¬ 
räumig. Wir Gefangenen, lauter Zivilisten, standen also davor, man 
hatte sogar freundlicherweise ein Stufengestell, das aus der nahen 
Kirche stammte und zum Blumenanrichten vor dem Marienaltar 
diente, hinten vor den Wagen gestellt - damit wir nicht zu klettern 
brauchten. Finden Sie das, allen Ernstes, nicht sehr aufmerksam? Wir 
Spanier können entsetzlich sein, aber das Volk hat viel Feingefühl. 
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Nun - ich machte mir meine Gedanken über dieses Himmelstrepp¬ 
chen, und derweil sagte ich so wie üblich: ,Bitte, nach Ihnen!' Jeder 
hat so einen bestimmten Lieblingsausdruck. Da merkte ich plötzlich: 
der Wagen war bereits gefüllt, vollgestopft, es ging keiner mehr hin¬ 
ein. Ich stand da ziemlich dumm und verdutzt, als ich von den 
Stufen aufsah, über die so viele Füße hinaufgestiegen waren - übri¬ 
gens in einer solchen Ruhe, die jedem, der das nicht mitgemacht 
hat, falsch oder zum mindesten stilisiert vorkommt. Das macht 
die nette Gesellschaft, glaub ich, nun wohl! Die Wachhabenden 
sagten mir, ich möchte bis zum nächsten Mal abwarten, natürlich 
im Keller! 

Ich dachte an meine Bilder, an meine längst verstorbene Frau und 
meinen Sohn und meine Tochter in Argentinien und an was man so 
denkt, wenn ein solcher Fleischerwagen einen abholen soll. Wollen 
Sie mir nun glauben, daß es mir das nächste Mal - es war am andern 
Tag - nicht besserging? Diesmal waren genau zwanzig Personen ab¬ 
gezählt, ich war dabei und konnte also ruhig sagen ,bitte, nach 
Ihnen!', ich wußte ja, das konnte mir nicht helfen. So ließ ich wie¬ 
derum alle Vorgehen - aus Gewohnheit. Gerade nun, als ich auf das 
Treppchen treten wollte, begann der Leutnant mit einem der Solda¬ 
ten zu schelten: ich sei zuviel! Man müsse doch das Treppchen mit¬ 
nehmen und hinten hereinschieben, die alten Leute könnten schließ¬ 
lich nicht so hoch vom Wagen herunterspringen. Ich zuckte nur die 
Achsel: dann also das nächste Mal bestimmt! Ich winkte noch den 
Gefährten zu, deren Gesichter mir dann die Tür dieses ekelhaften 
Wagens entzog - auf den beiden Türflügeln waren die Köpfe eines 
Ochsen und eines Schweines aufgemalt und der Name der Firma. Um 
beim dritten Abtransport nicht den Eindruck zu erwecken, als wollte 
ich mich vor meinem, wie ich glaubte, unentrinnbaren Lose sträuben 
und noch im letzten Augenblick lächerlich machen, trat ich gleich vor 
und strebte als erster in den Wagen. In diesem Augenblick hörte ich 
eine wohlbekannte Stimme: ,He, Marchese!' Es war Jago, mein ehe¬ 
maliger Schofför, der mir das zurief. Jago hatte sich in den ersten 
Tagen der Revolution davongemacht, und nun stand er wieder vor 
mir. Er hatte irgendeinen einflußreichen, wenn auch nicht hohen 
Posten erhalten. Ich hörte ihn ein paar Worte mit dem Leutnant 
wechseln, derweil er mich wie einen kleinen Jungen am Arm festhielt, 
als fürchtete er, es könnte mich jemand entwenden. Nun wohl, der 
Wagen fuhr ohne mich fort, Sie sehen es ja - hier sitze ich! Und wem 
verdanke ich es? Meiner Mutter und Jago! Wissen Sie, was er zu dem 
jungen Offizier sagte: ,Den Marchese nehme ich auf meine Kappe. 
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Ich war bei ihm fünf Jahre Schofför, und keinmal, daß er nicht bitte 
schön sagte, wenn ich ihn fahren sollte! 4 “ 

Der Erzähler hatte wieder die Orange ergriffen, roch daran und 
drehte sie, als studierte er sie genauestens, um und um. „Ich bitte Sie, 
meine Geschichte nicht mißzuverstehen!“ sagte er dann mit einem 
kleinen Lächeln, „wenn ich jetzt tot wäre - nun, was machte das 
schon für die Welt aus? Der Tod ist überhaupt eine schlechte 
Pointe in Geschichten, finden Sie nicht? Er ist doch viel mehr und viel 
weniger - als eine Pointe ... Ich habe Ihnen die Geschichte erzählt - 
meine, bitte!, jeder erlebt vielleicht nur eine richtige Geschichte - und 
ich tat es, damit Sie einmal sehen, wie feinfühlig ein Mann aus dem 
Volke sein kann - nein, es sogar meistens ist, wenn man es ihm nicht 
durch Hochmut abgewöhnte. Und Sie sagen, der Mensch sei rück¬ 
sichtslos! Aber jetzt - jetzt essen wir die Orange!“ Und die Schale 
flog wie eine goldene Hülle unter seinem geschickten, mich in seiner 
Schnelligkeit geradezu wie Hexerei anmutenden Griff auf den Tisch, 
und noch ein Griff, und er hielt mir genau die Hälfte der Frucht in 
der Hälfte der Schale mit einer scherzend nachlässigen Bewegung hin 
und sagte: „Ohne Teller und Besteck! Nein, bitte nach Ihnen!“ 


DIE FRAU DES WEISEN 

ARTHUR SCHNITZLER 



Hier werde ich lange bleiben. Uber diesem Orte zwischen Meer und 
Wald liegt eine schwermütige Langeweile, die mir wohltut. Alles ist 
still und unbewegt. Nur die weißen Wolken treiben langsam; aber 
der Wind streicht so hoch über Wellen und Wipfel hin, daß das Meer 
und die Bäume nicht rauschen. Hier ist tiefe Einsamkeit, denn man 
fühlt sie immer; auch wenn man unter den vielen Leuten ist, im 
Hotel, auf der Promenade. Die Kurkapelle spielt meist melancho¬ 
lische schwedische und dänische Lieder, aber auch ihre lustigen 
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Stücke klingen müd und gedämpft. Wenn die Musikanten fertig sind, 
steigen sie schweigend über die Stufen aus dem Kiosk herab und ver¬ 
schwinden mit ihren Instrumenten langsam und traurig in den Alleen. 

Dies schreibe ich auf ein Blatt, während ich mich in einem Boote 
längs des Ufers hin rudern lasse. 

Das Ufer ist mild und grün. Einfache Landhäuser mit Gärten; in 
den Gärten gleich am Wasser Bänke; hinter den Häusern die schmale, 
weiße Straße, jenseits der Straße der Wald. Der dehnt sich ins Land, 
weit, leicht ansteigend, und dort, wo er aufhört, steht die Sonne. Auf 
der schmalen und langgestreckten gelben Insel drüben liegt ihr 
Abendglanz. Der Ruderer sagt, man kann in zwei Stunden dort sein. 
Ich möchte wohl einmal hin. Aber hier ist man seltsam festgehalten; 
immer bin ich im nächsten Umkreis des kleinen Orts; am liebsten 
gleich am Ufer oder auf meiner Terrasse. 

Ich liege unter den Buchen. Der schwere Nachmittag drückt die 
Zweige nieder; ab und zu hör 5 ich nahe Schritte von Menschen, die 
über den Waldweg kommen; aber ich kann sie nicht sehen, denn ich 
rühre mich nicht, und meine Augen tauchen in die Höhe. Ich höre 
auch das helle Lachen von Kindern, aber die große Stille um mich 
trinkt alles Geräusch rasch auf, und ist es kaum eine Sekunde lang 
verklungen, so scheint es längst vorbei. Wenn ich die Augen schließe 
und gleich wieder öffne, so erwache ich wie aus einer langen Nacht. 
So entgleite ich mir selbst und verschwebe wie ein Stück Natur in die 
große Ruhe um mich. 

Mit der schönen Ruhe ist es aus. Nicht im Ruderboot und nicht unter 
Buchen wird sie wiederkommen. Alles scheint mit einem Male ver¬ 
ändert. Die Melodien der Kapelle klingen sehr heiß und lustig; die 
Leute, die an einem Vorbeigehen, reden viel; die Kinder lachen und 
schreien. Sogar das liebe Meer, das so schweigend schien, schlägt 
nachts lärmend an das Ufer. Das Leben ist wieder laut für mich ge¬ 
worden. Nie war ich so leicht vom Hause abgereist; ich hatte nichts 
Unvollendetes zurückgelassen. Ich hatte mein Doktorat gemacht; 
eine künstlerische Illusion, die mich eine Jugend hindurch begleitet, 
hatte ich endgültig begraben, und Fräulein Jenny war die Gattin 
eines Uhrmachers geworden. So hatte ich das seltene Glück gehabt, 
eine Reise anzutreten, ohne eine Geliebte zu Hause zu lassen und 
ohne eine Illusion mitzunehmen. In der Empfindung eines ab¬ 
geschlossenen Lebensabschnittes hatte ich mich sicher und wohl ge¬ 
fühlt. Und nun ist alles wieder aus; - denn Frau Friederike ist da. 
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Spätabends auf meiner Terrasse; ich hab’ ein Licht auf meinen Tisch 
gestellt und schreibe. Es ist die Zeit, über alles ins klare zu kommen. 
Ich zeichne mir das Gespräch auf, das erste mit ihr nach sieben Jah¬ 
ren, das erste nach jener Stunde ... 

Es war am Strand, um die Mittagszeit. Ich saß auf einer Bank. Zu¬ 
weilen gingen Leute an mir vorüber. Eine Frau mit einem kleinen 
Jungen stand auf der Landungsbrücke, zu weit, als daß ich die Ge¬ 
sichtszüge hätte ausnehmen können. Sie war mir übrigens durchaus 
nicht aufgefallen; ich wußte nur, daß sie schon lange dort gestanden 
war, als sie endlich die Brücke verließ und mir immer näher kam. Sie 
führte den Knaben an der Hand. Nun sah ich, daß sie jung und 
schlank war. Das Gesicht kam mir bekannt wor. Sie war noch zehn 
Schritte von mir; da erhob ich mich rasch und ging ihr entgegen. Sie 
hatte gelächelt, und ich wußte, wer sie war. 

„Ja, ich bin es“, sagte sie und reichte mir die Hand. 

„Ich habe Sie gleich erkannt“, sagte ich. 

„Ich hoffe, das ist nicht zu schwer gewesen“, erwiderte sie. „Und 
Sie haben sich eigentlich auch gar nicht verändert.“ 

„Sieben Jahre ...“, sagte ich. 

Sie nickte. „Sieben Jahre .. 

Wir schwiegen beide. Sie war sehr schön. Jetzt glitt ein Lächeln 
über ihr Gesicht, sie wandte sich zu dem Jungen, den sie noch immer 
an der Hand hielt, und sagte: „Gib dem Herrn die Hand.“ Der 
Kleine reichte sie mir, schaute mich aber dabei nicht an. 

„Das ist mein Sohn“, sagte sie. 

Es war ein hübscher brauner Bub mit hellen Augen. 

„Es ist doch schön, daß man einander wieder begegnet im Leben“, 
begann sie, „ich hätte nicht gedacht...“ 

„Es ist auch sonderbar“, sagte ich. 

„Warum?“ fragte sie, indem sie mir lächelnd und das erstemal 
ganz voll in die Augen sah. „Es ist Sommer ... alle Leute reisen, 
nicht wahr?“ 

Jetzt lag mir die Frage nach ihrem Mann auf den Lippen; aber ich 
vermochte es nicht, sie auszusprechen. 

„Wie lange werden Sie hier bleiben?“ fragte ich. 

„Vierzehn Tage. Dann treffe ich mit meinem Manne in Kopen¬ 
hagen zusammen.“ 

Ich sah sie mit einem raschen Blick an; der ihre antwortete un¬ 
befangen: „Wundert dich das vielleicht?“ 

Ich fühlte mich unsicher, unruhig beinahe. Wie etwas Unbegreif¬ 
liches erschien es mir plötzlich, daß man Dinge so völlig vergessen 
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kann. Denn nun merkte ich erst: an jene Stunde vor sieben Jahren 
hatte ich seit lange so wenig gedacht, als wäre sie nie erlebt worden. 

„Sie werden mir aber viel erzählen müssen“, begann sie aufs 
neue, „sehr, sehr viel. Gewiß sind Sie schon lange Doktor?“ 

„Nicht so lange - seit einem Monat.“ 

„Sie haben aber noch immer Ihr Kindergesicht“, sagte sie. „Ihr 
Schnurrbart sieht aus, als wenn er aufgeklebt wäre.“ 

Vom Hotel her, überlaut, tönte die Glocke, die zum Essen rief. 

„Adieu“, sagte sie jetzt, als hätte sie nur darauf gewartet. 

„Können wir nicht zusammen gehen?“ fragte ich. 

„Ich speise mit dem Buben auf meinem Zimmer, ich bin nicht gern 
unter so vielen Menschen.“ 

„Wann sehen wir uns wieder?“ 

Sie wies lächelnd mit den Augen auf die kleine Strandpromenade» 
„Hier muß man einander doch immer begegnen“, sagte sie — und als 
sie merkte, daß ich von ihrer Antwort unangenehm berührt war, 
setzte sie hinzu: „Besonders, wenn man Lust dazu hat. - Auf 
Wiedersehen.“ 

Sie reichte mir die Hand, und ohne sich noch einmal umzusehen, 
entfernte sie sich. Der kleine Junge blickte aber noch einmal nach mir 
zurück. 

Ich bin den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend auf der 
Promenade hin und her gegangen, und sie ist nicht gekommen. Am 
Ende ist sie schon wieder fort? Ich dürfte eigentlich nicht darüber 
staunen. 

Ein Tag ist vergangen, ohne daß ich sie gesehen. Den ganzen Vormit¬ 
tag hat es geregnet, und außer mir war fast niemand auf der Prome¬ 
nade. Ein paarmal bin ich an dem Haus vorbei, in dem sie wohnt, ich 
weiß aber nicht, welches ihre Fenster sind. Nachmittag ließ der Regen 
nach, und ich machte einen langen Spaziergang auf der Straße längs 
des Meeres bis zum nächsten Orte. Es war trüb und schwül. 

Auf dem Wege habe ich an nichts anderes denken können als an 
jene Zeit. Alles habe ich deutlich wieder vor mir gesehen. Das freund¬ 
liche Haus, in dem ich gewohnt, und das Gärtchen mit den grün¬ 
lackierten Stühlen und Tischen. Und die kleine Stadt mit ihren stillen 
weißen Straßen. Und die fernen, im Nebel verschwimmenden Hügel. 
Und über all dem lag ein Stück blaßblauer Himmel, der so dazu¬ 
gehörte, als wenn er auf der ganzen Welt nur dort so blaß und blau 
gewesen wäre. Auch die Menschen von damals sah ich alle wieder; 
meine Mitschüler, meine Lehrer, auch Friederikens Mann Ich sah 
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ihn anders, als er mir in jenem letzten Augenblick erschienen war; - 
ich sah ihn mit dem milden, etwas müden Ausdruck im Gesicht, wie 
er nach der Schule auf der Straße an uns Knaben freundlich grüßend 
vorüberzuschreiten pflegte, und wie er bei Tische zwischen Friederike 
und mir, meist schweigend, saß; ich sah ihn, wie ich ihn oft von mei¬ 
nem Fenster aus erblickt hatte: im Garten vor dem grünlackierten 
Tisch, die Arbeiten von uns Schülern korrigierend. Und ich erinnerte 
mich, wie Friederike in den Garten gekommen war, ihm den Nach¬ 
mittagskaffee gebracht und dabei zu meinem Fenster hinaufgeschaut 
hatte, lächelnd, mit einem Blicke, den ich damals nicht verstanden ... 
bis zu jener letzten Stunde. - Jetzt weiß ich auch, daß ich mich oft an 
all das erinnert habe. Aber nicht wie an etwas Lebendiges, son¬ 
dern wie an ein Bild, das still und friedlich an einer Wand zu Hause 
hängt. 

Wir sind heute am Strand nebeneinander gesessen und haben mitein¬ 
ander gesprochen wie Fremde. Der Bub spielte zu unseren Füßen mit 
Sand und Steinen. Es war nicht, als wenn irgend etwas auf uns 
lastete: wie Menschen, die einander nichts bedeuten und die der Zu¬ 
fall des Badelebens auf kurze Zeit zusammengeführt, haben wir mit¬ 
einander geplaudert; über das Wetter, über die Gegend, über die 
Leute, auch über Musik und über ein paar neue Bücher. Während ich 
neben ihr saß, empfand ich es nicht unangenehm; als sie aber auf- 
stand und fortging, war es mir mit einemmal unerträglich. Ich hätte 
ihr nachrufen mögen: Laß mir doch etwas da; aber sie hätte es nicht 
einmal verstanden. Und wenn ich’s überlege, was durfte ich anderes 
erwarten? Daß sie mir bei unserer ersten Begegnung so freundlich 
entgegengekommen, war offenbar nur in der Überraschung begrün¬ 
det; vielleicht auch in dem frohen Gefühl, an einem fremden Orte 
einen alten Bekannten wiederzufinden. Nun aber hat sie Zeit gehabt, 
sich an alles zu erinnern wie ich; und was sie auf immer vergessen zu 
haben hoffte, ist mächtig wieder aufgetaucht. Ich kann es ja gar nicht 
ermessen, was sie um meinetwillen hat erdulden müssen und was sie 
vielleicht noch heute leiden muß. Daß sie mit ihm zusammengeblie¬ 
ben ist, seh’ ich wohl; und daß sie sich wieder versöhnt haben, dafür 
ist der vierjährige Junge ein lebendiges Zeugnis; - aber man kann 
sich versöhnen, ohne zu verzeihen, und man kann verzeihen, ohne zu 
vergessen. — Ich sollte fort, es wäre besser für uns beide. 

In einer seltsamen, wehmütigen Schönheit steigt jenes ganze Jahr 
vor mir auf, und ich durchlebe alles aufs neue. Einzelheiten fallen 
mir wieder ein. Ich erinnere mich des Herbstmorgens, an dem ich, 
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von meinem Vater begleitet, in der kleinen Stadt ankam, wo ich das 
letzte Gymnasialjahr zubringen sollte. Ich sehe das Schulgebäude 
deutlich wieder vor mir, mitten in dem Park mit seinen hohen 
Bäumen. Ich erinnere mich an mein ruhiges Arbeiten in dem schönen 
geräumigen Zimmer, an die freundlichen Gespräche über meine Zu¬ 
kunft, die ich bei Tisch mit dem Professor führte und denen Friede¬ 
rike lächelnd lauschte; an die Spaziergänge mit Kollegen auf die 
Landstraße hinaus bis zum nächsten Dorf; und alle Nichtigkeiten 
ergreifen mich so tief, als wenn sie meine Jugend zu bedeuten hätten. 
Wahrscheinlich würden alle diese Tage im tiefen Schatten des Ver- 
gessens liegen, wenn nicht von jener letzten Stunde ein geheimnis¬ 
voller Glanz auf sie zurückfiele. Und das Merkwürdigste ist: seit 
Friederike in meiner Nähe weilt, scheinen mir jene Tage sogar näher 
als die vom heurigen Mai, da ich das Fräulein liebte, das im Juni den 
Uhrmacher geheiratet hat. 

Als ich heute frühmorgens an mein Fenster trat und auf die große 
Terrasse hinunterblickte, sah ich Friederike mit ihrem Buben an 
einem der Tische sitzen; sie waren die ersten Frühstücksgäste. Ihr 
Tisch war grade unter meinem Fenster, und ich rief ihr einen guten 
Morgen zu. Sie schaute auf. „So früh schon wach?“ sagte sie. „Wol¬ 
len Sie nicht zu uns kommen?“ 

In der nächsten Minute saß ich an ihrem Tisch. Es war ein wunder¬ 
barer Morgen, kühl und sonnig. Wir plauderten wieder über so 
gleichgültige Dinge als das letztemal, und doch war alles anders. 
Hinter unseren Worten glühte die Erinnerung. Wir gingen in den 
Wald. Da fing sie an, von sich zu sprechen und von ihrem Heim 

„Bei uns ist alles noch geradeso wie damals“, sagte sie, „nur unser 
Garten ist schöner geworden; mein Mann verwendet jetzt viel Sorg¬ 
falt auf ihn, seit wir den Buben haben. Im nächsten Jahr bekommen 
wir sogar ein Glashaus.“ 

Sie plauderte weiter. „Seit zwei Jahren gibt es ein Theater bei uns, 
den ganzen Winter bis Palmsonntag wird gespielt. Ich gehe zwei-, 
dreimal in der Woche hinein, meistens mit meiner Mutter, der macht 
es großes Vergnügen.“ 

„Ich auch Theater!“ rief der Kleine, den Friederike an der Hand 
führte. 

„Freilich, du auch. Sonntag nachmittag“, wandte sie sich erklärend 
an mich, „spielen sie nämlich manchmal Stücke für die Kinder; da 
gehe ich mit dem Buben hin. Aber ich amüsiere mich auch sehr gut 
dabei.“ 

Von mir mußte ich ihr mancherlei erzählen. Nach meinem Beruf 
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und anderen ernsten Dingen fragte sie wenig; sie wollte vielmehr 
wissen, wie ich meine freie Zeit verbrächte, und ließ sich gern über 
die geselligen Vergnügungen der großen Stadt berichten. 

Die ganze Unterhaltung floß heiter fort; mit keinem Wort wurde 
jene gemeinschaftliche Erinnerung angedeutet - und doch war sie ihr 
gewiß ununterbrochen so gegenwärtig wie mir. Stundenlang spazier¬ 
ten wir herum, und ich fühlte mich beinahe glücklich. Manchmal 
ging der Kleine zwischen uns beiden, und da begegneten sich unsere 
Hände über seinen Locken. Aber wir taten beide, als wenn wir es 
nicht bemerkten, und redeten ganz unbefangen weiter. 

Als ich wieder allein war, verflog mir die gute Stimmung bald. 
Denn plötzlich fühlte ich wieder, daß ich nichts von Friederike 
wußte. Es war mir unbegreiflich, daß mich diese Ungewißheit nicht 
während unseres ganzen Gesprächs gequält, und es kam mir sonder¬ 
bar vor, daß Friederike selbst nicht das Bedürfnis gehabt hatte, davon 
zu sprechen. Denn selbst wenn ich annehmen wollte, daß zwischen 
ihr und ihrem Manne seit Jahren jener Stunde nicht mehr gedacht 
worden war - sie selbst konnte sie doch nicht vergessen haben. 
Irgend etwas Ernstes mußte damals meinem stummen Abschied ge¬ 
folgt sein - wie hat sie es vermocht, nicht davon zu reden? Hat $ie 
vielleicht erwartet, daß ich selbst beginne? Was hat mich davon zu¬ 
rückgehalten? Dieselbe Scheu vielleicht, die ihr eine Frage verbot? 
Fürchten wir uns beide, daran zu rühren? - Das ist wohl möglich. 
Und doch muß es endlich geschehen; denn bis dahin bleibt etwas 
zwischen uns, was uns trennt. Und daß uns etwas trennt, peinigt mich 
mehr als alles andere. 

Nachmittag bin ich im Walde herumgeschlendert, dieselben Wege wie 
morgens mit ihr. Es war in mir eine Sehnsucht wie nach einer unend¬ 
lich Geliebten. Am späten Abend ging ich an ihrem Haus vorbei, 
nachdem ich sie vergebens überall gesucht. Sie stand am Fenster. Ich 
rief hinauf, wie sie heute früh zu mir: „Kommen Sie nicht herunter?“ 

Sie sagte, kühl, wie mir vorkam: „Ich bin müd. Gute Nacht“ - und 
schloß das Fenster. 

In der Erinnerung erscheint mir Friederike in zwei verschiedenen 
Gestalten. Meist seh’ ich sie als eine blasse, sanfte Frau, die, mit einem 
weißen Morgenkleid angetan, im Garten sitzt, wie eine Mutter zu 
mir ist und mir die Wangen streichelt. Hätte ich nur diese hier 
wiedergetroffen, so wäre meine Ruhe gewiß nicht gestört worden 
und ich läge nachmittags unter den schattigen Buchen wie in den 
ersten Tagen meines Hierseins. 
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Aber auch als eine völlig andere erscheint sie mir, wie ich sie doch 
nur einmal gesehen; und das war in der letzten Stunde, die ich in der 
kleinen Stadt verbrachte. 

Es war der Tag, an dem ich mein Abiturientenzeugnis bekommen 
hatte. Wie alle Tage hatte ich mit dem Professor und seiner Frau zu 
Mittag gespeist, und da ich nicht zur Bahn begleitet werden wollte, 
hatten wir einander gleich beim Aufstehen vom Tische Adieu gesagt. 
Ich empfand durchaus keine Rührung. Erst wie ich in meinem kahl¬ 
geräumten Zimmer auf dem Bette saß, den gepackten Koffer zu mei¬ 
nen Füßen, und zu dem weit offenen Fenster hinaus über das zarte 
Laub des Gärtchens zu den weißen Wolken sah, die regungslos über 
den Hügeln standen, kam leicht, beinahe schmeichelnd, die Wehmut 
des Abschiedes über mich. Plötzlich öffnete sich die Tür. Friederike 
trat herein. Ich erhob mich rasch. Sie trat näher, lehnte sich an den 
Tisch, stützte beide Hände nach rückwärts auf dessen Kante und sah 
mich ernst an. Ganz leise sagte sie: „Also heute?“ Ich nickte nur und 
fühlte das erstemal sehr tief, wie traurig es eigentlich war, daß ich 
von hier fort mußte. Sie schaute eine Weile zu Boden und schwieg. 
Dann erhob sie den Kopf und kam näher auf mich zu. Sie legte beide 
Hände ganz leicht auf meine Haare, wie sie es ja schon früher oft 
getan, aber ich wußte in diesem Moment, daß es etwas anderes be¬ 
deutete als sonst. Dann ließ sie ihre Hände langsam über meine 
Wangen heruntergleiten, und ihr Blick ruhte mit unendlicher Innig¬ 
keit auf mir. Sie schüttelte den Kopf mit einem schmerzlichen Aus¬ 
druck, als könnte sie irgend etwas nicht fassen. „Mußt du denn schon 
heute weg?“ fragte sie leise. - „Ja“, sagte ich. - „Auf immer?“ rief sie 
aus. - „Nein“, antwortete ich. - „O ja“, sagte sie mit schmerzlichem 
Zucken der Lippen, „es ist auf immer. Wenn du uns auch einmal be¬ 
suchen wirst ... in zwei oder drei Jahren - heute gehst du doch für 
immer von uns fort.“ - Sie sagte das mit einer Zärtlichkeit, die gar 
nichts Mütterliches mehr hatte. Mich durchschauerte es. Und plötz¬ 
lich küßte sie mich. Zuerst dachte ich nur: das hat sie ja nie getan. 
Aber als ihre Lippen sich von den meinen gar nicht lösen wollten, 
verstand ich, was dieser Kuß zu bedeuten hatte. Ich war verwirrt und 
glücklich; ich hätte weinen mögen. Sie hatte die Arme um meinen 
Hals geschlungen, ich sank, als wenn sie mich hingedrängt hätte, in 
die Ecke des Divans; Friederike lag mir zu Füßen auf den Knien und 
zog meinen Mund zu dem ihren herab. Dann nahm sie meine beiden 
Hände und vergrub ihr Gesicht darin. Ich flüsterte ihren Namen und 
staunte, wie schön er war. Der Duft von ihren Haaren stieg zu mir 
auf; ich atmete ihn mit Entzücken ein ... In diesem Augenblicke - 
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ich glaubte vor Schrecken starr zu werden - öffnet sich leise die Tür, 
die nur angelehnt war, und Friederikens Mann steht da. Ich will auf- 
schreien, bringe aber keinen Laut hervor. Ich starre ihm ins Gesicht 
- ich kann nicht sehen, ob sich irgendwas in seinem Ausdruck ver¬ 
ändert - denn noch im selben Augenblick ist er wieder verschwunden 
und die Tür geschlossen. Ich will mich erheben, meine Hände be¬ 
freien, auf denen noch immer Friederikens Antlitz ruht, will sprechen, 
stoße mühsam wieder ihren Namen hervor - da springt sie selbst mit 
einem Male auf - totenbleich - flüstert mir beinahe gebieterisch zu: 
„Schweig!“ und steht eine Sekunde lang regungslos da, das Gesicht 
der Türe zugewandt, als wolle sie lauschen. Dann öffnet sie leicht 
und blickt durch die Spalte hinaus. Ich stehe atemlos. Jetzt öffnet sie 
ganz, nimmt mich bei der Hand und flüstert: „Geh, geh, rasch.“ Sie 
schiebt mich hinaus - ich schleiche rasch über den kleinen Gang bis 
zur Stiege, dann wende ich mich noch einmal um - und sehe sie an 
der Türe stehen, mit unsäglicher Angst in den Mienen und mit einer 
heftigen Handbewegung, die mir andeutet: fort! fort! Und ich stürze 
davon. 

An das, was zunächst geschah, denke ich wie an einen tollen 
Traum. Ich bin zum Bahnhof geeilt, von tödlicher Angst gepeinigt. 
Ich bin die Nacht durchgefahren und habe mich im Kupee schlaflos 
herumgewälzt. Ich bin zu Hause angekommen, habe erwartet, daß 
meine Eltern schon von allem unterrichtet seien, und bin beinahe er¬ 
staunt gewesen, als sie mich mit Freundlichkeit und Freude empfin¬ 
gen. Dann habe ich noch tagelang in heftiger Erregung hingebracht, 
auf irgend etwas Schreckliches gefaßt; und jedes Klingeln an der 
Türe, jeder Brief machte mich zittern. Endlich kam eine Nachricht, 
die mich beruhigte: es war eine Karte von einem Schulkameraden, 
der in der kleinen Stadt zu Hause war und der mir harmlose Neuig¬ 
keiten und lustige Grüße sandte. Also, es war nichts Entsetzliches 
geschehen, zum mindesten war es zu keinem öffentlichen Skan¬ 
dal gekommen. Ich durfte glauben, daß sich zwischen Mann und 
Frau alles im stillen abgespielt, daß er ihr verziehen, daß sie bereut 
hatte. 

Trotzdem lebte dieses erste Abenteuer in meiner Erinnerung an¬ 
fangs als etwas Trauriges, beinahe Düsteres fort, und ich erschien mir 
wie einer, der ohne Schuld den Frieden eines Hauses vernichtet hat. 
Allmählich verschwand diese Empfindung, und später erst, als ich in 
neuen Erlebnissen jene Stunde besser und tiefer verstehen lernte, kam 
zuweilen eine seltsame Sehnsucht nach Friederike über mich - wie 
der Schmerz darüber, daß eine wunderbare Verheißung sich nicht er- 
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füllt hätte. Aber auch diese Sehnsucht ging vorüber, und so war es 
geschehen, daß ich die junge Frau beinahe völlig vergessen hatte. - 
Nun aber ist mit einemmal alles wieder da, was jenes Geschehnis da¬ 
mals zum Erlebnis machte; und alles ist heftiger als damals, denn ich 
liebe Friederike. 

FIeute scheint mir alles so klar, was mir noch in den letzten Tagen 
rätselhaft gewesen ist. Wir sind spätabends am Strand gesessen, wir 
zwei allein; der Junge war schon zu Bette gebracht. Ich hatte sie am 
Vormittag gebeten zu kommen; ganz harmlos; nur von der nächt¬ 
lichen Schönheit des Meeres hatte ich gesprochen, und wie wunder¬ 
bar es wäre, wenn alles ganz still ringsum, am Ufer zu sein und in die 
große Dunkelheit hinauszublicken. Sie hatte nichts gesagt, aber ich 
wußte, daß sie kommen würde. Und nun sind wir am Strand ge¬ 
sessen, beinahe schweigend, unsere Hände ineinandergeschlungen, 
und ich fühlte, daß Friederike mir gehören mußte, wann ich wollte. 
Wozu über das Vergangene reden, dachte ich - und ich wußte, daß 
sie von unserem ersten Wiedersehen an so gedacht. Sind wir denn 
noch dieselben, die wir damals waren? Wir sind so leicht, so frei; die 
Erinnerungen flattern hoch über uns, wie ferne Sommervögel. Viel¬ 
leicht hat sie noch manches andere erlebt während der sieben Jahre, 
wie ich - was geht es mich an? Jetzt sind wir Menschen von heute 
und streben zueinander. Sie war gestern vielleicht eine Unglückliche, 
vielleicht eine Leichtsinnige; heute sitzt sie schweigend neben mir 
am Meer und hält meine Hand und sehnt sich, in meinen Armen zu 
sein. 

Langsam begleitete ich sie die wenigen Schritte bis zu ihrem Hause. 
Lange schwarze Schatten warfen die Bäume längs der Straße. 

„Wir wollen morgen früh eine Fahrt im Segelboot machen“, sagte 
ich. 

„Ja“, erwiderte sie. 

„Ich werde an der Brücke warten, um sieben Uhr...“ 

„Wohin?“ fragte sie. 

„Zu der Insel drüben ... wo der Leuchtturm steht, sehen Sie ihn?“ 

„O ja, das rote Licht. Ist es weit?“ 

„Eine Stunde - wir können sehr bald zurück sein.“ 

„Gute Nacht“, sagte sie und trat in den Hausflur. 

Ich ging. — In ein paar Tagen wirst du mich vielleicht wieder ver¬ 
gessen haben, dachte ich, aber morgen ist ein schöner Tag. 

Ich war früher auf der Brücke als sie. Das kleine Boot wartete; der 
alte Jansen hatte die Segel aufgespannt und rauchte, am Steuer 
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sitzend, seine Pfeife. Ich sprang zu ihm hinein und ließ mich von den 
Wellen schaukeln. Ich schlürfte die Minuten der Erwartung ein wie 
einen Morgentrunk. Die Straße, auf die ich meinen Blick gerichtet 
hatte, war noch ganz menschenleer. Nach einer Viertelstunde erschien 
Friederike. Schon von weitem sah ich sie, es schien mir, als ginge sie 
rascher als sonst: als sie die Brücke betrat, erhob ich mich; jetzt erst 
konnte sie mich sehen und grüßte mich mit einem Lächeln. Endlich 
war sie am Ende der Brücke, ich reichte ihr die Hand und half 
ihr ins Boot. Jansen machte das Tau los, und unser Schiff glitt 
davon. Wir saßen eng beieinander; sie hing sich in meinen Arm. 
Sie war ganz weiß gekleidet und sah aus wie ein achtzehnjähriges 
Mädchen. 

„Was gibt’s auf dieser Insel zu sehen?“ fragte sie. 

Ich mußte lächeln. 

Sie errötete und sagte: „Der Leuchtturm jedenfalls?“ 

„Vielleicht auch die Kirche“, setzte ich dazu. 

„Fragen Sie doch den Mann ...“ Sie wies auf Jansen. 

Ich fragte ihn. „Wie alt ist die Kirche auf der Insel?“ 

Aber er verstand kein Wort Deutsch; und so konnten wir uns nach 
diesem Versuch noch einsamer miteinander fühlen als früher. 

„Dort drüben“, sagte sie und wies mit den Augen hin - „ist das 
auch eine Insel?“ 

„Nein“, antwortete ich, „das ist Schweden selbst, das Festland.“ 

„Das wär noch schöner“, sagte sie. 

„Ja“, erwiderte ich - „aber dort müßte man bleiben können ... 
lang ... immer 

Wenn sie mir jetzt gesagt hätte: Komm, wir wollen zusammen in 
ein anderes Land und wollen nie wieder zurück - ich wäre darauf 
eingegangen. Wie wir so auf dem Boote hinglitten, von der reinen 
Luft umspielt, den hellen Himmel über uns und um uns das 
glitzernde Wasser, da schien es mir eine festliche Fahrt, wir selbst ein 
königliches Paar, und alle früheren Bedingungen unseres Daseins 
abgefallen. 

Bald konnten wir die kleinen Häuser auf der Insel unterscheiden; 
die weiße Kirche auf dem Hügel, der sich, allmählich ansteigend, der 
ganzen Insel entlang hinzog, bot sich in schärferen Umrissen dar. 
Unser Boot flog geradwegs dem Ufer entgegen. In unserer Nähe 
zeigten sich kleine Fischerkähne; einige, an denen die Ruder ein¬ 
gezogen waren, trieben lässig auf dem Wasser hin. Friederike hatte 
den Blick meist auf die Insel gerichtet; aber sie schaute nicht. In 
weniger als einer Stunde fuhren wir in den Hafen ein, der rings von 
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einer hölzernen Brücke umschlossen war, so daß man sich in einem 
kleinen Teich vermeinen konnte. 

Ein paar Kinder standen auf der Brücke. Wir stiegen aus und 
gingen langsam ans Ufer; die Kinder hinter uns; aber die verloren 
sich bald. Das ganze Dorf lag vor uns; es bestand aus höchstens 
zwanzig Häusern, die rings verstreut waren. Wir sanken fast in den 
dünnen, braunen Sand ein, den das Wasser hier angeschwemmt hat. 
Auf einem sonnbeglänzten freien Platz, der bis ans Meer hinunter¬ 
reichte, hingen Netze, zum Trocknen ausgebreitet; ein paar Weiber 
saßen vor den Haustüren und flickten Netze. Nach hundert Schritten 
waren wir ganz allein. Wir waren auf einen schmalen Weg geraten, 
der uns von den Häusern fort dem Ende der Insel zuführte, wo der 
Leuchtturm stand. Zu unserer Linken, durch ärmliches Ackerland, 
das immer schmäler wurde, von uns getrennt, lag das Meer; zu unse¬ 
rer Rechten stieg der Hügel an, auf dessen Kamm wir den Weg zur 
Kirche laufen sahen, die in unserem Rücken war. Über all dem lag 
schwer die Sonne und das Schweigen. - Friederike und ich hatten die 
ganze Zeit über nichts gesprochen. Ich fühlte auch kein Verlangen 
darnach; mir war unendlich wohl, so mit ihr in der großen Stille 
hinzuwandeln. 

Aber sie begann zu sprechen. 

„Heute vor acht Tagen“, sagte sie ... 

„Nun-?“ 

„Da hab ich noch nichts gewußt ... noch nicht einmal, wohin ich 
reisen werde.“ 

Ich antwortete nichts. 

„Ah, ist’s da schön“, rief sie aus und ergriff meine Hand. 

Ich fühlte mich zu ihr hingezogen; am liebsten hätte ich sie in 
meine Arme geschlossen und auf die Augen geküßt. 

„Ja?“ fragte ich leise. 

Sie schwieg und wurde eher ernst. 

Wir waren bis zu dem Häuschen gekommen, das an den Leucht¬ 
turm angebaut war; hier endete der Weg; wir mußten umkehren. 
Ein schmaler Feldweg führte ziemlich steil den Hügel hinan. Ich 
zögerte. 

„Kommen Sie“, sagte sie. 

Wie wir jetzt gingen, hatten wir die Kirche im Auge. Ihr näherten 
wir uns. Es war sehr warm. Ich legte meinen Arm um Friederikens 
Hals; sie mußte ganz nahe bei mir bleiben, wenn sie nicht abgleiten 
wollte. Ich berührte mit der Hand ihre heißen Wangen. 

„Warum haben wir eigentlich die ganze Zeit nichts von Ihnen ge- 
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hört?“ fragte sie plötzlich - „ich wenigstens“, setzte sie hinzu, indem 
sie zu mir aufschaute. 

„Warum“, wiederholte ich befremdet. 

„Nun ja!“ 

„Wie konnte ich denn?“ 

„O darum “, sagte sie. „Waren Sie denn verletzt?“ 

Ich war zu sehr erstaunt, um etwas erwidern zu können. 

„Nun, was haben Sie sich eigentlich gedacht?“ 

„Was ich mir -“ 

„Ja — oder erinnern Sie sich gar nicht mehr?“ 

„Gewiß, ich erinnere mich. Warum sprechen Sie jetzt davon?“ 

„Ich wollte Sie schon lange fragen“, sagte sie. 

„So sprechen Sie“, erwiderte ich tief bewegt. 

„Sie haben es für eine Laune gehalten — o gewiß!“ setzte sie leb¬ 
haft hinzu, als sie merkte, daß ich etwas entgegnen wollte - „aber ich 
sage Ihnen, es war keine. Ich habe mehr gelitten in jenem Jahre, als 
ein Mensch weiß.“ 

„In welchem?“ 

„Nun ... als Sie bei uns ... Warum fragen Sie das? - Anfangs 
habe ich mir selbst... Aber warum erzähle ich Ihnen das?“ 

Ich faßte heftig ihren Arm. „Erzählen Sie ... ich bitte Sie ... ich 
habe Sie ja lieb.“ 

„Und ich dich“, rief sie plötzlich aus; nahm meine beiden Hände 
und küßte sie - „immer - immer.“ 

„Ich bitte dich, erzähle mir weiter“, sagte ich; „und alles, alles ...“ 
Sie sprach, während wir langsam den Feldweg in der Sonne 
weiterschritten. 

„Anfangs habe ich mir selbst gesagt: er ist ein Kind ... wie eine 
Mutter habe ich ihn gern. Aber je näher die Stunde kam, um die Sie 
abreisen sollten ...“ 

Sie unterbrach sich eine Weile, dann sprach sie weiter: 

„Und endlich war die Stunde da. - Ich habe nicht zu dir wollen 
- ich weiß nicht, was mich hinaufgetrieben hat. Und wie ich schon 
bei dir war, hab ich dich auch nicht küssen wollen - aber ...“ 

„Weiter, weiter“, sagte ich. 

„Und dann hab ich dir plötzlich gesagt, daß du gehen sollst - du 
hast wohl gemeint, das Ganze war eine Komödie, nicht wahr?“ 

„Ich verstehe dich nicht.“ 

„Das habe ich die ganze Zeit gedacht. Ich habe dir sogar schreiben 
wollen ... Aber wozu? ... Also ... der Grund, daß ich dich weg¬ 
geschickt habe, war ... ich hatte mit einem Male Angst bekommen.“ 
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„Das weiß ich.“ 

„Wenn du das weißt - warum hab ich nie wieder von dir gehört?“ 
rief sie lebhaft aus. 

„Warum hast du Angst bekommen?“ fragte ich, allmählich ver¬ 
stehend. 

„Weil ich glaubte, es wäre jemand in der Nähe.“ 

„Du glaubtest? Wie kam das?“ 

„Ich meinte Schritte auf dem Gang zu hören. Das war’s. Schritte! 
Ich dachte, er wär es ... Da hat mich die Furcht gepackt - denn es 
wäre entsetzlich gewesen, wenn er - o, ich will gar nicht daran den¬ 
ken. - Aber niemand war da - niemand. Erst spät am Abend ist er 
nach Hause gekommen, du warst längst, längst fort.“ - 

Während sie das erzählte, fühlte ich, wie irgend etwas in meinem 
Innern erstarrte. Und als sie geendet hatte, schaute ich sie an, als 
müßte ich sie fragen: Wer bist du? - Ich wandte mich unwillkürlich 
nach dem Hafen, wo ich die Segel unseres Bootes glänzen sah, und 
ich dachte: Wie lange, wie unendlich lange ist es her, daß wir auf 
diese Insel gekommen sind? Denn ich bin mit einer Frau hier gelan¬ 
det, die ich geliebt habe, und jetzt geht eine Fremde an meiner Seite. 
Es war mir unmöglich, auch nur ein Wort zu sprechen. Sie merkte es 
kaum; sie hatte sich in meinen Arm gehängt und hielt es wohl für 
zärtliches Schweigen. Ich dachte an ihn. Er hat es ihr also nie gesagt! 
Sie weiß es nicht, sie hat es nie gewußt, daß er sie zu meinen Füßen 
liegen sah. Er hat sich damals von der Tür wieder davongeschlichen 
und ist erst später .... stundenlang später zurückgekommen und hat 
ihr nichts gesagt! Und er hat die ganzen Jahre an ihrer Seite weiter¬ 
gelebt, ohne sich mit einem Worte zu verraten! Er hat ihr verziehen - 
und sie hat es nicht gewußt! 

Wir waren in der Nähe der Kirche angelangt; kaum zehn Schritte 
vor uns lag sie. Hier bog ein steiler Weg ab, der in wenigen Minuten 
ins Dorf führen mußte. Ich schlug ihn ein. Sie folgte mir. 

„Gib mir die Hand“, sagte sie, „ich gleite aus.“ Ich reichte sie ihr, 
ohne mich umzuwenden. „Was hast du denn?“ fragte sie. Ich konnte 
nichts antworten und drückte ihr nur heftig die Hand, was sie zu be¬ 
ruhigen schien. Dann sagte ich, nur um etwas zu reden: „Es ist 
schade, wir hätten die Kirche besichtigen können.“ - Sie lachte: „An 
der sind wir ja vorüber, ohne es zu merken!“ 

„Wollen Sie zurück?“ fragte ich. 

„O nein, ich freue mich, bald wieder im Boot zu sitzen. Einmal 
möchte ich mit Ihnen allein so eine Segelpartie machen, ohne diesen 
Mann.“ 
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DIE FRAU DES WEISEN / Arthur Schnitzler 


„Ich verstehe mich nicht auf Segeln.“ 

„O“, sagte sie und hielt inne, als wäre ihr plötzlich etwas eingefal¬ 
len, was sie doch nicht sagen wollte. - Ich fragte nicht. Bald waren 
wir auf der Brücke. Das Boot lag bereit. Die Kinder waren wieder da, 
die uns beim Kommen begrüßt hatten. Sie sahen uns mit großen 
blauen Augen an. Wir segelten ab. Das Meer war ruhiger geworden; 
wenn man die Augen schloß, merkte man kaum, daß man sich in 
Bewegung befand. 

„Zu meinen Füßen sollen Sie liegen“, sagte Friederike, und ich 
streckte mich am Boden des Kahnes aus, legte meinen Kopf auf den 
Schoß Friederikens. Es war mir recht, daß ich ihr nicht ins Gesicht 
sehen mußte. Sie sprach, und mir war, als klänge es aus weiter Ferne. 
Ich verstand alles und konnte doch zugleich meine Gedanken weiter¬ 
denken. 

Mich schauderte vor ihr. 

„Heute abend fahren wir zusammen aufs Meer hinaus“, sagte sie. 

Etwas Gespenstisches schien mir um sie zu gleiten. 

„Heut abend aufs Meer“, wiederholte sie langsam, „auf einem 
Ruderboot. Rudern kannst du doch?“ 

„Ja“, sagte ich. Mich schauderte vor dem tiefen Verzeihen, das sie 
schweigend umhüllte, ohne daß sie es wußte. 

Sie sprach weiter. „Wir werden uns ins Meer hinaustreiben lassen 
- und werden allein sein. - Warum redest du nicht?“ fragte sie. 

„Ich bin glücklich“, sagte ich. 

Mir schauerte vor dem stummen Schicksal, das sie seit so vielen 
Jahren erlebt, ohne es zu ahnen. 

Wir glitten hin. 

Einen Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: Sag es ihr. Nimm 
dieses Unheimliche von ihr; dann wird sie wieder ein Weib sein für 
dich wie andere, und du wirst sie begehren. Aber ich durfte es nicht. - 
Wir legten an. 

Ich sprang aus dem Boot; half ihr beim Aussteigen. 

„Der Bub wird sich schon nach mir sehnen. Ich muß rasch gehen. 
Lassen Sie mich jetzt allein.“ 

Es war lebhaft am Strand; ich merkte, daß wir von einigen Leuten 
beobachtet wurden. 

„Und heute abend“, sagte sie, „um neun bin ich ... aber was hast 
du denn?“ 

„Ich bin sehr glücklich“, sagte ich. 

„Heute abend“, sagte sie, „um neun Uhr bin ich hier am Strand, 
bin ich bei dir. - Auf Wiedersehen!“ 
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Und sie eilte davon. 

„Auf Wiedersehen!“ sagte auch ich und blieb stehen. - Aber ich 
werde sie nie Wiedersehen. 

Während ich diese Zeilen schreibe, bin ich schon weit fort - weiter 
mit jeder Sekunde; ich schreibe sie in einem Kupee des Eisenbahn¬ 
zuges, der vor einer Stunde von Kopenhagen abgefahren ist. Eben ist 
es neun. Jetzt steht sie am Strande und wartet auf mich. Wenn ich die 
Augen schließe, sehe ich die Gestalt vor mir. Aber es ist nicht eine 
Frau, die dort am Ufer im Halbdunkel hin und her wandelt - ein 
Schatten gleitet auf und ab. 


EIN AUFTRAG FÜR LORD GLOUSTER 

ALFRED ANDERSCH 


Im Mittelpunkt Frankfurts, Ecke Hauptwache und Biebergasse, be¬ 
fand sich bis vor kurzem eine Würstchenbude. Man konnte dort 
Bratwürste, Rindswürstchen oder die langen Frankfurter kaufen und, 
im Stehen essend, an die Theke gelehnt, das Leben und Treiben 
betrachten. 

Am 13. Juni, mittags um zwölf Uhr, stand Nicolas an der Bude, 
hatte eine Bratwurst vor sich auf einem kleinen Pappteller und be¬ 
schmierte sie sich erst einmal mit Senf, weil sie zum Anfassen noch zu 
heiß war. 

„Gut, nicht wahr?“ sagte ein Mann, der von seiner Wurst schon 
abgebissen hatte, zu Nicolas. „Aber Sie hätten eine schärfer gebratene 
nehmen sollen.“ - „Egal“, antwortete Nicolas, faltete die Papierser¬ 
viette und faßte damit die Wurst an. „Solche Würste wie zu meiner 
Zeit gibt’s heute sowieso nicht mehr. Die hier sind ja nur so s n Klacks. 
Aber damals, in Burgund, das hätten Sie erleben sollen, was das für 
Würste waren!“ 
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EIN AUFTRAG FÜR LORD GLOUSTER / Alfred Andersch 

„Ja damals“, sagte der Mann. „Das kommt nicht wieder.“ Dann 
setzte er wißbegierig hinzu: „Burgund? Hab ich noch nie gehört. 
Wo liegt ’n das?“ - „Das gibt’s anscheinend schon lange nicht 
mehr“, antwortete Nicolas, etwas kurz angebunden, und sah 
bewundernd einem langen, cremefarbenen Buick-Cabriolet nach, 
das die Biebergasse entlangfuhr. „Bin neulich mal dort gewe¬ 
sen. Aber das heißt jetzt alles ganz anders: Luxemburg, Belgien, 
Frankreich.“ 

Der Mann wurde plötzlich mißtrauisch. „Wann sind Sie denn in 
... in ...“ 

„Burgund“, ergänzte Nicolas höflich. 

„Mhm ... also in diesem Burgund gewesen?“ fragte er. 

„Zuletzt 1445“, sagte Nicolas. „Möchte furchtbar gern wissen, was 
aus Burgund geworden ist. Wissen Sie’s zufällig?“ 

Der Mann starrte ihn sprachlos an. „Na“, sagte er dann, „jeder hat 
so seinen Vogel. Aber Sie haben schon ’nen besonders komischen.“ Er 
schob das letzte Stück seiner Bratwurst in den Mund und zerknüllte 
dabei wütend die Serviette. „Mich auf den Arm nehmen wollen! Am 
hellichten Mittag!“ 

Nicolas sah ihm traurig nach, wie er davonging. Dann befühlte er, 
während er seine Wurst aß, sanft den Stoff der Riffelsamtweste, die 
er sich in einem Geschäft in der Goethestraße gekauft hatte. Er hatte 
sie sich angeschafft, weil sie ärmellos war. 

Das erinnerte ihn an die Weste aus fein geschmiedeten Stahlketten, 
die er bei Azincourt getragen hatte. Nicolas war ein ausgezeichneter 
Degenfechter gewesen und stets lieber mit ärmellosen Stahlwesten ins 
Gefecht gegangen, weil sie Beweglichkeit verliehen. Er lächelte, wäh¬ 
rend er daran dachte, wie er den Lancaster herausgehauen hatte, der, 
von Kopf bis Fuß gepanzert, von den Franzosen fürchterlich ver¬ 
droschen wurde, als ihm der Beidhänder entglitten war. Nicolas’ Ab¬ 
neigung gegen schwere Deckung hatte ihn auch veranlaßt, sich einen 
der kleinen roten MG-Wagen anzuschaffen, den er jetzt vor dem 
Cafe Kranzier geparkt hatte. Er war stolz darauf, daß die MGs von 
der Industrie seines Heimatlandes hergestellt wurden. In die an¬ 
genehmsten Gedanken versunken, merkte er erst gar nicht, daß ein 
Herr ihn ansprach. 

„Verzeihung“, sagte der Herr, „gestatten Sie mir, daß ich mich be¬ 
kannt mache. Bemheimer. Doktor Bernheimer.“ 

Nicolas erwachte. „Glouster“, stellte er sich mit einer leichten Ver¬ 
beugung vor. 

„Oh, ein bekannter Name, mein Lord“, sagte Doktor Bernheimer. 
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„Dann sind Sie sicherlich jener siebente Graf Glouster, der im fran¬ 
zösischen Feldzug Heinrichs V., so um 1430 herum, spurlos ver¬ 
schwand und niemals mehr auf die Insel zurückkehrte?“ 

„Allerdings“, bemerkte Nicolas kühl. „Aber woher wissen Sie...?“ 

„Ich konnte vorhin nicht umhin, Ihrem Gespräch mit jenem 
Manne zu folgen, der so böse wurde“, erklärte Doktor Bernheimer, 
verlegen lächelnd. „Deshalb erlaubte ich mir, Sie anzusprechen. Und 
als Sie dann Ihren Namen nannten, war es leicht, zu kombinieren. - 
Ich habe mich ein bißchen mit englischer Familiengeschichte beschäf¬ 
tigt, müssen Sie wissen“, fügte er bescheiden hinzu. 

„Ach so“, sagte Nicolas voller Neugier. Er betrachtete den Doktor, 
der einen grauen, zweireihigen Anzug trug und zwei dick mit Akten 
und Schriften gefüllte Mappen neben sich auf den Boden gestellt 
hatte. Erinnert mich irgendwie an den Cusanus, den ich 1440 in Trier 
traf, nachdem ich „De Docta Ignorantia“ gelesen hatte, dachte Nico¬ 
las. Gefiel mir sehr, die Lehre von den Gegensätzen in des Menschen 
Brust - aber der hier bringt sie auch nicht in sich zur Deckung, mit 
seinem Asketengesicht und den Musikeraugen darin. 

Doktor Bernheimer trank indessen eine Flasche Coca-Cola. 
„Scheußlich heiß heute in der Stadt“, sagte er und schob sich den 
Strohhut ins Genick. 

„Wir können ja irgendwohin rausfahren, zum Baden, wenn Sie 
Zeit haben“, schlug Nicolas vor. 

„Am besten ins Sportfeld-Stadion“, stimmte Bernheimer zu. Sie 
verstauten sich und die Mappen in dem kleinen Wägelchen, und 
Nicolas gab Gas, als er in die Kaiserstraße einbog. 

„Wissen Sie, mit Burgund kann ich Ihnen helfen“, sagte Bernhei¬ 
mer, als sie über die Mainbrücke fuhren. „Mit Burgund war prak¬ 
tisch schon 1477 Schluß, als Karl der Kühne bei der Belagerung von 
Nancy fiel.“ 

„Wer war denn Karl der Kühne?“ fragte Nicolas. 

„Ach, haben Sie ihn nicht mehr erlebt?“ erwiderte Bernheimer ver¬ 
wundert. „Das war der bedeutendste Mann, den Burgund je hatte. 
Aber militärisch hatte er meistens Pech.“ 

„Interessant“, sagte Nicolas. „Ich bin leider schon 1445 gestorben.“ 

„Schade“, sagte Bernheimer mit taktvollem Bedauern in der 
Stimme, „da haben Sie viel versäumt.“ Er besah sich den schmalen, 
blonden, typisch englischen Nicolas und meinte: „Sehr alt können 
Sie nicht geworden sein.“ 

„Immerhin fünfzig“, meinte Nicolas. „Wurde am 13. Juni 1395 ge¬ 
boren. Ich habe heute Geburtstag.“ 
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EIN AUFTRAG FÜR LORD GLOUSTER / Alfred Andersch 


„Oh, gratuliere! Sie sehen aber jünger aus.“ 

„Habe mich auf dreißig zurückdatieren lassen, für diesen Besuch.“ 
- Nicolas mußte zurückschalten, weil auf der Sachsenhäuser Seite 
zwei Lastzüge die Fahrbahn kreuzten. „Sie fahren ausgezeichnet“, 
sagte Doktor Bernheimer, als der MG den Mainkai entlangschoß. 

„Das ist doch keine Kunst“, antwortete Nicolas, während er auf 
den Geschwindigkeitsmesser blickte. „Omar zu führen, war weit 
schwieriger.“ 

„Wer war Omar?“ fragte Bernheimer. 

„Der Hengst, mit dem ich 1412 zur Armee nach Frankreich ging. 
Abkömmling eines Arabers, den mein Vater auf einer Reise in 
Trapezunt gekauft und mit einer friesischen Stute gekreuzt hatte. Bei 
Orleans hat er mir das Leben gerettet. Wir mußten“, fügte er ver¬ 
legen hinzu, „die Stadt sehr schnell räumen, wie Sie wissen.“ 

„Orleans!“ rief der Doktor aus. „Sagen Sie, haben Sie die Jungfrau 
gesehen?“ 

„Jeanne?“ Nicolas warf Bernheimer einen schnellen, düsteren 
Seitenblick zu. „Allerdings.“ Um das Gespräch in eine andere Rich¬ 
tung zu lenken, tippte er auf die New York Times , die er in die 
Jackentasche gesteckt hatte, und fragte: „Was wird in Korea?“ 

„Was wird schon werden!“ sagte Bernheimer. „Die Amerikaner 
werden Korea halten, wie ihr damals Calais behalten habt, um euch 
anderen Zielen zuzuwenden. Korea ist unwichtig. Erzählen Sie mir 
lieber von der Jungfrau!“ 

Nicolas gab ihm keine Antwort, sondern bog an der Forsthaus¬ 
straße in eine Tankstelle ein und stoppte den Wagen. „Zwanzig 
Liter“, sagte er zu dem Tankwart. Während das Benzin nachgefüllt 
wurde und der Mann Wasser und Öl prüfte, saß Nicolas ganz still 
am Steuer. Er hatte den Benzingeruch gern, so gern wie den Geruch 
des Fettes, mit dem sie in den Feldlagern in der Pikardie die 
Rüstungen geschmiert hatten. Aber als sie dann wieder fuhren, 
war der Fahrtwind, der ihm in den Haaren spielte, mit dem Sie¬ 
geswind von Azincourt und dem Fluchtwind von Orleans nicht zu 
vergleichen. 

„Jeanne aber hätte Korea sehr ernst genommen“, sagte er nach 
einer Weile zu seinem Begleiter. „Ich sah sie zuletzt in Rouen, als sie 
zur Verbrennung geführt wurde. Darnach ritt ich davon“, setzte er 
sehr leise hinzu. 

„Deswegen also sind Sie nicht mehr nach England zurückgekehrt?“ 
fragte der Doktor. 

Nicolas schwieg. 
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„Es war ein Auftrag“, sagte er endlich. 

„Die Jungfrau hat Sie beauftragt? Haben Sie mit ihr gesprochen?“ 

„Nein, nie. Das erstemal sah ich sie in Orleans, als Siegerin. Ihr 
Gesicht war ganz hell und wie eine Erscheinung. Es flog an mir vor¬ 
über. Darnach habe ich sie in Rouen gesehen, bei den Verhandlun¬ 
gen. Man brauchte nicht mit ihr zu sprechen, um von ihr einen Auf¬ 
trag zu erhalten.“ 

„Ah, ich verstehe. Und wie lautete der Auftrag?“ 

„Geh aus allem, bleib für dich, und bereite alles vor!“ 

„Was sollten Sie denn vorbereiten?“ fragte Doktor Bernheimer 
verwundert. 

„Jeannes Wiederkehr natürlich“, sagte Nicolas. 

„Sie meinen, sie kommt zurück?“ 

„Noch ist es nicht ganz an der Zeit“, antwortete Nicolas. „Aber 
sie wird kommen.“ 

„Und haben Sie den Auftrag ausgeführt?“ 

„Ich bin damals nach Osten geritten“, berichtete Nicolas. „In 
Frankreich konnte ich mich ja nicht niederlassen. Aber im Luxembur¬ 
gischen, das damals zu Burgund gehörte, fand ich ein kleines Kloster, 
in dem ich unterkam. Dort las ich die Schriften des Duns Scotus und 
des Wilhelm von Occam und später die des Nikolaus von Cues. 
Deswegen erstaunt mich das hier nicht allzusehr“, fügte er hinzu 
und deutete auf die Landschaft aus Alleebäumen, Tankstellen, Hoch¬ 
spannungsmasten und Eisenbahnschienen. „Universalia sunt no- 
mina“, grinste er plötzlich. „Die Ideen sind nichts als Worte, ver¬ 
stehen Sie, wenn man damit mal anfängt, dann kann man mit den 
Realien machen, was man will - dann ergibt sich alles andere von 
selbst.“ 

„Dann kann man die Welt verändern“, bestätigte der Doktor. 

„Aber mit der Realität, die Jeanne heißt, haben die Herren nicht 
gerechnet“, sagte Nicolas mit grimmiger Genugtuung. „Jeanne stand 
nicht in ihren Plänen, nirgends, und weil ich das entdeckte, während 
ich über den Büchern langsam an der Schwindsucht starb, in einem 
kleinen Kloster im gottverlassenen, weltbegrabenen Ardennerwald, 
war ich in der Lage, an Jeannes Wiederkehr zu glauben.“ 

„So haben Sie also den Auftrag erfüllt.“ Bernheimer nickte, indes 
der Wagen vor dem Eingang zum Sportfeld-Bad hielt. 

„Ja“, sagte Nicolas. 

Der Doktor sah Nicolas an. Nicolas war wirklich typisch englisch. 
Er erinnerte den Doktor an Aufnahmen, die man von dem Obersten 
Lawrence gemacht hatte. 
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VERJÄHRT / Gabriele Wohmann 


„Ich hole schon die Tickets“, sagte Doktor Bernheimer. „Parken 
Sie inzwischen das Auto!“ 

Während er zur Kasse ging, fühlte er, daß sich alles verändert 
hatte. Es lag etwas Neues in der Luft. Gar kein Zweifel - in irgend¬ 
einem Domremy bereitete sich die Jungfrau vor. Ihre jungen Pala¬ 
dine, Leute wie dieser Glouster, hatten sich bereits um sie geschart. 
Ihre Degen schrieben das Wort „Orleans“ unsichtbar an den Himmel 
Europas. 

„Zwei Eintrittskarten“, sagte er. 

„Weshalb denn zwei?“ fragte das Fräulein an der Kasse. „Erwarten 
Sie noch wen?“ 

Doktor Bernheimer sah das Fräulein an und wandte sich um. Der 
große, betonierte Parkplatz vor dem Stadion war vollständig leer, 
leer unter der glühenden, weißen Mittagshitze. 

Richtig, dachte der Doktor, es war ja noch nicht ganz an der Zeit, 
hatte Glouster gesagt. Und mit einem freundlichen und eigensinnigen 
Lächeln sagte Bernheimer zu dem Kassenfräulein: „Geben Sie mir 
trotzdem zwei!“ 


VERJÄHRT 


GABRIELE WOHMANN 



Nette Leute, unsere Nachbarn in der Strandhütte rechts, die Leute 
mit dem Pudel. Ruhige Leute, mit vorwiegend angenehmen Erinne¬ 
rungen. Sie verbringen jeden Sommer hier, kaum wissen sie noch, seit 
wann. Sie haben auch letztes Jahr im Juliana gewohnt, waren einmal 
am Leuchtturm, mit Rast in der Teebude, bei ähnlichem Wetter wie 
im Jahr davor oder danach. Es kommt ihnen auf Übereinstimmung 
an, je mehr Ferien sich gleichen, desto besser die Erholung. Öfter im 
Hafenort, die etwas längere, aber auch lohnendere Unternehmung. 
Doch noch immer haben sie sich nicht dazu aufgerafft, in einer Voll¬ 
mondnacht längs des Abschlußdamms zu promenieren. Wieder mal 
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versäumten sie an keinem ihrer vier Mittwochnachmittage das Folk¬ 
lorefest im Hauptort der Insel, vorher Einkäufe, Mittagessen, als 
Ausklang Eis. Es pflegt sie stets einigermaßen anzustrengen, im über¬ 
füllten Städtchen findet der Mann nur mit Mühe einen Parkplatz; 
aber es gehört dazu und ist nett, war nett, immer gewesen. Findest 
du nicht, Reinhard? 

Sie mieten immer eine der Strandhütten auf der Nordseite, sie 
finden den dortigen Strandhüttenvermieter sympathischer, sie melden 
sich immer rechtzeitig an und bestehen auf einer der höheren Num¬ 
mern, meistens wohnen sie in einer Hütte zwischen 60 und 65. Sie 
haben es gern ruhig. Der etwas weitere Weg, Preis dieser Ruhe, ist 
schließlich gesund. Sie redeten auch vor drei Jahren über den Pudel, 
beispielsweise. Der Pudel, das Wetter, der Badewärter, der Jeep des 
Badewärters, Badeanzüge, Mahlzeiten im Juliana. Vielleicht sind 
einige ihrer Sätze früheren Sätzen zufällig aufs Wort gleich, das wäre 
wahrscheinlich, zumindest bei kurzen Sätzen. Die Bedienung im 
Juliana wechselt, aber das bringt wenig Veränderung mit sich, 
denn alle Kellnerinnen und Kellner und auch die Zimmermädchen 
sind freundlich und vergeßlich, als mache die Hotelleitung bei 
neuen Engagements gerade nur diese beiden Eigenschaften zur 
Bedingung. 

Übrigens haben vor ungefähr fünfzehn Jahren unsere netten ruhi¬ 
gen Nachbarn sich den Frieden gewünscht, in dem sie jetzt längst 
leben. Das Erreichte scheint sie manchmal fast zu lähmen. Stunden¬ 
lang reden sie kein Wort miteinander. Dann wieder das Hotelessen, 
der Vorschlag spazierenzugehen, die lauten ballspielenden Leute in 
der Strandhütte links, unsere Nachbarn bedauern, daß der Strand¬ 
hüttenvermieter nicht darauf geachtet hat, ihr Ruhebedürfnis zu re¬ 
spektieren, er wird es nicht so genau wissen, wir wollen keinen Streit 
anfangen. Mit ihrem Apfelfrühstück, den Rauchpausen, dem Um¬ 
kleiden in der Hütte - wobei immer einer rücksichtsvoll den andern 
allein läßt und, den beunruhigten Pudel an knapper Leine zurück¬ 
reißend, vor der versperrten Tür wartet - mit ihren kurzen, aber 
gründlichen, von Gymnastikübungen umrahmten Bädern bei Hoch¬ 
flut, den Pudelspaziergängen mit Apportieren und fröhlichen, aber 
ernsthaften Erziehungsexerzitien und sparsamem Wortwechsel unter¬ 
einander, erwecken unsere Nachbarn in mir den Wunsch, wir beide, 
Reinhard, könnten es eines Tages genauso angenehm haben - 

Ich bringe die Zeit durcheinander, entschuldige. Es ist so heiß, die 
Sommer sind sich so ähnlich, man kann leicht eine Schaumkrone für 
ein Segel halten oder Jahre und Leute miteinander verwechseln. 
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VERJÄHRT / Gabriele Wohmann 


Aufregungen im Leben unserer Nachbarn liegen so weit zurück, 
daß sie nicht mehr genau stimmen, wenn man sich ihrer erinnert, 
aber das unterbleibt. Vor Jahren hat der Mann ein Kind überfahren, 
es war jedoch nicht seine Schuld, sondern die des Kindes. Die Frau, 
obwohl sie das so gut wie jedermann wußte, nahm dem Mann die 
Selbstsicherheit übel, mit der er über den Fall redete. Als käme es 
darauf an, wer die Schuld hat, fand sie, sie sagte es ihm auch. 
Weniger nett von ihr, denn sie hätte spüren müssen, daß der Mann 
unter dem Unfall litt wie sie, schuldig oder nicht. 

Jetzt vergessen. Während der Mittagsstunden ist es besonders 
ruhig am Strand. Oft nehmen unsere Nachbarn sich Lunchpakete mit 
in die Strandhütte, bei schönem Wetter; die Lunchpakete des Juliana 
sind so großzügig gepackt, daß der Pudel kein eigenes Fressen 
braucht. Die vier Wochen am Meer, von jeher eine feste Gewohnheit 
unserer Nachbarn, waren in dem Jahr nach dem Unfall natürlich 
keineswegs geruhsam, obwohl nicht mehr darüber geredet wurde; 
beide erholten sich nicht nennenswert. Sie besaßen auch noch keinen 
Pudel damals, überhaupt keinen Hund als Ersatz für ihre kleine, vom 
Vater überfahrene Tochter, darauf kamen sie erst ein Jahr später, es 
hat aber auch dann noch nicht richtig geholfen, die Traurigkeit 
war doch größer. Im Jahr nach dem Unfall hatte der Mann immer 
noch nicht von seiner Marotte genug, der Frau Vorwürfe zu machen. 
Schön und gut, ich habe sie überfahren, aber du hast mit ihr das 
blödsinnige Privatfest gefeiert und ihr so viel Wein zu trinken ge¬ 
geben - die Frau hörte nicht mehr zu. War es anständig, Monate 
nachdem sie den Alkohol aufgegeben hatte, dies Thema überhaupt 
zu berühren? Die Frau fand jahrelang die Auseinandersetzungen mit 
ihrem Mann schlimmer als den Verlust des Kindes, sie haßten sich, 
wünschten einer des andern Tod - nicht der Rede wert. Jetzt, am 
Strand, wird keinem Anlaß für Zorn mehr nachgesonnen. Alles ist 
verjährt, scheint es nicht so? Zwei Hütten weiter rechts sieht ein 
Mädchen der Geliebten des Mannes ähnlich; sehr viele Jahre her, 
man zählt nicht nach. Diese Geliebte wäre jetzt älter und dem Mäd¬ 
chen gar nicht mehr ähnlich. Sie lebt nicht mehr, ihr Selbstmord war 
der Frau recht: das genügt nicht, um von Schuld zu sprechen. 

Der Pudel ist so lebhaft. Nett zu beobachten. Man selber liegt still. 
Kein Wort mehr. Zu reden, das hieße: auch über Gilbert zu reden. 
Nach dem von mir verschuldeten tödlichen Unfall unseres Kindes, 
Reinhard, war es doch verständlich, daß ich mit Gilbert wegging. 
Vorbei. Ich weiß, daß die noch jungen Leute nebenan uns beneiden. 
Nette ruhige Leute, werden sie denken, vorwiegend angenehme Er- 
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innerungen. Was für friedliche Nachbarn, sie sind gut dran. Ja, so 
wird es von uns heißen. Ich höre manchmal Streit von nebenan, du 
auch, Reinhard? Es erinnert uns an früher. Es erinnert uns an meinen 
Sohn von Gilbert, an deine Konsequenz, das Kind nicht in unserm 
Haus zu dulden. Es erinnert uns an das gebrochene Versprechen, 
meinen Vater bei uns aufzunehmen, aber meine Mutter, sterbend, 
wußte ja schon nicht mehr, was sie verlangte, und übrigens starb 
mein Vater knapp drei Monate später in einem sehr ordentlichen 
Altersheim. 

Seit wir nur noch wenig miteinander reden, Reinhard, erholen wir 
uns von Sommer zu Sommer besser. Unsere Ernährung ist reich an 
Vitalstoffen. Promenaden bei Vollmond aber lassen wir besser weg. 
Besser, wir halten uns an das Normale. Der Pudel amüsiert uns, ein 
spaßiger Kerl. Das Meer ist fast schön. Viel Obst, viel Übereinstim¬ 
mung, viel Ruhe. 


DIE FOTOGRAFIE 

FRANZ HOHLER 


f 1 

N'(U< | 



Als ich vor einiger Zeit beim Durchblättern eines Fotoalbums auf 
ein Bild von der Hochzeit meiner Eltern stieß, verweilte ich etwas 
länger dabei. Ich wollte wissen, wen ich alles kannte, auch interes¬ 
sierte mich, da ich inzwischen selbst geheiratet hatte und bereits älter 
war als das Paar auf der Hochzeitsfotografie, ob mir die Eltern nun 
jünger vorkämen als ich mir selbst. Es war mir aber nicht möglich, 
die beiden so anzusehen, als ob sie mit mir nichts zu tun hätten, als 
ob sie nicht gerade die wären, die immer älter waren als ich, und 
wäre es mir gelungen, wären sie mir wohl trotzdem nicht richtig 
jung erschienen, da man der Kleidung der Abgebildeten und ihrem 
Gehaben ansah, daß sie in eine frühere Zeit gehörten, und Leuten, 
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die in einer früheren Zeit jung waren, glaubt man zwar, daß sie eine 
Jugend hatten, aber nicht, daß sie tatsächlich jung waren. 

Das Bild war vor der Kapelle aufgenommen, in der die Trauung 
stattgefunden hatte, und außer meinem Vater und meiner Mutter 
waren darauf meine vier Großeltern zu sehen, von denen jetzt nur 
noch zwei am Leben sind, sodann ein Urgroßvater, den'ich nicht 
mehr gekannt habe und der äußerst unnahbar wirkte, die Schwester 
meines Vaters, bereits mit ihrem heutigen Mann, aber etwas unver¬ 
brauchter aussehend, und die zwei Brüder meiner Mutter, der eine 
noch im Bubenalter, der andere in Offiziersuniform. Um diesen fami¬ 
liären Kern des Bildes gruppierten sich die weniger engen Verwand¬ 
ten wie die Geschwister der Großeltern, die ich nicht alle kannte, und 
nebst dem Pfarrer einige Freunde des Paares, die mir zum größten 
Teil fremd waren. Unter diesen übrigen Leuten fiel mir vor allem ein 
Mann auf, der ganz am Rand des Bildes auf einem Steinbänklein 
unter einem Baum saß und die Szene betrachtete, als ob er nicht ganz 
dazugehöre. Seine Augen waren dunkel und blickten sehr ernst, auf 
seinem Kopf sah man kein einziges Haar, und seine Hände waren auf 
einen Stock gestützt, der mit einem silbernen Knauf versehen war. 
Was mir zusätzlich auffiel, war, daß der Mann weiße Handschuhe 
trug, was auch in jener Zeit, soviel mir bekannt ist, ungebräuchlich 
war. Da ich mich nicht erinnerte, diesen Mann je im Zusammenhang 
mit meinen Eltern gesehen zu haben, nahm ich mir vor, meinen Vater 
gelegentlich nach ihm zu fragen. 

Als ich ihn das nächstemal zu Hause besuchte, schauten wir sein 
Album mit den Hochzeitsfotografien durch, aber auf all den Bildern 
vor der Kapelle war kein solcher Mann zu sehen, und mein Vater 
konnte sich auch an niemanden erinnern, auf den meine Beschreibung 
zugetroffen hätte. Wahrscheinlich, meinte er, sei es ein Passant ge¬ 
wesen, der zufällig vorbeigekommen sei und sich auf das Bänklein 
gesetzt habe, die Kapelle liege ja an einem schönen Ort, werde oft 
aufgesucht und sei auch das Ziel eines Wanderweges. 

Mit dieser Erklärung war ich nicht zufrieden. Irgendwie konnte 
ich mir nicht vorstellen, daß sich der Mann nur für die Dauer einer 
Aufnahme auf das Bänklein gesetzt hatte, zudem war er so festlich 
angezogen, daß er weder ein Wanderer noch ein Ausflügler sein 
konnte, und es schien mir auch, sein Blick enthalte mehr Teilnahme 
als der eines gänzlich Fremden. 

Als ich dem Vater wenig später mein Bild zeigen konnte, war er 
sehr erstaunt, schüttelte den Kopf und sagte, nie, nie habe er diesen 
Mann gesehen und möge sich auch nicht erinnern, daß er ihn auf der 
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Fotografie, die nun in meinem Album klebte, wahrgenommen habe. 
Es habe aber nachher, so sagte er, in der gleichen Kapelle eine weitere 
Hochzeit stattgefunden, zu welcher vereinzelte Gäste bereits am 
Schluß seiner eigenen Feier eingetroffen seien, und er könne sich 
denken, daß dies die letzte Aufnahme des Fotografen vor der Kapelle 
gewesen sei und es sich bei diesem Mann um einen der ersten Gäste 
der anderen Hochzeitsgesellschaft handle. 

Mit dieser Darstellung begnügte ich mich vorderhand, wenn mir 
auch schwer erklärlich war, warum ein fremder Gast die Indiskretion 
begangen haben sollte, sich ins Schußfeld des Fotografen zu setzen. 
Auch bekam ich bei wiederholtem Betrachten des Bildes das Gefühl, 
der Mann habe etwas mit meiner Mutter zu tun, die kurz vor meiner 
Verheiratung gestorben war. Aus der starken Ablehnung meines 
Vaters schloß ich, daß auch er etwas Ähnliches dachte, doch ich wollte 
nicht weiter in ihn dringen. 

Meine Frau begann sich langsam zu beunruhigen, daß ich der 
Sache soviel Gewicht beimaß, und konnte nicht verstehen, weshalb 
ich die Erklärung meines Vaters nicht gelten lassen wollte. Ich gab 
dann, nachdem auch Erkundigungen bei Verwandten nichts einge¬ 
bracht hatten, meine Nachforschungen auf, obwohl die Frage für 
mich nicht gelöst war. 

Die Ruhe, die nun folgte, war aber nur oberflächlich und wurde 
bald darauf durch einen neuen Vorfall zerstört. Meine Schwester, die 
seit kurzem verheiratet war, hatte ein Kind zur Welt gebracht und 
hatte mich gebeten, Taufpate zu sein. Ich war einverstanden, und die 
Taufe fand in der Kirche des Dorfes statt, in dem meine Schwester 
wohnt. Es war eine Feier, an der nur die nächsten Angehörigen des 
Elternpaares teilnahmen. Eine Ausnahme bildete ein Freund meines 
Schwagers, der eingeladen worden war, weil er gut fotografierte. 

Meine Schwester verschickte nachher an die Teilnehmer des Ereig¬ 
nisses ein Heft, in welchem die Fotos eingeklebt waren, die dieser 
Freund von der Taufe gemacht hatte. Sie waren numeriert, und wenn 
man eine haben wollte, konnte man am Schluß des Heftes die dazu¬ 
gehörige Zahl angeben. Mein Blick traf zuerst auf das Bild, das mit 
der Nummer 12 bezeichnet war. Es zeigte die Patin und mich vor der 
Kirche, ich trug den Täufling in den Armen, und zwei Schritte hinter 
mir stand der Mann mit der Glatze und den weißen Handschuhen 
und blickte mir über die Schulter. Er hatte die Arme verschränkt, 
aber so, daß man beide Handschuhe sah. Ein Stöckchen, wie es auf 
der Hochzeitsfotografie meiner Eltern sichtbar war, konnte ich dies¬ 
mal nicht sehen. 
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Ich rief sofort meine Schwester an und fragte sie, ob sie den Mann 
auf diesem Bild kenne. Ihr war er jedoch nicht aufgefallen, und da 
sie die Fotos nicht zur Hand hatte, telefonierte ich dem, der sie ge¬ 
macht hatte, nannte ihm die Nummer des Bildes und fragte ihn nach 
dem Mann im Hintergrund. Er gab mir zur Antwort, auf seinem Ab¬ 
zug sei kein solcher Mann im Hintergrund sichtbar, und auch auf 
dem Negativ, das er dann auf mein Drängen holte, seien, so sagte er, 
nur die Patin und ich und der Täufling. Ich schnitt das Bild aus und 
schickte das Heft wieder zurück. 

Am selben Tag beschloß ich, an diesen Tatbestand nicht zu glau¬ 
ben. Trotzdem verschwand der Mann nicht, wie ich heimlich hoffte, 
von den beiden Bildern, und jeder, dem ich sie zeigte, sah ihn eben¬ 
falls. Ich begann nun auch, was ich früher nie gemacht hatte, mich 
plötzlich umzudrehen, etwa, wenn ich auf einem Trottoir ging oder 
einen Platz überquerte, aber auch, wenn ich in einem Kino saß oder 
in einem Laden etwas einkaufte, und sogar, ja dann fast am meisten, 
wenn ich mich allein in einem Raum befand. Das Gefühl, jemand 
schaue mich an, ergriff mich immer mehr, es kam sogar vor, daß ich 
nachts im Bett aufschoß und Licht machte, weil ich glaubte, am Fuß¬ 
ende sitze einer und blicke unverwandt auf mich, öfters, wenn ich 
irgendwo ausstieg, auf einem Bahnhof oder einer Bushaltestelle, war 
mir, als ob jemand auf mich wartete, und ich mußte mich zuerst 
lange vergewissern, ob wirklich niemand da war. Ich war in beständi¬ 
ger Erwartung, konnte aber trotzdem nicht daran glauben, daß sie 
sich in etwas Wirkliches verwandeln würde. 

Das ist letzte Woche anders geworden. Als ich auf der hinteren 
Plattform eines Tramwagens mit dem Rücken an der Scheibe lehnte, 
hatte ich wieder das Gefühl, beobachtet zu werden, drehte mich um 
und sah im Anhängerwagen den Mann mit der Glatze und den wei¬ 
ßen Handschuhen. Er stand mir gegenüber hinter der Scheibe, und als 
ich ihn ansah, hob er die rechte Hand und lächelte mir zu. Ich war 
unfähig, mich zu bewegen, und blieb bis zur Endstation im Wagen 
stehen. Dort stieg ich aus und ging zum Anhänger, aber es war nie¬ 
mand mehr darin. 

Seither habe ich keine Angst mehr. Ich weiß, daß ich diesem Mann 
nicht entkommen werde, und ich weiß auch, daß mir die Begegnung 
mit ihm, die wirkliche Begegnung, nahe bevorsteht. Wie sie verlaufen 
wird, weiß ich nicht. Wo sie stattfinden wird, weiß ich nicht. Warum 
sie sein muß, weiß ich nicht. Was der Mann mit mir vorhat, weiß ich 
nicht, ich weiß nur, daß kein Zufall möglich ist, ich weiß nur, daß 
ich persönlich gemeint bin. 
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Von der Straße aus gesehen glich der Zwiebelkeller vielen jener 
neueren Kleingaststätten, die sich von älteren Gaststätten auch da¬ 
durch unterscheiden, daß sie teurer sind. Den Grund für die höheren 
Preise konnte man in der extravaganten Innenausstattung der Lokale, 
zumeist Künstlerlokale genannt, suchen, auch in den Namen der 
Gaststätten, die dezent „Raviolistübchen“ oder geheimnisvoll exi- 
stenzialistisch „Tabu“, scharf, feurig „Paprika“ hießen - oder auch 
„Zwiebelkeller“. 

Bewußt unbeholfen hatte man das Wort Zwiebelkeller und das 
naiv eindringliche Portrait einer Zwiebel auf ein Emailleschild ge¬ 
malt, das auf altdeutsche Art vor der Fassade an einem verschnörkel¬ 
ten gußeisernen Galgen hing. Butzenscheiben bierflaschengrüner Na¬ 
tur verglasten das einzige Fenster. Vor der mennigrot gestrichenen 
Eisentür, die in schlimmen Jahren einen Luftschutzkeller verschlossen 
haben mochte, stand in einem rustikalen Schafspelz der Portier. Nicht 
jeder durfte in den Zwiebelkeller. Besonders an den Freitagen, da 
Wochenlöhne zu Bier wurden, galt es Altstadtbrüder abzuweisen, für 
die der Zwiebelkeller auch zu teuer gewesen wäre. Wer aber hinein 
durfte, fand hinter der Mennigtür fünf Betonstufen, stieg die hinab, 
fand sich auf einem Absatz, ein Meter mal ein Meter - das Plakat 
einer Picasso-Ausstellung machte selbst diesen Absatz ansehnlich und 
originell -, stieg nochmals Stufen hinab, dieses Mal vier, und stand 
der Garderobe gegenüber. „Bitte hinterher bezahlen!“ besagte ein 
Pappschildchen, und der junge Mann hinter der Kleiderablage - zu¬ 
meist ein bärtiger Jünger der Kunstakademie — nahm niemals das 
Geld vorher in Empfang, weil der Zwiebelkeller zwar teuer, aber 
gleichfalls seriös war. 

Der Wirt empfing jeden Gast persönlich, tat das mit äußerst be¬ 
weglichen Augenbrauen und Gesten, als gelte es, mit jedem neuen 
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Gast ein Weihespiel einzuleiten. Der Wirt hieß Ferdinand Schmuh, 
schoß gelegentlich Sperlinge und besaß den Sinn für jene Gesellschaft, 
die sich nach der Währungsreform in Düsseldorf ziemlich schnell, an 
anderen Orten langsamer, aber dennoch entwickelte. 

Der eigentliche Zwiebelkeller war - und hier erkennt man das 
Seriöse des gutgehenden Nachtlokals - ein wirklicher, sogar etwas 
feuchter Keller. Vergleichen wir ihn mit einem langen, fußkalten 
Schlauch, etwa vier mal achtzehn messend, den zwei abermals ori¬ 
ginelle Kanonenöfen zu heizen hatten. Freilich war der Keller im 
Grunde doch kein Keller. Man hatte ihm die Decke genommen, ihn 
nach oben bis in die Parterrewohnung erweitert. So war auch das ein¬ 
zige Fenster des Zwiebelkellers kein eigentliches Kellerfenster, son¬ 
dern das ehemalige Fenster der Parterrewohnung, was die Seriosität 
des gutgehenden Nachtlokals geringfügig beeinträchtigte. Da man 
jedoch aus dem Fenster hätte schauen können, hätten nicht Butzen¬ 
scheiben es verglast, da man also eine Galerie in den nach oben er¬ 
weiterten Keller baute, die man auf einer höchst originellen Hühner¬ 
leiter besteigen konnte, darf man den Zwiebelkeller vielleicht doch 
ein seriöses Nachtlokal nennen, wenn auch der Keller kein eigent¬ 
licher Keller war - aber warum sollte er auch? 

Ich vergaß zu berichten, daß auch die Hühnerleiter zur Galerie 
keine eigentliche Hühnerleiter, sondern eher eine Art Fallreep war, 
weil man sich links und rechts der gefährlich steilen Leiter an zwei 
äußerst originellen Wäscheleinen halten konnten; das schwankte 
etwas, ließ an eine Schiffsreise denken und verteuerte den Zwiebel¬ 
keller. 

Karbidlampen, wie sie der Bergmann mit sich führt, beleuchteten 
den Zwiebelkeller, spendeten den Karbidgeruch - was abermals die 
Preise steigerte - und versetzten den zahlenden Gast des Zwiebel¬ 
kellers in den Stollen eines, sagen wir, Kalibergwerks neunhundert¬ 
fünfzig Meter unter die Erde: Hauer mit nackten Oberkörpern arbei¬ 
ten vorm Stein, schießen eine Ader an, der Schrapper holt das Salz, 
die Haspeln heulen, füllen die Abzüge, weit hinten, wo der Stollen 
nach Friedrichhall Zwei abbiegt, schwankt ein Licht, das ist der 
Obersteiger, der kommt, sagt „Glück auf!“ und schwenkt eine Kar¬ 
bidlampe, die genauso aussieht wie jene Karbidlampen, die an den 
unverputzten, flüchtig gekälkten Wänden des Zwiebelkellers hingen, 
leuchteten, rochen, Preise steigerten und eine originelle Atmosphäre 
verbreiteten. 

Die unbequemen Sitzgelegenheiten, ordinäre Kisten, hatte man 
mit Zwiebelsäcken bespannt, die hölzernen Tische hingegen glänz- 
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ten reinlich gescheuert, lockten den Gast aus dem Bergwerk in 
friedliche Bauernstuben, wie man sie ähnlich manchmal im Film 
sieht. 

Das wäre alles! Und die Theke? Keine Theke! Herr Ober, bitte die 
Speisekarte! Weder Speisekarte noch Ober. Nur uns „The Rhine 
River Three“ kann man noch nennen. Klepp, Scholle und Oskar 
saßen unter der Hühnerleiter, die eigentlich ein Fallreep war, kamen 
um neun Uhr, packten ihre Instrumente aus und begannen etwa um 
zehn Uhr mit der Musik. Da es jetzt jedoch erst fünfzehn Minuten 
nach neun ist, kann von uns erst später die Rede sein. Noch gilt es, 
Schmuh auf jene Finger zu schauen, mit denen Schmuh gelegentlich 
ein Kleinkalibergewehr hielt. Sobald sich der Zwiebelkeller mit 
Gästen gefüllt hatte - halbvoll galt als gefüllt -, legte sich Schmuh, 
der Wirt, den Shawl um. Der Shawl, kobaltblaue Seide, war be¬ 
druckt, besonders bedruckt, und wird erwähnt, weil das Shawlumle- 
gen Bedeutung hatte. Goldgelbe Zwiebeln kann man das Druck¬ 
muster nennen. Erst wenn Schmuh sich mit diesem Shawl umgab, 
konnte man sagen, der Zwiebelkeller ist eröffnet. 

Die Gäste: Geschäftsleute, Ärzte, Anwälte, Künstler, auch Bühnen¬ 
künstler, Journalisten, Leute vom Film, bekannte Sportler, auch 
höhere Beamte der Landesregierung und Stadtverwaltung, kurz, alle, 
die sich heutzutage Intellektuelle nennen, saßen mit Gattinnen, 
Freundinnen, Sekretärinnen, Kunstgewerblerinnen, auch mit männ¬ 
lichen Freundinnen auf rupfenbespannten Kissen und unterhielten 
sich, solange Schmuh noch nicht den Shawl mit den goldgelben 
Zwiebeln trug, gedämpft, eher mühsam, beinahe bedrückt. Man ver¬ 
suchte, ins Gespräch zu kommen, schaffte es aber nicht, redete, trotz 
bester Absicht, an den eigentlichen Problemen vorbei, hätte sich gerne 
einmal Luft gemacht, hatte vor, mal richtig auszupacken, wollte 
frisch von der Leber, wie einem ums Herz ist, aus voller Lunge, den 
Kopf aus dem Spiel lassen, die blutige Wahrheit, den nackten Men¬ 
schen zeigen - konnte aber nicht. Hier und da deutet sich in Umris¬ 
sen eine verpfuschte Karriere an, eine zerstörte Ehe. Der Herr dort 
mit dem klugen massigen Kopf und den weichen fast zierlichen 
Händen scheint Schwierigkeiten mit seinem Sohn zu haben, dem die 
Vergangenheit des Vaters nicht paßt. Die beiden, im Karbidlicht 
immer noch vorteilhaft wirkenden Damen im Nerz wollen den 
Glauben verloren haben; noch bleibt offen: den Glauben an was ver¬ 
loren. Noch wissen wir nichts von der Vergangenheit des Herrn 
mit dem massigen Kopf, auch welche Schwierigkeiten der Sohn dem 
Vater, der Vergangenheit wegen, bereitet, kommt nicht zur Sprache; 
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es ist - man verzeihe den Vergleich - wie vor dem Eierlegen: man 
drückt und drückt... 

Man drückte im Zwiebelkeller so lange erfolglos, bis der Wirt 
Schmuh mit dem besonderen Shawl kurz auftauchte, das allgemein 
freudige „Ah“ dankend entgegennahm, dann für wenige Minuten 
hinter einem Vorhang am Ende des Zwiebelkellers, wo die Toiletten 
und ein Lagerraum waren, verschwand und wieder zurückkam. 

Warum aber begrüßt den Wirt ein noch freudigeres, halberlöstes 
„Ah“, wenn er sich wieder seinen Gästen stellt? Da verschwindet der 
Besitzer eines gutgehenden Nachtlokals hinter einem Vorhang, greift 
sich etwas aus dem Lagerraum, schimpft ein bißchen halblaut mit der 
Toilettenfrau, die dort sitzt und in einer Illustrierten liest, tritt wieder 
vor den Vorhang und wird wie der Heiland, wie der ganz große 
Wunderonkel begrüßt. 

Schmuh trat mit einem Körbchen am Arm zwischen seine Gäste. 
Dieses Körbchen verdeckte ein blau-gelb kariertes Tuch. Auf dem 
Tuch lagen Holzbrettchen, die die Profile von Schweinen und Fischen 
hatten. Diese fein säuberlich gescheuerten Brettchen verteilte der Wirt 
Schmuh unter seine Gäste. Verbeugungen gelangen ihm dabei, Kom¬ 
plimente, die verrieten, daß er seine Jugend in Budapest und Wien 
verbracht hatte; Schmuhs Lächeln glich dem Lächeln auf einer Kopie, 
die man nach der Kopie der vermutlich echten Mona Lisa gemalt 
hatte. 

Die Gäste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang. 
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des Schwei¬ 
nes, der andere oder - wenn es sich um eine Dame handelte - die 
andere zog dem ordinären Hausschwein den geheimnisvolleren Fisch 
vor. Sie rochen an den Brettchen, schoben sie hin und her, und der 
Wirt Schmuh wartete, nachdem er auch die Gäste auf der Galerie be¬ 
dient hatte, bis jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war. 

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn -, dann zog er, einem 
Zauberer nicht unähnlich, das Deckchen fort: ein zweites Deckchen 
deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem ersten Blick nicht er¬ 
kenntlich, die Küchenmesser. 

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den Messern 
reihum. Doch machte er seine Runde schneller, steigerte jene Span¬ 
nung, die ihm erlaubte, die Preise zu erhöhen, machte keine Kompli¬ 
mente mehr, ließ es nicht zum Umtausch der Küchenmesser kommen, 
eine gewisse wohldosierte Hast fuhr in seine Bewegungen, „Fertig, 
Achtung, los!“ rief er, riß das Tuch vom Korb, griff hinein in den 
Korb, verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber, 
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versorgte seine Gäste, gab ihnen Zwiebeln, Zwiebeln, wie man sie 
goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln ge¬ 
wöhnlicher Art, Knollengewächse, keine Tulpenzwiebeln, Zwiebeln, 
wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die Gemüsefrau ver¬ 
kauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die Bäuerin oder die Magd 
pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie, mehr oder weniger getreu ab¬ 
gemalt, auf den Stilleben holländischer Kleinmeister zu sehen sind, 
solche und ähnliche Zwiebeln verteilte der Wirt Schmuh unter seine 
Gäste, bis alle die Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonen¬ 
öfen bullern, die Karbidlampen singen hörte. So still wurde es nach 
der großen Zwiebelausteilung - und Ferdinand Schmuh rief „Bitt¬ 
schön, die Herrschaften!“, warf das eine Ende seines Shawls über die 
linke Schulter, wie es Skiläufer vor der Abfahrt tun, und gab damit 
ein Signal. 

Man enthäutete die Zwiebeln. Sieben Häute sagt man der Zwiebel 
nach. Die Damen und Herren enthäuteten die Zwiebeln mit den 
Küchenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln die erste, dritte, blonde, 
goldgelbe, rostbraune, oder besser: zwiebelfarbene Haut, häuteten, 
bis die Zwiebel gläsern, grün, weißlich, feucht, klebrig wäßrig wurde, 
roch, nach Zwiebel roch, und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln 
schneidet, schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die 
die Profile von Schweinen und Fischen hatten, schnitten in diese und 
jene Richtung, daß der Saft spritzte oder sich der Luft über der 
Zwiebel mitteilte - es mußten die älteren Herren, die mit Küchen¬ 
messern nicht umgehen konnten, vorsichtig sein, daß sie sich nicht in 
die Finger schnitten; schnitten sich aber manche und merkten es 
nicht - dafür die Damen um so geschickter, nicht alle, aber doch jene 
Damen, die zu Hause die Hausfrau abgaben, die da wußten, wie man 
die Zwiebel schneidet, etwa für Bratkartoffeln oder für Leber mit 
Apfel und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es 
weder noch, nichts gab es da zu essen, und wer was essen wollte, der 
mußte woanders hingehen, ins „Fischl“ und nicht in den Zwiebel¬ 
keller, denn da wurden nur Zwiebeln geschnitten. Und warum das? 
Weil der Keller so hieß und was Besonderes war, weil die Zwiebel, 
die geschnittene Zwiebel, wenn man genau hinschaut ... nein, 
Schmuhs Gäste sahen nichts mehr, oder einige sahen nichts mehr, 
denen liefen die Augen über, nicht weil die Herzen so voll waren; 
denn es ist gar nicht gesagt, daß bei vollem Herzen sogleich auch das 
Auge überlaufen muß, manche schaffen das nie, besonders während 
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser Jahr¬ 
hundert später einmal das tränenlose Jahrhundert genannt werden, 


485 


IM ZWIEBELKELLER / Günter Grass 


obgleich soviel Leid allenthalben - und genau aus diesem tränenlosen 
Grunde gingen Leute, die es sich leisten konnten, in Schmuhs 
Zwiebelkeller, ließen sich vom Wirt ein Hackbrettchen - Schwein 
oder Fisch ein Küchenmesser für achtzig Pfennige und eine ordi¬ 
näre Feld-Garten-Küchenzwiebel für zwölf Mark servieren, schnitten 
die klein und kleiner, bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, 
was die Welt und das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde 
menschliche Träne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder ein¬ 
mal geweint. Anständig geweint, hemmungslos geweint, frei weg ge¬ 
weint. Da floß es und schwemmte fort. Da kam der Regen. Da fiel 
der Tau. Schleusen fallen Oskar ein, die geöffnet werden. Damm¬ 
brüche bei Springflut. Wie heißt doch der Fluß, der jedes Jahr über 
die Ufer tritt, und die Regierung tut nichts dagegen? Und nach dem 
Naturereignis für zwölf Mark achtzig spricht der Mensch, der sich 
ausgeweint hat. Zögernd noch, erstaunt über die eigene nackte 
Sprache, überließen sich die Gäste des Zwiebelkellers nach dem Ge¬ 
nuß der Zwiebeln ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfen¬ 
bespannten Kisten, ließen sich ausfragen, wenden, wie man Mäntel 
wendet. Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle tränenlos unter der 
quasi Hühnerleiter saß, will diskret bleiben, will aus all den Offen¬ 
barungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthüllungen, Geständnissen 
nur die Geschichte des Fräulein Pioch erzählen, die ihren Herrn Voll¬ 
mer immer wieder verlor, deshalb ein steinern Herz und tränenlos 
Aug’ bekam und immer wieder Schmuhs teuren Zwiebelkeller auf¬ 
suchen mußte. 

Wir begegneten einander, sagte Fräulein Pioch, nachdem sie ge¬ 
weint hatte, in der Straßenbahn. Ich kam aus dem Geschäft - sie be¬ 
sitzt und leitet eine vorzügliche Buchhandlung -, der Wagen war 
vollbesetzt, und Willy - das ist der Herr Vollmer - trat mir heftig auf 
den rechten Fuß. Ich konnte nicht mehr stehen, und wir liebten uns 
beide auf den ersten Blick. Da ich auch nicht mehr gehen konnte, bot 
er mir seinen Arm an, begleitete oder besser, trug mich nach Hause 
und pflegte von jenem Tage an liebevoll jenen Fußnagel, der sich 
unter seinem Tritt blauschwarz verfärbt hatte. Aber auch sonst ließ 
er es mir gegenüber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom 
rechten großen Zeh löste und dem Wachstum eines neuen Zehnagels 
nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da der taube Zeh¬ 
nagel abfiel, erkaltete auch seine Liebe. Wir litten beide unter dem 
Schwund. Da machte Willy, weil er immer noch an mir hing, auch 
weil wir beide soviel Gemeinsames hatten, jenen schrecklichen Vor¬ 
schlag: Laß mich deinen linken großen Zeh treten, bis dessen Nagel 
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rotblau, dann blauschwarz wird. Ich gab nach, und er tat es. Sofort 
war ich wieder im vollen Genuß seiner Liebe, durfte die genießen, bis 
auch der linke Nagel des linken großen Zehs wie ein welkes Blatt ab¬ 
fiel; und abermals erlebte unsere Liebe den Herbst. Jetzt wollte Willy 
meinen rechten großen Zeh, dessen Nagel inzwischen nachgewachsen 
war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu dürfen. Doch ich er¬ 
laubte es ihm nicht. Sagte, wenn deine Liebe wirklich so groß und 
echt ist, muß sie auch einen Zehnagel überdauern können. Er ver¬ 
stand mich nicht und verließ mich. Nach Monaten begegneten wir 
einander im Konzertsaal. Nach der Pause setzte er sich ungefragt 
neben mich, da neben mir noch ein Platz frei war. Als der Chor wäh¬ 
rend der neunten Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen 
rechten Fuß hin, von dem ich zuvor den Schuh abgestreift hatte. Er 
trat zu, und ich störte dennoch nicht das Konzert. Nach sieben 
Wochen verließ mich Willy abermals. Noch zweimal durften wir uns 
wenige Wochen lang haben, da ich noch zweimal einmal den linken, 
dann den rechten großen Zeh hinhielt. Heute sind beide Zehen ver¬ 
krüppelt. Die Nägel wollen nicht mehr nachwachsen. Dann und 
wann besucht mich Willy, sitzt vor mir auf dem Teppich, starrt er¬ 
schüttert, voller Mitleid mit mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe 
tränenlos auf die beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Manchmal 
sage ich zu ihm: Komm, Willy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebel¬ 
keller, weinen wir uns mal richtig aus. Aber bis jetzt hat er nie mit¬ 
kommen wollen. Der Arme weiß also nichts von der großen Tröste¬ 
rin Träne. 

Später kam auch Herr Vollmer, ein Radiohändler übrigens, zu uns 
in den Keller. Sie weinten gemeinsam und sollen, wie Klepp mir 
gestern während der Besuchsstunde berichtete, kürzlich geheiratet 
haben. 

Wenn auch die wahre Tragik menschlicher Existenz vom Dienstag 
bis Sonnabend - am Sonntag blieb der Zwiebelkeller geschlossen - in 
aller Breite nach dem Zwiebelgenuß deutlich wurde, den Gästen des 
Montags blieb es Vorbehalten, zwar nicht die tragischsten, aber die 
heftigsten Weiner abzugeben. Am Montag war es billiger. Da gab 
Schmuh zu halben Preisen Zwiebeln an die Jugend ab. Zumeist 
kamen Medizinstudenten und Studentinnen. Aber auch Studenten 
der Kunstakademie, vor allen Dingen diejenigen, die später Zeichen¬ 
lehrer werden wollten, gaben einen Teil ihrer Stipendiengelder für 
Zwiebeln aus. Woher aber hatten, frage ich mich heute noch, die 
Oberprimaner und Oberprimanerinnen das Geld für die Zwiebeln? 

Die Jugend weint anders als das Alter. Die Jugend hat auch ganz 
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andere Probleme. Das müssen nicht immer Sorgen ums Examen sein 
oder ums Abitur. Natürlich kamen auch im Zwiebelkeller Vaterund- 
sohngeschichten, Mutterundtochtertragödien zur Sprache. Wenn sich 
die Jugend auch unverstanden fühlte, fand sie das Unverstandensein 
dennoch kaum beweinenswert. Oskar freute sich, daß die Jugend 
nach wie vor der Liebe, nicht nur der geschlechtlichen Liebe wegen 
zu Tränen kam. Gerhard und Gudrun: sie saßen anfangs immer un¬ 
ten, weinten erst später gemeinsam auf der Galerie. 

Sie, groß, kräftig, eine Handballerin, die Chemie studierte. Voll 
knotete sich ihr Haar im Nacken. Grau und dennoch mütterlich, wie 
man es vor Kriegsende jahrelang auf Frauenschaftsplakaten sehen 
konnte, blickte sie durch und durch sauber zumeist geradeaus. So 
milchig, glatt und gesund ihre Stirn sich auch wölbte, trug sie den¬ 
noch ihr Unglück deutlich im Gesicht. Vom Kehlkopf aufwärts übers 
runde kräftige Kinn, beide Wangen einbeziehend, hinterließ ein männ¬ 
licher Bartwuchs, den die Unglückliche immer wieder zu rasieren 
versuchte, schlimme Spuren. Die zarte Haut vertrug wohl die Rasier¬ 
klinge nicht. Ein gerötetes, gesprungenes, pickliges Unglück, in wel¬ 
chem der Damenbart immer wieder nachwuchs, beweinte Gudrun. 
Gerhard kam erst später in den Zwiebelkeller. Die beiden lernten sich 
nicht wie Fräulein Pioch und Herr Vollmer in der Straßenbahn, son¬ 
dern in der Eisenbahn kennen. Er saß ihr gegenüber, beide kamen 
aus den Semesterferien zurück. Er liebte sie sofort, trotz des Bartes. 
Sie wagte ihn wegen ihres Bartes nicht zu lieben, bewunderte aber 
- was eigentlich sein Unglück ausmachte - Gerhards kinderpopo¬ 
glatte Kinnhaut; dem jungen Mann wuchs kein Bart, was ihn jungen 
Mädchen gegenüber schüchtern machte. Dennoch sprach Gerhard die 
Gudrun an, und als sie am Hauptbahnhof Düsseldorf ausstiegen, 
hatten sie zumindest Freundschaft geschlossen. Sie sahen sich von 
jenem Reisetag an täglich. Von diesem und jenem sprachen sie, 
tauschten auch einen Teil ihrer Gedanken aus, nur der fehlende Bart 
und der immer nachwachsende Bart wurden nie erwähnt. Auch 
schonte Gerhard die Gudrun und küßte sie ihrer gemarterten Haut 
wegen nie. So blieb ihre Liebe keusch, obgleich alle beide nicht viel 
von der Keuschheit hielten, denn sie hing schließlich der Chemie an, 
er wollte sogar ein Mediziner werden. Als ihnen ein gemeinsamer 
Freund den Zwiebelkeller anriet, wollten beide, skeptisch wie Medi¬ 
ziner und Chemikerinnen nun einmal sind, geringschätzig lächeln. 
Schließlich gingen sie doch, um, wie sie sich gegenseitig versicherten, 
dort Studien zu treiben. Oskar hat selten junge Menschen so weinen 
sehen. Sie kamen immer wieder, sparten sich die sechs Mark vierzig 
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vom Munde ab, weinten über den fehlenden und über jenen die 
sanfte Mädchenhaut verwüstenden Bart. Manchmal versuchten sie, 
dem Zwiebelkeller fernzubleiben, fehlten auch an einem Montag, 
waren aber am nächsten Montag wieder da, verrieten weinend, ihr 
Zwiebelklein mit den Fingern zerreibend, daß sie versucht hatten, die 
sechs Mark vierzig zu sparen; auf ihrer Studentenbude hatten es 
beide mit einer billigen Zwiebel versucht, aber es war nicht dasselbe 
wie im Zwiebelkeller. Man brauchte Zuhörer. Es weinte sich in Ge¬ 
sellschaft viel leichter. Zu einem echten Gemeinschaftsgefühl konnte 
man kommen, wenn links und rechts und oben auf der Galerie die 
Kommilitonen von dieser und jener Fakultät, selbst die Studenten 
der Kunstakademie und die Pennäler zu Tränen kamen. 

Auch im Fall Gerhard und Gudrun kam es, außer zu Tränen, nach 
und nach zu einer Heilung. Wahrscheinlich schwemmte das Augen¬ 
wasser ihre Hemmungen weg. Sie kamen, wie man so sagt, einander 
näher. Er küßte ihre geschundene Haut, sie genoß seine glatte Haut, 
und eines Tages kamen sie nicht mehr in den Zwiebelladen, hatten es 
nicht mehr nötig. Oskar begegnete ihnen Monate später auf der 
Königsallee, erkannte beide zuerst nicht: er, der glatte Gerhard, trug 
einen rauschenden, rotblonden Vollbart, sie, die graupellige Gudrun, 
zeigte nur noch einen leichten dunklen Flaum über der Oberlippe, 
der ihr vorteilhaft zu Gesicht stand. Kinn und Wangen der Gudrun 
jedoch glänzten matt und ohne Vegetation. Die beiden gaben ein 
studierendes Ehepaar ab - Oskar hört, wie sie in fünfzig Jahren ihren 
Enkelkindern erzählen, sie, Gudrun: „Das war damals, als euer Opa 
noch keinen Bart hatte.“ Er, Gerhard: „Das war damals, als eure 
Oma noch unter Bartwuchs litt und wir beide jeden Montag in den 
Zwiebelkeller gingen.“ 
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REZEPTE GEGEN GRIPPE 

KURT TUCHOLSKY 




I Beim ersten Herannahen / der Grippe, erkennbar an leichtem Krib¬ 
beln in der Nase, Ziehen I in den Füßen, Hüsteln, Geldmangel und 
der Abneigung, morgens / ins Geschäft zu gehen, gurgele man mit 
1 etwas gestoßenem Koks sowie einem halben Tropfen Jod. Darauf 
pflegt dann die Grippe einzusetzen. 

Die Grippe - auch „spanische Grippe“, Influenza, Erkältung (latei¬ 
nisch: Schnuppen) genannt - wird durch nervöse Bakterien verbreitet, 
die ihrerseits erkältet sind: die sogenannten Infusionstierchen. Die 
Grippe ist manchmal von Fieber begleitet, das mit 128° Fahrenheit 
einsetzt; an festen Börsentagen ist es etwas schwächer, an schwachen 
fester - also meist fester. Man steckt sich am vorteilhaftesten an, 
indem man als männlicher Grippekranker eine Frau, als weibliche 
Grippekranke einen Mann küßt - über das Geschlecht befrage man 
seinen Hausarzt. Die Ansteckung kann auch erfolgen, indem man sich 
in ein Hustenhaus (sog. „Theater“) begibt; man vermeide es aber, 
sich beim Husten die Hand vor den Mund zu halten, weil dies nicht 
gesund für die Bazillen ist. Die Grippe steckt nicht an, sondern ist 
eine Infektionskrankheit. 

Sehr gut haben meinem Mann ja immer die kalten Packungen 
getan: wir machen das so, daß wir einen heißen Grießbrei kochen, 
diesen in ein Leinentuch packen, ihn aufessen und dem Kranken dann 
etwas Kognak geben - innerhalb zwei Stunden ist der Kranke hell¬ 
blau, nach einer weiteren Stunde dunkelblau. Statt Kognak kann 
auch Möbelspiritus verabreicht werden. 

Fleisch, Gemüse, Suppe, Butter, Brot, Obst, Kompott und Nach¬ 
speise sind während der Grippe tunlichst zu vermeiden - Homöo¬ 
pathen lecken am besten täglich je dreimal eine Fünf-Pfennig-Marke, 
bei hohem Fieber eine Zehn-Pfennig-Marke. 

Bei Grippe muß unter allen Umständen das Bett gehütet werden 
- es braucht nicht das eigene zu sein. Während der Schüttelfröste 
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trage man wollene Strümpfe, diese am besten um den Hals; damit 
die Beine unterdessen nicht unbedeckt bleiben, bekleide man sie mit 
je einem Stehumlegekragen. Die Hauptsache bei der Behandlung ist 
Wärme: also ein römisches Konkordats-Bad. Bei der Rückfahrt stelle 
man sich auf eine Omnibus-Plattform, schließe aber allen Mitfahren¬ 
den den Mund, damit es nicht zieht. 

Die Schulmedizin versagt vor der Grippe gänzlich. Es ist also sehr 
gut, sich ein siderisches Pendel über den Bauch zu hängen: schwingt 
es von rechts nach links, handelt es sich um Influenza; schwingt es 
aber von links nach rechts, so ist eine Erkältung im Anzuge. Darauf 
ziehe man den Anzug aus und begebe sich in die Behandlung Weißen¬ 
bergs. Der von ihm verordnete weiße Käse muß unmittelbar auf die 
Grippe geschmiert werden; ihn unter das Bett zu kleben, zeugt von 
medizinischer Unkenntnis sowie von Herzensroheit. 

Keinesfalls vertraue man dieses geheimnisvolle Leiden einem soge¬ 
nannten „Arzt“ an; man frage vielmehr im Grippefall Frau Meyer. 
Frau Meyer weiß immer etwas gegen diese Krankheit. Bricht in einem 
Bekanntenkreis die Grippe aus, so genügt es, wenn sich ein Mitglied 
des Kreises in Behandlung begibt - die andern machen dann alles mit, 
was der Arzt verordnet. An hauptsächlichen Mitteln kommen in 
Betracht: 

Kamillentee. Fliedertee. Magnolientee. Gummibaumtee. Kakteentee. 

Diese Mittel stammen noch aus Großmutters Tagen und helfen 
in keiner Weise glänzend. Unsere moderne Zeit hat andere Mittel, 
der chemischen Industrie aufzuhelfen. An Grippemitteln seien ge¬ 
nannt: 

Aspirol. Pyramidin. Bysopeptan. Ohrolox. Primadonna. Bella- 
pholisiin. Aethyl-Phenil-Lekaryl-Parapherinan-Dynamit-Acethylen- 
Koollomban-Piporol. Bei letzterem Mittel genügt es schon, den 
Namen mehrere Male schnell hintereinander auszusprechen. Man 
nehme alle diese Mittel sofort, wenn sie aufkommen - solange sie 
noch helfen, und zwar in alphabetischer Reihenfolge, ch ist ein Buch¬ 
stabe. Doppelkohlensaures Natron ist auch gesund. 

Besonders bewährt haben sich nach der Behandlung die sogenann¬ 
ten prophylaktischen Spritzen (lac, griechisch; so viel wie „Milch“ 
oder „See“). Diese Spritzen heilen am besten Grippen, die bereits 
vorbei sind - diese aber immer. 

Amerikaner pflegen sich bei Grippe Umschläge mit heißem Schwe¬ 
denpunsch zu machen; Italiener halten den rechten Arm längere 
Zeit in gestreckter Richtung in die Höhe; Franzosen ignorieren die 
Grippe so, wie sie den Winter ignorieren, und die Wiener machen 
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ein Feuilleton aus dem jeweiligen Krankheitsfall. Wir Deutsche aber 
behandeln die Sache methodisch: 

Wir legen uns erst ins Bett, bekommen dann die Grippe und stehen 
nur auf, wenn wir wirklich hohes Fieber haben: dann müssen wir 
dringend in die Stadt, um etwas zu erledigen. Ein Telephon am Bett 
von weiblichen Patienten zieht den Krankheitsverlauf in die Länge. 

Die Grippe wurde im Jahre 1725 von dem englischen Pfarrer 
Jonathan Grips erfunden; wissenschaftlich heilbar ist sie seit dem 
Jahre 1724. 

Die glücklich erfolgte Heilung erkennt man an Kreuzschmerzen, 
Husten, Ziehen in den Füßen und einem leichten Kribbeln in der 
Nase. Diese Anzeichen gehören aber nicht, wie der Laie meint, der 
alten Grippe an - sondern einer neuen. Die Dauer einer gewöhnlichen 
Hausgrippe ist bei ärztlicher Behandlung drei Wochen, ohne ärztliche 
Behandlung 21 Tage. Bei Männern tritt noch die sog. „Wehleidigkeit“ 
hinzu; mit diesem Aufwand an Getue kriegen Frauen Kinder. 

Das Hausmittel Caesars gegen die Grippe war Lorbeerkranz-Suppe; 
das Palastmittel Vanderbilts ist Platinbouillon mit weichgekochten 
Perlen. 

Und so fasse ich denn meine Ausführungen in die Worte des 
bekannten Grippologen, Professor Dr. Dr. Dr. Ovaritius zusammen: 

Die Grippe ist keine Krankheit - sie ist ein Zustand -! 


DIE SPELTSCHE EINFAHRT 

WERNER BERGENGRUEN 



I. 

Heinrich Magnus von Walberstedt diente in einem südrussischen 
Husarenregiment und nahm als Stabsrittmeister einen plötzlichen 
Abschied, als er die Nachricht vom Tode eines Onkels erhalten hatte; 
dieser Tod machte Walberstedt zum Herrn des Gutes Kirwen, eines 
unansehnlichen und wenig ergiebigen Besitzes im nordwestlichen 
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Kurland. Das geschah in der letzten Regierungszeit Kaiser 
Alexanders I. 

Walberstedt lebte in Kirwen sehr zurückgezogen. In den benach¬ 
barten Familien erwartete man, er werde über kurz oder lang heira¬ 
ten, und obwohl er keine gute Partie war, richteten sich manche Ge¬ 
danken auf ihn. Er sprach nie von sich, er war schön und schien 
schwermütig; es war die Zeit, da man Byrons Dichtungen las und in 
den Augen der jungen Mädchen nichts einen Mann so begehrenswert 
machte wie Zurückhaltung, Schwermut und Geheimnis. 

Einige Male reiste er ins Ausland. Auch sonst war er häufig ab¬ 
wesend; wie es hieß, in Riga. In seinem frauenlosen Hause lebten 
Kinder, nämlich zwei Zwillingsschwestern; später kam noch ein halb¬ 
jähriger Knabe dazu. Gefragt, bezeichnete Walberstedt diese Kinder 
als Waisen eines entfernten Verwandten. In der Nachbarschaft hieß 
es, eine verschleierte Dame sei mehrere Male zu kurzem Besuch nach 
Kirwen gekommen. 

Mit der Zeit erhob sich das Gerücht, Walberstedt sei insgeheim 
verheiratet und der Ring mit dem großen Saphir, den er an der rech¬ 
ten Hand trug, habe die Bedeutung eines Trauringes. Jemand wollte 
wissen, Walberstedt habe die Frau in Südrußland zurückgelassen. Ob 
sie die verschleierte Besucherin gewesen sei, darüber gingen die Mei¬ 
nungen auseinander. 

Das Gerücht traf zu; nur der Saphir war, obzwar auch ein Frauen¬ 
geschenk, von anderer Herkunft, und den Trauring hatte Walber¬ 
stedt in schwermütiger Verzweiflung eines Nachts in den Brunnen 
hinter den Stallungen seiner Schwadron geworfen. 

Zwei Jahre bevor er in Kirwen erschien, hatte Walberstedt, von einer 
jähen Leidenschaft ergriffen, die Witwe eines jüngeren, um ihretwil¬ 
len im Duell gefallenen Kameraden geheiratet. Auf die Länge machte 
ihre Ungezügeltheit das Zusammenleben unmöglich. Aber die Frau 
gehörte der griechischen Kirche an, eine Scheidung war nach den 
Staatsgesetzen nicht angängig. 

Walberstedt begann das Erlittene erst zu verwinden, nachdem er 
Desiree kennengelernt hatte. Auch Desiree war Witwe, Witwen 
waren sein Schicksal, und seine Mutter hatte er gleichfalls nur als 
Witwe gekannt. 

Aus ihrer kurzen Ehe hatte Desiree keine Kinder. Sie lebte 
in Riga in einer ähnlichen Zurückgezogenheit wie Walber¬ 
stedt in Kirwen, gegenüber ihrer Verwandtschaft eine stolze 
Unabhängigkeit behauptend, aber zu klug, um sie und die Welt 
durch Ungewöhnlichkeiten der Lebensweise herauszufordern. Ihre 
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Gesundheit war zart, häufig unternahm sie Badereisen ins Ausland. 

Sie trafen sich jenseits der preußischen Grenze, sie reisten zusam¬ 
men. Sie gebar ihm Zwillingstöchter, danach den Knaben. Die Ge¬ 
burten geschahen im Auslande, die Kinder nahm Walberstedt zu sich. 

Vielleicht überstiegen die Geburten die Leistungskraft ihrer Natur. 
Sie erkrankte schwer und wagte doch lange nicht, Walberstedt zu 
benachrichtigen. Endlich meinte sie, ihren nahen Tod vorauszusehen. 
Jetzt schrieb sie ihm, und die Züge waren klein, schwer lesbar und 
wie zu einem gänzlichen Hinschwinden bereit. Flehentlich bat sie, er 
möge sofort mit den Kindern zu ihr nach Riga kommen, jetzt frage 
sie nicht mehr nach Aufsehen und Gerede. Er möge eilen, sonst 
könne es geschehen, daß er sie nicht mehr am Leben finde. Dies war 
gegen Ausgang des Winters. 

Walberstedt fuhr sofort ab, in einer äußersten Bewegung aller Ge¬ 
mütskräfte. Er hatte die Kinder, welche inzwischen fünf- und drei¬ 
jährig geworden waren, und deren Wärterin bei sich. Nach zwei 
hastigen Reisetagen in Mitau angelangt, hieß er Kutscher und Kin¬ 
derfrau umkehren; er mochte sie nicht nach Riga mitnehmen, sie 
würden nachher schwatzen, und das Geraune könnte allzuleicht auch 
in die Herrenschicht aufsteigen. Die kurze Strecke bis Riga meinte er 
ohne die Hilfe der Kinderfrau auslangen zu können. 

Er reiste mit Extrapost weiter und trieb zur Beschleunigung, reich¬ 
liche Trinkgelder gebend, noch reichlichere verheißend. Unterwegs 
öffnete er häufig die Tür des geschlossenen Schlittens, sog den Wind 
ein und spähte besorgt nach dem Himmel. 

Alle Eile hatte nichts gefruchtet, das Befürchtete trat ein: als er 
die Düna, schon bei Dunkelheit, erreichte, da hatte der Eisgang be¬ 
gonnen. Bereits durch das Klingeln der Schlittenglocken, die antrei¬ 
benden Rufe des Postillons hindurch hörte Walberstedt das dumpfe 
Schüttern der Schollen. Er zog den Handschuh aus und küßte ver¬ 
zweifelt den Saphir. Er preßte die Kinder leidenschaftlich an sich. Sie 
fragten und plapperten, kaum vermochte er zu antworten, ein zu¬ 
rückgedrängtes Schluchzen wollte ihm in die Kehle steigen. 

Die beiden Ufer des Stromes waren damals nur durch eine Floß¬ 
brücke verbunden, die zum Winter abgebrochen wurde. Sobald das 
Eis nicht mehr hielt, gab es keine Möglichkeit, hinüberzugelangen. 

Auf dem linken Düna-Ufer, der Stadt gegenüber, liegt an der 
großen, von Preußen und Kurland kommenden Fahrstraße der Vor¬ 
ort Thorensberg, dem damals noch ein halb ländlicher Charakter 
eigen war; es befand sich hier eine Anzahl von Gast- und Einkehr¬ 
häusern verschiedensten Ranges. Walberstedt wählte, um den Eis- 
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gang abzuwarten, einen seinem Stande wenig angemessenen Gasthof, 
weil er Begegnungen und Fragen aus dem Wege zu gehen wünschte. 
Er verließ die Poststation mit den Kindern und in Begleitung eines 
zufällig des Weges gekommenen Burschen, dem er sein Gepäck zu 
tragen gegeben hatte. Den dreijährigen Knaben hatte er auf den Arm 
genommen. Die fünfjährigen Zwillingsschwestern gingen, einander 
an den Händen haltend, in der Finsternis vor ihm her. Und von da 
an ist Walberstedt mitsamt den Kindern von niemandem mehr ge¬ 
sehen worden. 

Ungezählte Male schickte Desiree ihre Jungfer hinaus, um das 
Wetter und den mutmaßlichen Beginn des Eisganges zu erkunden. 
Sie befahl, das Fenster zu öffnen, denn ihr war der Gedanke uner¬ 
träglich, sie könnte vielleicht den Kanonenschuß überhören, mit dem 
von der Zitadelle aus den Stadtbewohnern verkündet wurde, daß das 
Eis in Bewegung geraten war. Als der Schuß fiel, richtete sie sich auf 
mit einer Behendigkeit und Leidenschaft der Bewegung, welche die 
Pflegerin bestürzten; es war, als wollte sie aus dem Bett springen. 
Eine halbe Stunde verharrte sie mühsam in dieser aufgerichteten 
Haltung. Dann war es ihr gewiß, daß Walberstedt zu spät ge¬ 
kommen war. Sie seufzte laut auf, schloß die Augen und lehnte sich 
zurück. 

Aber nun war ihrer bereits zur Nachgiebigkeit gegen die be¬ 
ginnende Auflösung gestimmten Natur eine mächtige Hilfe erwach¬ 
sen. Sie mußte leben, bis der Übergang über den Strom wieder frei 
und Walberstedt mit den Kindern bei ihr war. Der Arzt gewahrte mit 
Überraschung eine neue Lebenszähigkeit; eine Woche hindurch ließ 
er sich von ihr täuschen. Als der Eisgang vorüber war, schickte 
Desiree abermals einen Boten nach Kirwen; dieser fand sie bei seiner 
Rückkehr nicht mehr am Leben. 

Es dauerte eine Weile, bis Walberstedts und der Kinder Verschwin¬ 
den auffällig wurde. Nun wurde nachgeforscht, doch stellte sich kein 
Ergebnis ein. In den Rigiseben Anzeigen wurde eine Belohnung für 
dienliche Mitteilungen ausgeschrieben; niemand meldete sich. Endlich 
nahm man an, Herr von Walberstedt, der es ja offenbar eilig gehabt 
hatte, die Stadt noch vor Eisgang zu erreichen, habe tollkühner Weise 
auf eine nicht mehr feststellbare Art die Überfahrt über das Eis ge¬ 
wagt und sei dabei mit den Kindern umgekommen. Manche meinten 
auch, er werde den Übergang zu Fuß versucht haben. 

Es mag Wunder nehmen, daß man sich hiermit abfand; aber das 
Geheimnis des Todes schien dem Geheimnis des Lebens zu ent¬ 
sprechen. Die Nachforschungen wurden ja auch nicht von einer Gat- 
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tin, von Geschwistern oder Eltern, sondern von Fernstehenden be¬ 
trieben. Dazu waren, als man mit ihnen begann, seit dem Schuß von 
der Zitadelle schon Wochen vergangen. 

II. 

Zu Anfang der siebziger Jahre gründete Nikolai Hochgereuth, Kauf¬ 
mann und Ältester der Großen Gilde zu Riga, in Thorensberg eine 
Baumwollspinnerei. Zu diesem Zweck erwarb und vereinigte er eine 
Reihe aneinanderstoßender Grundstücke, bebauter und unbebauter. 
Zum herrschaftlichen Wohngebäude wurde ein großes, zweistöckiges, 
aus dem vorigen Jahrhundert stammendes Holzhaus bestimmt, das 
immer noch „die Speltsche Einfahrt“ genannt wurde, obwohl es nun 
schon seit Jahrzehnten mancherlei anderen Zwecken gedient und 
viele Veränderungen erfahren hatte. Dieser Gasthof hatte, wie alte 
Leute zu erzählen wußten, in keinem sehr ausgezeichneten Rufe ge¬ 
standen. Spelt, sein letzter Inhaber, war, so hieß es, ursprünglich 
Maurergeselle gewesen und von seiner Wanderschaft unerklärter¬ 
weise mit beträchtlichen Geldmitteln zurückgekehrt. Er erwarb das 
Anwesen, in welchem fortan allerhand düstere Dinge geschehen sein 
sollten. 

Hochgereuth beabsichtigte einen völligen Umbau des Hauses, den 
namentlich seine Frau sehr lebhaft wünschte und für den die Pläne 
bereits Vorlagen. Aber sei es, daß die Errichtung der Baumwollspin¬ 
nerei bereits fast allzu hohe Anforderungen an seine Mittel stellte, 
sei es, daß er den Wunsch hatte, gerade in der Anfangszeit in 
unmittelbarer Nähe des neuen Unternehmens zu sein und nicht 
mehrere Male des Tages zwischen seiner in der Petersburger Vorstadt 
gelegenen Wohnung und dem entfernten Thorensberg hin- und her¬ 
fahren zu müssen - genug, der Umbau wurde hinausgeschoben, und 
nach Vornahme einiger oberflächlicher Herstellungsarbeiten wurde 
die Speltsche Einfahrt bezogen. Neu gestrichen, in das Grün eines sehr 
ausgedehnten Gartens gebettet, machte sie jetzt einen Eindruck von 
altväterisch-behaglicher Stattlichkeit. Zwei Flügel sprangen vor, um 
den Hof herum lief in Stockwerkshöhe eine hölzerne, gedeckte 
Säulengalerie. Willkommen waren auch die geräumigen Stallungen 
und Nebengebäude. 

Das Ehepaar Hochgereuth, damals seit rund einem Jahrzehnt ver¬ 
heiratet, hatte zwei Kinder; der Sohn lag in der Wiege, Fanny hatte, 
als die Übersiedlung vorgenommen wurde, das sechste Jahr noch 
nicht vollendet. An dieser Fanny, einem im übrigen gesunden, heite- 
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ren und gutherzigen Kinde, hatten die Eltern und Dienstboten schon 
frühzeitig Beobachtungen machen müssen, die sie befremdeten. Erst 
schrieb man die Wahrnehmungen, von denen sie in aller Arglosigkeit 
als von Selbstverständlichem berichtete, einer kindlichen, noch 
von keiner Fähigkeit des Prüfens gezähmten Einbildungsgabe zu; 
später suchte man ihr mit Strenge die vermeintliche Unwahrhaf¬ 
tigkeit zu verweisen. Endlich mußte man sich mißwillig zu der 
Einsicht verstehen, daß ein herkömmliches Maß hier nicht anzu¬ 
legen war. 

Die Mutter schämte sich der Außergewöhnlichkeit, ja, der Un- 
gehörigkeit im Wesen des Kindes, die sie ihrer Erziehung und Denk¬ 
weise nach nun einmal für unzulässig halten mußte. Damenhaft 
vorausschauend, litt sie überdies schon jetzt an der Vorstellung, ein 
Bekanntwerden solcher Eigentümlichkeiten könne dereinst Fannys 
Heiratsaussichten schaden. Es wurde also Fanny verboten, außerhalb 
der engsten Familien- und Hausgemeinschaft von ihren Wahrnehmun¬ 
gen zu reden, und es spricht für die glückliche Unbefangenheit des 
Kindes, daß die Notwendigkeit einer steten Unterscheidung zwischen 
dem Erzählbaren und dem, das mit Unlust angehört oder unumwun¬ 
den getadelt wurde, es keineswegs zur Verschlossenheit, Zwiespältig¬ 
keit und Scheu entwickelte. Immerhin waren auch die Eltern vernünf¬ 
tig genug, vor Fanny so zu tun, als sei diese Eigenheit keineswegs 
etwas Besonderes. Und schließlich gewöhnte man sich, sie in den 
Rahmen des werktäglichen Lebens hineinzunehmen, wodurch sie 
ihrer Verdrießlichkeit zum größten Teile entkleidet war; so wie 
Eltern sich ja auch abzufinden haben, wenn es sich erweist, daß 
ein Kind mit dieser oder jener körperlichen Unzulänglichkeit be¬ 
haftet ist. 

Eine längere Zeit war nichts vorgefallen, und man hoffte bereits, 
die unbehagliche Gabe habe sich verloren. Aber da erwies es sich, daß 
mit der Übersiedlung in die Speltsche Einfahrt die Ungewöhnlichkei¬ 
ten wieder Zunahmen und binnen kurzem einen bisher nicht gekann¬ 
ten Grad erreichten. Und nun geschah es sogar, daß auch die Erwach¬ 
senen, freilich nur in Fannys Gegenwart, mitunter eigenartige Dinge 
wahrnahmen, etwa Geräusche aus Zimmern hörten, in denen sich 
niemand aufhielt, Klopflaute und Schritte, oder daß sie vom Hofe, 
vom Garten aus hinter einem der Fenster etwas wie ein fremdes Ge¬ 
sicht zu erblicken glaubten. Das Ehepaar, in dessen Lebensansicht 
derartige Dinge nicht paßten, hatte sich stillschweigend gewöhnt, 
über sie hinwegzusehen und sie niemals zu Gesprächsgegenständen 
werden zu lassen. Redeten in Gegenwart der Herrschaft die Dienst- 


497 


DIE SPELTSCHE EINFAHRT / Werner Bergengruen 


boten von ihnen, so wurde das mit Spott, der von Strenge nicht frei 
war, gerügt. 

Eines Spätnachmittags im Winter saß Fanny über einem Bilder¬ 
buch, und die Kinderfrau war hinausgegangen, um in der Küche nach 
der Vespermahlzeit zu sehen. Auf dem Tische stand eine Petroleum¬ 
lampe, deren Schein als ein breiter gelber Streifen durch die zu einem 
Teile offenstehende Tür ins unbeleuchtete Nebenzimmer fiel; dieses 
Nebenzimmer hatte keinen zweiten Ausgang. 

Als die Kinderfrau mit der heißen Milch und den Wasserkringeln 
zurückkam, sah sie Fanny nicht mehr am Tische sitzen. Dafür hörte 
sie sie im Nebenzimmer auf eine besondere Weise hüpfen, und zwar 
zeigte das Geräusch an, daß sie bemüht war, mit geschlossenen 
Füßen und aus dem Stand über irgend etwas hinwegzuspringen. 

„Wo bist du, Fannychen? Was machst du da?“ fragte die Kinder¬ 
frau. „Ich habe deine Milch gebracht.“ 

„Gleich, gleich!“ rief Fanny zurück, vergnügt und eifrig, wie ein 
Kind, das sich ungern von einem Spiel löst. 

Die Kinderfrau mußte noch einmal rufen, und als Fanny kam, 
fragte sie, was sie im Nebenzimmer getrieben habe. 

„Ich habe mit den anderen Kindern gehopst“, antwortete sie. „Wir 
sind immer über den Lichtstreifen weggesprungen. So!“ Und sie 
machte die Art dieses Hüpfens vor. 

„Mit was für anderen Kindern?“ 

„Da waren zwei Mädchen, so groß wie ich, und ein kleiner 
Junge.“ 

„Wo denn?“ rief die Kinderfrau und ging hastig ins Neben¬ 
zimmer. 

„Ja, jetzt sind sie nicht mehr da“, sagte Fanny, die ihr nach¬ 
gelaufen war. „Gerade bevor du kamst, waren sie wieder weg¬ 
gegangen.“ 

„Wohin denn, Fannychen?“ 

„In den Ofen“, erklärte Fanny, als gäbe es nichts Natürlicheres, 
und deutete auf den riesigen Kachelofen, ein wahres Ungetüm, das 
nach Bauart und Verzierungen in den Anfang des Jahrhunderts 
zurückreichte. 

„Aber Fannychen, was du auch immer für Geschichten machen 
mußt“, sagte die Kinderfrau mit gutmütiger Ärgerlichkeit, „aber er¬ 
zähl nicht an Mamachen, Mamachen möchte unzufrieden sein.“ 

Nicht sehr lange nach diesem Vorkommnis hatte Frau Hoch¬ 
gereuth ihren Geburtstag, dessen festliche Begehung zugleich eine Art 
Einweihungsfeier für das neubezogene Haus sein sollte. Fanny, bald 
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in der Küche, bald in den Gesellschaftsräumen den Vorbereitungen 
zuschauend, glührot vor Eifer und Aufregung, nach Kinderart sich 
zur Hilfe anbietend und wirklich einige Minuten lang mit dem Rüh¬ 
ren einer Mayonnaise beschäftigt, bettelte immer wieder, des Abends 
auf bleiben und dem Tanz Zusehen zu dürfen. Doch konnte sie nichts 
erreichen, als daß der Zeitpunkt ihres Schlafengehens um eine 
Stunde hinausgeschoben wurde. Als sie endlich im Bett lag, saß die 
Kinderfrau strickend neben ihr und suchte sie mit lettischen Liedern 
in den Schlummer zu singen. 

Fanny schloß die Augen. Aber das Verlangen, wenigstens von fern 
einen Blick in das Reich des festlichen Erwachsenenglanzes tun zu 
dürfen, erlaubte dem überwachen Kind kein Einschlafen. Als die 
Kinderfrau leise davongegangen war, stand Fanny auf und schlich 
sich hinaus. Die Musik scholl ihr entgegen. 

Unbemerkt gelangte sie in das sogenannte Lange Zimmer, das dem 
Tanzsaal quer vorgelagert und von diesem nur durch eine weinrote 
Sammetportiere getrennt war. Schon wollte sie die Portiere einen 
winzigen Spalt breit zur Seite rücken, gerade so weit, daß sie Sicht 
hatte, ohne doch selber in die Gefahr des Entdecktwerdens zu ge¬ 
raten, als sie plötzlich das Gefühl hatte, es komme hinter ihrem 
Rücken jemand auf sie zu, und das, ohne daß sie Schritte gehört 
hätte. Sie wandte sich um und gewahrte einen schlanken Herrn, der 
in der Längsrichtung des Zimmers mit schnellen und ungeduldig an¬ 
mutenden Schritten daherkam. Aber merkwürdig und zugleich im 
höchsten Grade fesselnd, ja sogar entschieden belustigend erschien 
Fanny der Umstand, daß der Herr nicht eigentlich ging, sondern 
schwebte. Und doch war es wiederum kein Schweben, wie etwa das 
Schweben der Engel sein mochte, sondern er ging ganz wie jeder an¬ 
dere Mensch, nur daß zwischen seinen Schuhen und dem Fußboden 
ein freier Raum von halber Stuhlhöhe blieb. 

Fanny war der Meinung, er wolle in den Tanzsaal. Mit einer ein¬ 
ladenden Bewegung hob sie die Portiere ein wenig auseinander und 
trat selbst zur Seite, um nicht vom Saale aus erblickt zu werden. Aber 
der Herr hatte offenbar andere Absichten. Er setzte, ohne auf Fanny 
und die Portiere zu achten, an beiden vorüber seinen Weg fort, und 
vielleicht hatte er sie nicht einmal wahrgenommen. Fanny sah ihm 
verwundert nach. Es fiel ihr auf, daß er anders angezogen war, als sie 
es sonst zu sehen gewohnt war. Die hellgrauen, einfarbigen Hosen 
lagen fest an und endeten, dies konnte Fanny bei der merkwürdigen 
Gehweise des Fremden sehr genau erkennen, in Stegen, die sich unten 
um die Schuhsohlen schlossen. Der dunkle Rock war in der Taille 
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sehr eng und schien aus einem atlasartigen Stoff gefertigt, und der 
steife Kragen reichte fast über das Kinn. Das erinnerte an das Ölbild 
des Großvaters, des Ratsherrn Hochgereuth, das im Saale hing. Das 
Haar war an den Schläfen vorgebürstet, und von den Ohren bis in 
die Nähe der Nase zog sich ein schmaler Backenbart. Solche Backen¬ 
bärte trugen jetzt nur noch ganz wenige alte Herren, und sie waren 
dann schneeweiß; dieser aber hatte wie auch das etwas lockige Kopf¬ 
haar eine hübsche dunkelbraune Farbe. 

Der Fremde ging bis an die linke Schmalseite des Langen Zimmers, 
an der sich draußen die hölzerne Galerie entlangzog. Fanny dachte: 
„Was mag er dort nur wollen?“, denn an dieser Stelle ging es nicht 
weiter, und es kam auch keine Seitentür mehr. Zu ihrem Erstaunen 
öffnete er ein Fenster, das jemals bemerkt zu haben sie sich nicht er¬ 
innern konnte. Er beugte sich hinaus in der Haltung eines Lauschen¬ 
den und hob dann den Kopf nach rechts und links, wie einer, der 
nach dem Wetter ausspäht. Er zuckte zusammen, als habe ihn ein 
feindseliges Geräusch getroffen und erschüttert, schloß das Fenster 
und kehrte in der vorigen Weise zurück, nur daß er jetzt langsam, 
schleppend und niedergeschlagen ging. Fanny gewahrte deutlich den 
kummervollen Ausdruck seines Gesichts. Er war schon an ihr vorbei, 
als sie ihn schmerzlich seufzen hörte. 

Auf seinem Rückweg von der Schmalwand des Langen Zimmers 
bis zur Portiere hatte Fanny noch zu einer anderen Beobachtung Ge¬ 
legenheit gehabt. Nämlich es fiel ihr auf, daß dieser zwar fremdartig, 
aber doch sehr stattlich gekleidete Mann keinerlei Schmuck trug, 
während sie doch an ihrem Vater und dessen Freunden Ringe, Busen¬ 
nadeln, Hemdknöpfe und Uhrketten zu sehen gewohnt war. Und als 
empfinde er selbst diesen Mangel, so fuhr er sich mit unsicheren 
Griffen über Halstuch, Weste und Hände. Ja, er faßte nach dem 
Ringfinger der rechten Hand und vollführte dort eine Bewegung, als 
drehe er einen Ring, und hierbei trat in seine schönen dunklen Augen 
ein Ausdruck von so verzweifelter Schwermut, daß auch das Kind 
sich von einer plötzlichen Traurigkeit erfaßt fühlte. Doch schwand 
diese ebenso schnell, wie sie gekommen war, verdrängt von der Neu¬ 
gier, wohin der Herr jetzt gehen und was er weiter unternehmen 
werde. Fanny folgte ihm in den Korridor und sah jetzt, daß er nicht 
mehr schwebte, sondern daß seine Füße in der allen Menschen natür¬ 
lichen Weise den Boden berührten. Sie dachte, er wolle vielleicht in 
Mamas Boudoir, aber er ging an dessen Tür vorbei und schien, plötz¬ 
lich stehenbleibend, dafür eine andere zu öffnen, von der Fanny 
nichts gewußt hatte; im gleichen Augenblick war er verschwunden. 
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Aber war das denn wirklich eine Tür gewesen? Die ebenmäßige 
Korridorwand ließ nichts Türähnliches erkennen. Fanny tastete um¬ 
sonst nach einer Klinke. 

„Aber wo kommst du denn her, Kindchen? Was guckst du so die 
Wand an?“ rief, plötzlich aus dem Boudoir tretend, die Großmutter, 
nahm Fanny bei der Hand und führte sie, halb lachend, halb schel¬ 
tend, zur Kinderfrau. Sie blieb dabei, während Fanny ins Bett ge¬ 
bracht wurde, sie saß noch eine Weile bei ihr und ließ sich erzählen, 
sie sorgte dafür, daß Fanny ein Glas Zuckerwasser mit einem nieder¬ 
schlagenden Pulver bekam; bald danach war das Kind friedlich ein¬ 
geschlafen. 

Während der nächsten Wochen ereignete sich eine Reihe sinnlos 
erscheinender, unbedeutender, aber höchst lästiger Vorfälle. Die 
Klopf laute nahmen zu, sie geschahen bei hellem Tage und während 
der Mahlzeiten, und es gesellten sich allerhand andere störende Ge¬ 
räusche zu ihnen. Dazwischen war es ein Seufzen und Ächzen; dies 
hatte freilich den Vorteil, daß man es auf Zugwind oder auf den 
Ofen schieben konnte, doch fühlte jeder das Unzureichende solcher 
Erklärungsversuche. Schwieriger war es, sich mit den Schritten abzu¬ 
finden. Dazwischen schien mit Steinen oder Holzklötzen geworfen zu 
werden, und einige Male erhob sich im Büfettzimmer und in der 
Küche ein Geklirr und Gedröhn, als würde alles Geschirr zu Scherben 
geschlagen; doch fanden die bestürzt Hinzueilenden alles in der ge¬ 
wohnten Ordnung. Dem Ehepaar Hochgereuth widerfuhr es, daß 
nachts Decken fortgezogen wurden und Berührungen die Hände und 
Gesichter streiften; es war nicht leicht, bei der Auslegung zu ver¬ 
harren, der Ehepartner habe im Schlafe und außerhalb seines Willens 
solche Bewegungen vorgenommen. Und kurz, es schien darauf ab¬ 
gesehen, auch die Erwachsenen nachdrücklich darauf hinzuweisen, 
daß sie gut täten, Fannys Erlebnisse gelten zu lassen und ihnen mit 
Ernst nachzugehen. 

Endlich kam es während der Passionszeit zu einer langen und von 
Erregungen nicht freien Aussprache zwischen dem Ältesten Hoch¬ 
gereuth und seiner Frau. Sie endete mit dem Entschluß, das Haus 
einem vollkommenen, so bald wie möglich in Angriff zu nehmen¬ 
den Umbau zu unterziehen. Hochgereuth selbst dachte sich für 
die Bauzeit in einem der Nebengebäude einzurichten. Der Sohn 
sollte der Großmutter übergeben werden, die Frau zu einer schon 
seit längerem ins Auge gefaßten Kur nach Bad Elster reisen und 
Fanny mitnehmen. Ohnehin hatte der ins Vertrauen gezogene 
Hausarzt immer die Meinung vertreten, die neuen Eindrücke einer 
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Orts Veränderung würden Fanny vielleicht helfen, ihre abwegige 
Anlage zu überwinden. 

In den Tagen der Reisevorbereitungen saß einmal in Abwesenheit 
der Kinderfrau die Mutter mit einer Handarbeit während des Nach¬ 
mittagsschlafes an Fannys Bett. Das Kind schlief ruhig und fest nach 
seiner Art. 

Die Mutter sah ihm zu und gewahrte, daß es im Schlaf eine Be¬ 
wegung machte, als scheuche es eine Fliege von der Stirn. Diese Be¬ 
wegung wiederholte sich einige Male, und es war doch keine Fliege 
zu erblicken. Fanny erwachte, richtete sich ein wenig auf und lachte. 
Gleich danach bog sie den Kopf zurück, als sei er von einem leichten 
Stoß getroffen worden. 

„Was hast du?“ fragte die Mutter. 

„Ich weiß nicht“, antwortete Fanny, „das ist so, wie wenn jemand 
etwas wirft. - Da! Da ist es!“ rief sie gleich darauf, griff sich an die 
Stirn und zeigte der Mutter die geöffnete Hand, auf der ein zur 
Kugelform zusammengeknülltes Papier lag. 

Die Mutter nahm, unangenehm berührt, die Papierkugel und fal¬ 
tete sie auseinander. Es war eine alte Nummer der Rigischen Anzei¬ 
gen, rund ein halbes Jahrhundert zurückreichend, und das Datum 
bezeichnete einen Tag im beginnenden Frühling. Frau Hochgereuth 
überflog betroffen das vergilbte Blatt, das sparsam von einigen 
Staatsvorfällen im Auslande und redselig von einer Hochzeitsfeier im 
Kaiserhause berichtete. Es folgten Handelsnachrichten und allerlei 
Bekanntmachungen. Unter diesen war eine durch einen am Rande 
angebrachten Strich mit dem Fingernagel hervorgehoben. Frau Hoch¬ 
gereuth las: 

„Nachdem man bisher auf allerlei Art vergeblich versucht hat, sich 
über das Verschwinden des weiland Russisch-Kayserlichen Stabsritt¬ 
meisters Hrn. von Walberstedt auf Kirwen in Kurland und der drei 
mit ihm gereisten Kinder iijs Klare zu setzen, wird nunmehr auf die¬ 
sem Wege die Öffentlichkeit um Mitteilungen gebeten.“ 

Es folgte eine Personalbeschreibung, in der Bart- und Haartracht 
geschildert und unter anderem auch die Schmucksachen des Ver¬ 
mißten aufgeführt waren, ein Ring mit einem großen Saphir an 
der rechten, ein Siegelring an der linken Hand, eine Brillantnadel, 
eine goldene, schön ziselierte Uhr von Genfer Arbeit, eine Kette 
mit zahlreichen Berloques, ebenfalls von Gold. Bekleidet sei der 
Verschwundene vermutlich mit einem dunkelfarbigen, atlassenen 
Leibrock und hellgrauen Beinkleidern gewesen. Herr von Walber¬ 
stedt, so hieß es weiter, sei mit den Kindern an dem und dem 
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Tage, von Mitau kommend, in Thorensberg zuletzt gesehen worden. 

Frau Hochgereuth fuhr zusammen, denn das hier angegebene Da¬ 
tum stimmte mit dem des heutigen Tages überein. Sie hatte Mühe, 
ihre Erregung vor Fanny zu verbergen, doch brachte sie es fertig, 
während des Ankleidens die herkömmlichen Späße mit ihr zu trei¬ 
ben. Sie versagte es sich auch, Fanny noch einmal nach einigen Einzel¬ 
heiten der damals gemachten Wahrnehmungen zu fragen, und be¬ 
wahrte überhaupt ihre Haltung, welche die Haltung einer zum Leben 
in der Welt und in der Gesellschaft erzogenen und in dieser Haltung 
eine immer offenstehende Zuflucht habenden Frau war. Nur einmal 
drückte sie das Kind an sich und sagte: „Weißt du, vielleicht fahren 
wir doch schon früher ins Ausland.“ 

Sie ging mit dem Zeitungsblatt zu ihrem Mann und erklärte, die 
Reise müsse beschleunigt werden. Schon am nächsten Morgen sie¬ 
delte sie mit den Kindern zu ihrer Mutter über und verbrachte dort 
die letzten Tage vor der Abfahrt. 

Mit dem Umbau wurde begonnen, sobald die Witterung es zuließ. 
Einige Wochen nach ihrer Ankunft in Bad Elster erhielt Frau Hoch¬ 
gereuth von ihrem Manne eine ausführliche Schilderung. Als die 
Korridorwand eingerissen wurde, da fand sich dort, wo nach Fannys 
Behauptung der Unbekannte verschwunden war, ein Stück Ziegel¬ 
gemäuer, das in dem sonst hölzernen Haus befremdete. Man trug es 
ab und stieß auf eine enge Höhlung. Die Arbeiter fuhren zurück. Vor 
ihnen stand ein altmodisch gekleideter Mann in dunklem Rock und 
hellen Hosen. Aber nur einige Augenblicke hindurch sahen sie ihn 
stehen, denn durch die Fortnahme der Ziegelsteine ihres Haltes be¬ 
raubt, fiel die Gestalt vornüber, und der Sturz im Verein mit dem 
Zutritt der Luft genügte, um die Kleidungsstücke in Staub aufgehen 
zu lassen. Was blieb, war ein von eingetrockneter, dunkelgeworde¬ 
ner Haut überspanntes Gerippe und ein paar metallene Knöpfe und 
Haken. 

Hochgereuth, der während dieses Vorganges auf der Börse ge¬ 
wesen war und erst mehrere Stunden später nach Thorensberg zu¬ 
rückkehrte, fuhr selbst zur Polizei, um die Entdeckung anzuzeigen. 
Der Polizeimeister Grün kam in Begleitung eines Arztes mit. Weder 
am Schädel noch sonst an den Knochenteilen fanden sich irgend¬ 
welche Beschädigungen; so wurde angenommen, der Mann sei er¬ 
drosselt worden. 

Hochgereuths Brief enthielt noch weitere Nachrichten. Bei der Ab¬ 
tragung des Ofens in der Nebenstube des Kinderzimmers wurden 
drei eingemauerte Kinderschädel und ein wirrer Haufen von Kinder- 
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knöchelchen zu Tage gebracht. Am Ende des Langen Zimmers fanden 
sich die Spuren eines offenbar bei einer der späteren Veränderungen 
zugemauerten Fensters. Auch stellte sich heraus, daß der Boden des 
Langen Zimmers ursprünglich um mehrere Handbreit höher gelegen 
haben mußte, ein Umstand, der leicht mit dem von Fanny behaupte¬ 
ten Schwebegang jenes Mannes in Verbindung gebracht werden 
konnte. Einige Arbeiter stürzten, ohne empfindlichere Beschädigun¬ 
gen zu erleiden, vom Erdgeschoß aus in einen bis dahin unbekannt 
gewesenen Kellerraum. Auch in diesem wurde eine Anzahl von 
Skeletten gefunden. Auf Anordnung des Polizeimeisters wurden 
sämtliche ans Licht gekommenen menschlichen Überreste unter 
Zuziehung eines Popen zum Friedhof gebracht und hier nach den 
Gebräuchen der griechischen Kirche in einem gemeinschaftlichen 
Grabe beigesetzt. 

Die gemachten Funde hatten, so schrieb Hochgereuth, ihn be¬ 
stimmt, sich nicht auf die vorgesehenen Umbauten zu beschränken, 
sondern das Gebäude fast gänzlich abreißen zu lassen. So dürfe man 
hoffen, in der Zukunft ein verschontes und von keinen Gräßlichkei¬ 
ten beeinträchtigtes Leben zu führen. Es mag hier eingeschaltet wer¬ 
den, daß diese Hoffnung sich völlig erfüllt hat. 

Übrigens gab Hochgereuth in jenem Brief an seine Frau lediglich 
die berichteten Tatsachen wieder und enthielt sich jeglicher Mei¬ 
nungsäußerung, nur daß er, gemäßigter Anglomane wie so manche 
Männer seiner Zeit, das bei solchen Vorkommnissen gebräuchliche 
und in höherem Grade, als er ahnte, abgegriffen gewordene Hamlet¬ 
wort hinzufügte: 

„There are more things in heaven and earth, Horatio, than are 
dreamt of in your philosophy.“ 
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DER STROHHALM 

MARIE LUISE KASCHNITZ 



Kurz vor zwölf Uhr mittags habe ich den Brief gefunden. Ich habe 
ihn wirklich gefunden, nicht danach gesucht, ihn nicht beim Anzug¬ 
bürsten aus der Tasche geholt. Er hat aus einem Buch hervorge¬ 
schaut, und das Buch hat nicht auf Felix’ Nachttisch gelegen, son¬ 
dern auf dem Tisch im Wohnzimmer, auf dem immer die Zeitungen 
liegen und der jedermann zugänglich ist. Ich habe auch nicht den 
ganzen Brief gelesen, sondern nur die ersten paar Worte: So große 
Sehnsucht hab ich nach Dir, geliebtes Herz. Diese Worte habe ich 
zuerst gar nicht verstanden, ich habe überhaupt nur die Schrift anse- 
hen wollen, eine freie Schrift mit großen, schönen Unterlängen und 
manchmal Abständen zwischen den Buchstaben, kontaktscheu bedeu¬ 
tet das, habe ich gedacht, und dann habe ich überhaupt erst begriffen, 
was da stand, und ich habe lachen müssen, obwohl es natürlich gar 
nichts zu lachen gab. Auf den Gedanken, daß der Brief an den Felix 
gerichtet sein könnte, bin ich erst nach einigen Augenblicken gekom¬ 
men. Ich habe danach nicht weitergelesen, nur noch bis zum Ende der 
Seite, lauter zärtliche Worte, und dann habe ich den Brief zurückge¬ 
legt und das Buch wieder zugemacht. Ich bin in die Küche gegangen 
und habe gedacht, da muß doch etwas gewesen sein, das schreibt man 
doch nicht so von ungefähr. Ich habe angefangen, die Vorbereitungen 
für das Mittagessen zu treffen, Schürze vorbinden, Fett in die Pfanne, 
Zwiebelschneidemaschine, rundes Glashäuschen, das stampft und 
dreht sich, man braucht die Zwiebeln gar nicht mehr anzufassen, man 
vergießt keine Tränen mehr. Man vergießt auch sonst keine Tränen 
mehr. Weinen ist unmodern, wie früher schon das In-Ohnmacht-Fal- 
len, Zeit der Großmütter, da stand aber auch gleich das Stuben¬ 
mädchen dabei oder eine dicke Köchin zum Auffangen und Korsett- 
schnüre-Lockern und Sagen, nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen, 
so sind die Männer, meiner war nicht anders, oder einfach: arme 
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gnädige Frau. Ich bin nicht in Ohnmacht gefallen, ich habe auch nicht 
geweint, das Fett hat so lustig geprasselt, zum Weinen war ja auch 
kein Grund. So, habe ich gedacht, jetzt das Fleisch aus dem Eis¬ 
schrank, Tür auf, Tür zu, ein komisches Geräusch ist dieses Zufallen 
von Kühlschranktüren, weich und schmatzend und doch fest, ein un¬ 
sympathisches Geräusch, so endgültig immer, als sei es das letzte Mal. 
Das letzte Mal Kühlschrank, das letzte Mal zusammen Mittag essen, 
wie ist’s dir ergangen, hat jemand angerufen, alles das letzte Mal. 
Warum denn eigentlich? Was ist denn geschehen? Nichts ist gesche¬ 
hen, vieles ist geschehen, einen Schlag habe ich bekommen, wie wenn 
man in einen defekten Kontakt greift, nur daß ich es nicht wahrha¬ 
ben will. Nein, ich hab es nicht wahrhaben wollen, ich habe das 
Fleisch in die Pfanne gelegt zum Anbraten, die Schnitzel, nackter 
roter Bauch, schön goldbraun jetzt, nackter, roter Rücken, schön 
braun. 

Nein, schlecht darf mir nicht werden, habe ich gedacht und habe 
die Pfanne weggestellt und mich an den Tisch gesetzt, um die Kar¬ 
toffeln zu schälen, aber auch, um nachzudenken, und als ich die erste 
Kartoffel geschält habe, bin ich sehr zornig geworden und habe ge¬ 
dacht, ich kann mir so etwas erlauben, aber der Felix nicht. Ich kann 
mir erlauben, den Männern die Köpfe zu verdrehen, weil ja doch 
alles gelogen ist, nichts als Dummheiten und Zeitvertreib und nur 
für den einen Augenblick, daß man die fremden Augen aufleuchten 
sieht, daß man weiß, man wird geliebt. Aber Männer sind eben 
anders, bei Männern genügt das nicht... 

Sechs Kartoffeln habe ich geschält, und dann habe ich Schluß ge¬ 
macht, weil ich doch keinen Hunger hatte, und nur eine wollte ich 
essen, weil es ja nicht auffallen sollte und der Felix auf keinen Fall 
etwas merken durfte, und auf keinen Fall wollte ich über den Brief 
sprechen, weil ich schon gewußt habe, daß Worte etwas Furchtbares 
sind, und erst, was man mit Worten ausspricht, ist wirklich wahr. 
Also habe ich die Schürze abgenommen und bin ins Schlafzimmer 
gegangen, um mich zurechtzumachen und glückliche junge Frau zu 
spielen, und später würde man weitersehen. Aber gerade, als ich über 
den Flur gegangen bin, hat es geschellt. Ich habe zuerst gar nicht auf- 
machen wollen, weil ich plötzlich Angst gehabt habe vor jedem, der 
da hätte kommen können, vor aller Welt. Aber ich habe dann doch 
aufgemacht, und es ist nur ein Päckchen von der Drogerie abgegeben 
worden, das habe ich ausgepackt und die Sachen im Badezimmer ver¬ 
sorgt. Das muß sie jetzt alles lernen, habe ich gedacht, was für Seife, 
was für Zahnpasta, und bei dem Rasierapparat ist ein Trick, wenn 
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man den nicht weiß, funktioniert er nicht. Das Bett machen, das muß 
sie auch lernen, um Gottes willen gut einschlagen, und die Wärm¬ 
flasche ganz nach unten, aber vielleicht will er die dann gar nicht 
mehr. Eine Wärmflasche, wo denkst du hin, Liebling, ich bin doch 
kein alter Mann. Nein, natürlich, nichts will er so, wie er es hier 
gehabt hat, keine Lavendelseife, keine harte Zahnbürste, alles anders, 
alles neu. Noch einmal alles ganz neu. 

So habe ich vor mich hin geredet, während ich im Badezimmer auf 
dem Rand der Wanne gesessen bin, und in den Spiegel hab ich 
dabei gesehen. Nicht mehr ganz jung, ein paar Falten, vom Lachen, 
vom Nachdenken, vom Leben einfach, von der Zeit, die vergeht. 
Falten sind wie Wege auf einer Landkarte, lauter gemeinsame Wege 
mit ihm. Ich habe aber nicht daran gedacht, ob die Frau, die ihm den 
Brief geschrieben hat, jünger sein könnte als ich, und überhaupt habe 
ich mir gar nicht überlegt, wer es sein könnte, das war mir egal. Ich 
habe mir das Gesicht gewaschen und bin dann wirklich ins Schlafzim¬ 
mer gegangen, und dabei habe ich gedacht, die Wohnung muß er mir 
überlassen, das wäre ja noch schöner, schließlich kann er sie ja nicht 
in mein Bett legen, und überhaupt, wer fort will, zieht aus. Wenn ich 
die Wohnung behalte, kann ich vermieten, das Vorderzimmer zum 
Beispiel, da kann man in die Ecke die Couch als Bett stellen, eine 
hübsche Decke ist auch noch da. Den Schrank aus dem Vorplatz, 
Fächer für die Wäsche muß man hineinmachen lassen und Kleider¬ 
bügel kaufen. Die Lampe mit dem grünen Schirm, nein, die paßt 
nicht; ich muß den Schirm anders überziehen. Schrankpapier muß ich 
auch kaufen, das hübsche rosane mit den Wellenlinien oder das mit 
den Schiffchen, das wollte ich schon lange. 

Über diese Gedanken hab ich mich dann selbst lustig gemacht, 
was einem so alles in den Sinn kommt, nicht wahr, und vielleicht ist 
der Brief ganz alt, und vielleicht ist alles schon längst vorbei. Viel¬ 
leicht ist es noch nicht vorbei, aber es kann Vorbeigehen. Und dann 
sind mir die Ratschläge eingefallen, die für solche Lebenslagen immer 
in den Briefkästen der Frauenzeitschriften stehen, die Ratschläge von 
einer, die sich Tante Anna oder Tante Emilie nennt. Nämlich, daß 
man den Tisch ganz besonders hübsch decken soll und sein neuestes 
Kleid anziehen und die Löckchen zurechtzupfen, und möchtest du 
nicht ein Glas Wein, Liebster, mir ist heute so nach Feiern zumute. 

Indessen hat das Telefon geläutet, aber nur einmal, wie es manch¬ 
mal vorkommt, wenn einer merkt, daß er die falsche Nummer ge¬ 
wählt hat und den Hörer ganz rasch wieder niederlegt. Es ist mir 
aber dabei eingefallen, daß es leicht möglich war, daß der Felix vom 
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Büro anruft, und warum habe ich denn plötzlich Tränen in den 
Augen, aber das macht nichts, er sieht mich ja nicht. Er hört nur 
meine Stimme, und meine Stimme ist ganz sanft und fröhlich. Was 
sagst du? Du kommst nicht zum Essen? Ob das etwas macht? Aber 
natürlich nicht. Gar nichts macht das. Ich bin sogar froh. Ich hab 
noch zu bügeln, und ich wollte auch später gern zum Friseur. Nein, 
ich habe gar nichts Besonderes vorbereitet. Ich habe noch nicht ein¬ 
mal angefangen zu kochen. Geht es dir gut, Liebster? Mir? Wunder¬ 
bar. Es ist ja so ein schöner Tag. Auf heute abend, ja... 

Ja, so wollte ich es machen, ganz leicht, ganz frei. Und so wollte 
ich auch mit ihm reden, wenn er kam. 

Eigentlich hätte er ja jetzt schon dasein müssen. Es war halb zwei 
Uhr vorbei, und er kam immer eher pünktlich nach Hause. Er hatte 
auch immer großen Appetit mittags, und er wußte, daß es an dem 
Tag Schnitzel gab, die er sehr gern aß. Aber vielleicht wußte er das 
auch gar nicht mehr. Vielleicht kam er so spät, weil er noch mit ihr 
zusammen in einer Bar saß und etwas trank, und gerade jetzt viel¬ 
leicht schaute er auf die Uhr und sagte, es ist halb zwei vorbei, sie 
wartet, ich muß nach Hause. 

Sie wartet, habe ich gedacht. Sie, das bin ich. Man darf mich nicht 
warten lassen. Man hat Angst vor mir. Aber das ist nicht das Wich¬ 
tige. Das Wichtige ist die dritte Person. Ich bin die dritte Person. Die 
dritte Person, die böse Person, der Störenfried, „sie“. Ich bin die gelbe 
Blume mit dem einen sonderbaren Blütenblatt und der langen roten 
Zunge, und jetzt soll er mir noch einmal auf den Leim gehen, kleine 
Vorspeise, Thunfisch mit Erbsen, jawohl Tante Emilie, vielen Dank 
für den guten Rat. Er wird ihn nicht hindern, plötzlich das Messer 
und die Gabel hinzulegen und zu sagen: Entschuldige, aber ich liebe 
dich nicht mehr, entschuldige, aber, bitte, gib mich frei. 

Natürlich wollte ich ihn freigeben. Bitte, geh nur, viel Glück auf 
den Weg. Ich brauche dich nicht zum Leben, kein Mensch braucht 
einen andern zum Leben, ich brauche auch die Wohnung nicht, und 
ich will auch kein Geld von dir. Ich kann in meinem alten Büro ar¬ 
beiten, ich hätte das schon längst tun können, aber du hast es nicht 
gewollt. So ein Büro ist etwas Nettes, guten Morgen, Herr Schneider, 
viel Post heute? Guten Morgen, Fräulein Lilli, ist es besser mit dem 
Zahnweh? Herrgott, können die nicht anständig heißen hier? Was 
ich sagen wollte, die Geburtstagsfeier für den Chef... 

Das ist mir durch den Sinn gegangen, während ich am Fenster ge¬ 
standen und hinausgeschaut habe, aber durch die Gardinen, damit 
der Felix mich nicht da stehen sah. So ein schöner Februartag war 


514 


das, blitzend und funkelnd, und jedes Jahr vergißt man wieder, wie 
stark das Licht im Februar schon sein kann, und jetzt rollen sie die 
Feuerräder von den Bergen und werfen die häßlichen Strohpuppen 
in den Brunnen, wir haben das einmal zusammen gesehen, der Felix 
und ich. Wir haben schon vieles zusammen erlebt, was herrlich war, 
und jetzt will er sich wahrscheinlich daran gar nicht mehr erinnern, 
jetzt soll alles nicht mehr gelten und grau und tot sein, und das ist 
das Schlimmste von allem, daß es die Zukunft nicht mehr geben soll, 
aber die Vergangenheit auch nicht, die wird gleich mit in den Brun¬ 
nen geworfen, die häßliche, gelbe Strohpuppe, jetzt kommt der Früh¬ 
ling, jetzt wird alles ganz neu. 

Indessen habe ich zweimal einen Schritt zurücktreten müssen, weil 
Bekannte vorbeigekommen sind, der Studienrat Wehrle von nebenan 
und die Frau Seidenspinner von Nummer fünf. Ich habe mir vorge¬ 
stellt, wie sie dann reden würden: Haben Sie schon gehört, die arme 
Frau, und schlecht ist mir geworden, weil ich Mitleid nicht vertragen 
kann. Mitleid ist wie warme Brühe mit Fettaugen und eine furchtbare 
Anmaßung, wer ist schon die Frau Seidenspinner, daß sie sich Mitleid 
mit mir erlauben darf. In Todesfällen meinetwegen, da ist der liebe 
Gott persönlich am Werke, da gibt es kein Versagen, da ist er heim¬ 
gegangen, liebe Worte auf den Lippen, du warst mir alles, und alles 
war schön. Da heißt es dann nachher nicht, sie hat sich in der letzten 
Zeit ziemlich gehenlassen, und eigentlich verdenken kann man es ihm 
nicht. 

Ach, dummes Zeug, habe ich gedacht, was gehen mich die Nach¬ 
barn an. Ich würde auch nicht zu ihnen hinrennen und mich beklagen 
wie die Herta damals und sagen, nach so vielen Ehejahren, und 
immer bin ich ihm eine gute Frau gewesen, können Sie das verstehen? 
Denn natürlich bin ich dem Felix keine gute Frau gewesen, sonst 
würde er nicht fortwollen und sich nicht zärtliche Briefe schreiben 
lassen und vielleicht selber zärtliche Briefe schreiben und Angst haben 
vor dem Heimkommen, und wie sag ich’s ihr nur. 

Währenddem hab ich immer noch zum Fenster hinausgesehen, 
und auf einmal ist ein Mann um die Ecke gekommen, der hat seine 
Gestalt gehabt und auch seinen Gang und einen dunkelblauen Win¬ 
termantel, und mein Herz hat einen Sprung gemacht, wie wenn ein 
Flugzeug plötzlich absackt, und ich habe versucht, ein harmloses Ge¬ 
sicht zu machen, und schon gemerkt, ich kann das nicht. Der Mann 
ist näher gekommen und war gar nicht der Felix, sondern ein Frem¬ 
der, und ich habe gedacht, was soll die Komödie, und ich könnte 
eigentlich auch gleich fortgehen, noch bevor er kommt. Ich könnte in 
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die Stadt gehen und mich in ein Cafehaus setzen, in das traurige, 
staubige bei der Börse, da sind so viele Spiegel, da sitze ich hundert¬ 
mal, hundertmal dieselbe verlassene Frau. Ich könnte dort in den 
Zeitschriften blättern und rauchen und in die Luft schauen, ein paar 
Stunden bringt man damit herum. Nach ein paar Stunden könnte ich 
in ein Kino gehen, eine Vorstellung und noch eine Vorstellung, und 
dann ist es schon Nacht. Da ist es schon Nacht, und Felix muß die 
Polizei anrufen, sehr peinlich wird ihm das sein. Ihre Frau, sagen 
Sie, ist abgängig? Wie bitte? Was sie angehabt hat? Ja, das weiß ich 
nicht. 

Es war jetzt gleich zwei Uhr, und ich habe nicht mehr stehen kön¬ 
nen. Ich habe mich auf einen Stuhl gesetzt und das Radio angedreht, 
und wie immer, wenn man etwas Erbauliches oder etwas Erholsames 
hören will, sind die Wasserstände gekommen, alle Flüsse des Landes, 
zum Aussuchen, und die Weser hat am meisten Wasser gehabt, aber 
die Weser ist sehr weit weg. Und dann hat wieder das Telefon ge¬ 
läutet, aber diesmal nicht nur ein einziges Mal. Ich habe gewußt, 
diesmal ist es wirklich der Felix, und er war es auch. Ich habe mich 
noch genau erinnert, was ich ihm sagen wollte, so wie ich es vorher 
geprobt hatte, leise Stimme, sanfte Stimme, aber gerade in diesem 
Augenblick war mir so übel zumute wegen dem traurigen Cafehaus 
und den Flüssen und der Polizei, und es ist ganz anders herausge¬ 
kommen, und zwar so: 

Ach, so, du bist es. (Falsch, falsch!) 

Was sagst du, du kommst nicht zu Tisch? (Ich trefP den Ton 
nicht!) 

Doch, ich verstehe schon, es ist ja auch so schönes Wetter. 

Davon hast du nichts? Nein, natürlich nicht. 

Ich bin komisch? Wieso bin ich komisch? 

Nein, es ist nichts geschehen. Wenigstens nichts, was dich interes¬ 
sieren könnte. 

Warum nicht? Ich glaube, das weißt du besser als ich. Und so wei¬ 
ter. Immer in diesem grauenhaften, beleidigten Ton, den ich nicht 
gewollt habe, aber so hat sie aus mir heraus geredet, die Strohpuppe, 
so gedrückt und gequetscht, so widerlich, und schließlich habe ich 
überhaupt nur noch geredet, damit er den Hörer hinwirft, damit 
Schluß ist, Schluß mit dem allen. Und weil er den Hörer nicht hin¬ 
geworfen hat, bin ich einfach still gewesen, ganz still, die Muschel 
ans Ohr gepreßt. Bist du noch da? hat er gefragt, ganz lieb, ganz rat¬ 
los, und hat dann schließlich eingehängt, und ich habe auch einge¬ 
hängt und habe dagestanden und mich gehaßt, und ihn habe ich auch 


516 


gehaßt, weil er schuld war, daß ich mich so benommen habe, dritte 
Person, böse Person, Strohpuppe in den Brunnen geworfen, adieu. 
Und danach habe ich gedacht, jetzt könnte ich auch ebensogut den 
Brief zu Ende lesen, jetzt war ich ja so, wie sie es sich vorstellten, und 
wahrscheinlich bin ich immer so gewesen, so lange ich lebe, die ganze 
Zeit. 

Ich bin also ins Wohnzimmer gegangen und habe den Brief aus 
dem Buch gerissen und mir eine Zigarette angesteckt, längst hätte ich 
das tun sollen, und warum denke ich immer in zwei Stockwerken, 
und oben heißt es, es gibt keine glücklichen Ehen, und unten heißt 
es, ach komm doch zurück. Ich fange also an, den Brief noch einmal 
zu lesen, ganz schnell die erste Seite, die kenne ich schon, auf der 
zweiten steht nur ganz wenig und auf der dritten und vierten gar 
nichts mehr. Auf der zweiten Seite steht, sind es nur noch fünf Tage, 
eigentlich viereinhalb. Vergiß nur nicht bei dem Wäschegeschäft vor¬ 
beizugehen, die Sachen müssen längst fertig sein. Leb wohl, liebster 
Franz, ich umarme Dich, gib acht auf Dich, Maria. 

Leb wohl, liebster Franz, gib acht auf Dich, leb wohl, liebster 
Franz, gib acht auf Dich, zehnmal hab ich das wiederholt und bin 
dann in ein törichtes Gelächter ausgebrochen, weil der Brief über¬ 
haupt nicht an den Felix gerichtet war, sondern an einen Herrn na¬ 
mens Franz Kopf, der Name hat auch in dem Buch gestanden, und 
das Buch war eine Betriebswirtschaftslehre, und außer daß er sich 
dieses Buch von einem unordentlichen Herrn ausgeliehen hat, hat der 
Felix mit der ganzen Sache überhaupt nichts zu tun. Das hab’ ich 
mir gesagt, aber es ist mir furchtbar schwer eingegangen, und eigent¬ 
lich hätte ich jetzt doch herumspringen und lachen und singen müs¬ 
sen, aber keineswegs. Ich habe dagesessen und gestiert, und es ist mir 
gewesen, als sei ich in einen tiefen Brunnen gefallen und sei nun 
im Begriff, wieder herauszuklettern, aber komisch, ich komme nicht 
ganz bis obenhin, und es wird nicht wieder ganz hell. 

Den ganzen Nachmittag habe ich versucht, aus dem finsteren 
Brunnen zu steigen, und am Abend war ich endlich soweit und guter 
Dinge, und als der Felix gekommen ist, habe ich gelacht und gesagt, 
entschuldige, ich war so grantig am Telefon, ich habe scheußliches 
Kopfweh gehabt, aber Gott sei Dank, das ist jetzt vorbei. Es muß 
wohl vorbei sein, hat der Felix gesagt, du siehst ganz rosig aus. 
Aber dann hat er plötzlich gefragt, was hast du denn da, und hat 
seine Hand ausgestreckt und hat mir etwas aus den Haaren gezogen, 
einen langen, bleichen Strohhalm - und bitte: wo kam der her? 
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Auf der Eisenbahnbrücke, die das Doppelgeleise über die tiefste 
Schlucht der Bergstrecke hinwegführt, brüllte eines stürmischen Win¬ 
terabends die Schildwache „Halt“ und ging mit schußfertig erhobe¬ 
nem Gewehr durch das Schneegestöber auf eine vermummte Gestalt 
zu, die sich der Brücke näherte. Die Gestalt blieb stehen, schob das 
verschneite Kopftuch beiseite und blickte mit einem blühend geröte¬ 
ten jungen Bäuerinnengesicht der Schildwache lächelnd entgegen. 
„Erschießt mich nur nicht!“ rief sie. 

„Jaso!“ sagte der Soldat erfreut und nahm das Gewehr aus dem 
Anschlag. „Hab 5 Euch nicht gleich erkannt.“ 

Die stattlich gewachsene, aber noch mädchenhaft wirkende Bau¬ 
ernfrau, die auf dem Weg vom Dorf zu ihrem Heimwesen hier auf 
einem hohen Steg den Bahndamm überschreiten mußte, und der Sol¬ 
dat, der zu bestimmten Stunden hier die Brücke bewachte, hatten bei 
jeder Begegnung freundliche oder scherzhafte Worte gewechselt und 
einander jedesmal besser gefallen. Der Soldat, ein lustiger lediger 
Bauernbursche, hätte sie zu seinem Vergnügen gern einmal besucht, 
aber da sie den Ehering trug, fand er sich nicht genügend dazu er¬ 
mutigt. 

„Seid Ihr auf dem Heimweg?“ fragte er. 

„Ja. Ich bin im Dorf unten gewesen. Aber hab 5 Euch nur sagen 
wollen, daß man hier jetzt nicht mehr sicher ist.“ 

„Wegen der Laui, meint Ihr? Ja, auf dem Posten reden sie auch 
davon, aber unser Leutnant gibt nicht viel darum...“ 

„Der wird es ja wissen. Aber gelt. Euch hab 5 ich es jetzt 
gesagt 

„Halt!“ rief der Soldat in diesem Augenblick einer zweiten Gestalt 
zu, die durch das Schneetreiben daherkam, dann schlug er, da nun 
diese Gestalt erstaunlicherweise nicht stehenblieb, mit einem erneuten 
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brüllenden „Halt!“ das Gewehr noch einmal an und wollte schon 
abdrücken, als ihm die Bäuerin den Gewehrlauf beiseite lenkte. 

„Das ist doch der Seppetoni!“ rief sie erschrocken. „Den werdet 
Ihr mir doch nicht erschießen wollen!“ 

„Der Tölpel, natürlich! Der ist hier schon vorgestern von einer 
Schildwache fast angeschossen worden... He du, geh heim!“ 

Der Schwachsinnige kam, vorgebeugt unter der Last eines bela¬ 
denen Rückenkorbes, noch näher und grinste, unverständliche Laute 
ausstoßend, mit seinem armseligen, stoppelbärtigen Gesichte die 
Schildwache an. Erst auf den Befehl der Bäuerin ging er zurück und 
stapfte brummend über den Steg. 

„Er hat halt Freude an den Soldaten“, erklärte sie. „Ich bin ihm 
vorausgegangen, aber er hat mich rascher eingeholt, als ich dachte. 
Er ist bei uns Knecht.“ 

„Knecht? Da habt Ihr Euch einen rechten ausgesucht!“ 

„Ja, was wollt Ihr, wenn alles Mannenvolk im Militärdienst ist? 
Ich möchte ihn ja am liebsten wieder fortschicken, er ist ein Dreck¬ 
fink und nicht immer gutartig, manchmal muß ich fast Angst vor ihm 
haben. Aber er kann tränken, misten, Holz scheiten und trägt mir die 
Ware vom Dorf herauf. Jetzt hat er ordentlich geladen, weil wir ein 
paar Tage lang nicht mehr hinuntergehen... eben wegen der Laui.“ 
„Aber wenn sie kommt, so fährt sie doch unter der Brücke durch 
das Tobel hinab?“ 

„Das schon, aber trotzdem ist man auf der Brücke nicht sicher.. 
Und die Bäuerin erklärte dem Soldaten, daß nach den Erfahrungen 
der Anwohner eine Staublawine niedergehen könnte. 

Der Soldat blickte den Berg hinan, aber da ließ sich heute nur ein 
wenig vom unregelmäßig bewaldeten, durch das Flockengewirbel 
verschleierten nahen Steilhang sehen. Der Berg war über der Brücke 
mit einem lückenhaften Wald umgürtet, dann stieg er mit spärlich 
gegliederten kahlen Hängen noch zweitausend Meter hoch hinauf. 
Durch die breiteste Waldlücke fuhr im Frühling die Grundlawine 
oberhalb der Brücke in die Schlucht hinab, staute den Bach und trieb 
den Schneekegel zwischen den granitenen Brückenpfeilern durch, 
ohne Schaden anzurichten. Jetzt aber hatte seit drei Tagen und Näch¬ 
ten der immer noch andauernde Wintersturm den Berg mit trocke¬ 
nem Schnee überhäuft, der an den obersten Steilhängen den Halt zu 
verlieren und mitsamt den lockeren Massen der unteren Hänge durch 
den alten Lawinenzug hinabzustürzen drohte, doch eben nicht als 
schwere, schürfende Grundlawine, sondern als haltlos rasende Staub¬ 
lawine, die auf ihre berüchtigte Art die Luft unwiderstehlich vor sich 
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her fegen, Tannen knicken und auf der Brücke einen Eisenbahnwa¬ 
gen umlegen konnte, noch eh der anbrausende Schnee auch nur die 
Pfeiler umbrandete. 

„Übermorgen werden wir abgelöst“, sagte der Soldat, „vielleicht 
wartet die Laui noch so lange, und sonst leg 5 ich mich halt auf den 
Bauch, dann kann sie mir blasen.“ 

„Übermorgen?“ fragte die Bäuerin und sah enttäuscht aus, dann 
wiederholte sie die Warnung mit einem so warmherzigen Eifer, daß 
der Soldat beim Abschied ihre Hand nun nicht gleich losließ. 

Die Bäuerin faßte auch ihrerseits fester zu. „Kommt einen Augen¬ 
blick da hinüber!“ bat sie und zog ihn von der Brücke weg. 

„Warum nicht!“ sagte der Soldat. „Hier könnte man uns vom 
Posten aus noch sehen, und dann würden sie weiß der Teufel was 
für eine Geschichte draus machen.“ 

Die Bäuerin aber watete nach wenigen Schritten zu einem ver¬ 
schneiten eisernen Kreuze, wischte den Schnee von der daran ange¬ 
brachten Tafel und wies schweigend auf die Schrift hin. 

Der Soldat las, nicht zum erstenmal, daß an dieser Stelle vor zwei 
Jahren der dreiundzwanzigjährige Josef Mattli tödlich verunglückt 
sei. 

„Das ist mein Mann selig“, erklärte die Bäuerin leise. „Er war auf 
dem Heimweg aus dem Militärdienst und wurde hier vom Luftdruck 
der Laui ins Tobel hinuntergeworfen. Nur sein Gewehr lag noch 
da.“ 

Der Soldat blickte zwischen der Tafel und der Frau verwundert 
hin und her und wußte nicht gleich etwas zu sagen. 

„Nur damit Ihr seht, daß eine Staublawine hier keinen Spaß 
macht!“ erklärte sie, trat vom Kreuze weg und lächelte wieder. 

Jetzt schaute der Soldat sie mit andern Augen an. „O ich Esel!“ 
sagte er leise, schob sich liederlich den Helm in den Nacken, so daß 
sein ganzes verdutztes Gesicht zu sehen war, und wandte keinen Blick 
von der halb verlegenen, halb belustigten jungen Witfrau. Plötzlich 
steckte er da, wo er stand, pflichtvergessen sein Gewehr mit dem 
Kolben in den tiefen Schnee, trat auf die Bäuerin zu und faßte sie an 
beiden Armen. Gedämpft, aber eindringlich, mit fester Stimme, sagte 
er: „Heut nachmittag hab 5 ich meinen letzten Ausgang gehabt. Ich 
muß noch einmal auf Patrouille und zweimal hier Schildwach ste¬ 
hen, dazwischen bin ich auf Pikett und kann nicht weg. Und Ihr wollt 
nicht mehr herunterkommen?“ Da sie schwieg, rief er: „Am liebsten 
käm 5 ich grad jetzt mit Euch heim.“ 

„Da wär 5 Euer Leutnant aber nicht zufrieden, oder?“ 


520 


„Nicht zufrieden? Jaha, wenn’s nur das wäre! Aber ich frage ihn, 
ob er mir nicht doch noch einen Ausgang bewilligt... Wie weit 
ist’s von hier zu Euch hinauf?“ 

„Zehn Minuten. Ich hab’ untertags aber viel zu tun, und nachts 
würde Euch niemand den Weg zu uns zeigen.“ 

Sie berieten eine Weile, erwogen diese und jene Möglichkeit, küß¬ 
ten sich dann zum Abschied und standen in der anbrechenden Däm¬ 
merung noch lange fest umschlungen da, während der Schneesturm 
sie lose wie mit einem weißen Bettlaken umhüllte, nicht fester, als die 
flüchtige Gelegenheit es versprach, die sie im Kopfe hatten. 

Der Soldat wurde abgelöst und kehrte hinter dem Korporal auf 
den Posten zurück, wo er den Leutnant sofort um Bewilligung eines 
zweistündigen Ausgangs bat. Da er keinen triftigen Grund angeben 
konnte und der Posten bei dem durch Urlaube geschwächten Bestand 
der Kompanie nur ungenügend besetzt war, bekam er die Bewilli¬ 
gung nicht. Er schwieg einen Augenblick mürrisch, dann warf er mit 
einem Unterton des Widerspruchs die Bemerkung hin: „Die Einhei¬ 
mischen hier sagen alle, das sei ja Gott versucht, wenn man jetzt 
da oben noch Schildwachen stelle und patrouilliere.“ 

„Schelbert“, erwiderte der Leutnant zurechtweisend, „darüber ent¬ 
scheide ich allein, solang kein anderer Befehl kommt, verstanden?“ 

„Zu Befehl, Herr Leutnant!“ rief Schelbert, die Absätze zusam¬ 
menklopfend, und schien sich fortan, etwas unzufriedener, wortkar¬ 
ger, doch selbstverständlich mit dem strengen Wachdienst wieder ab¬ 
zufinden, bis sein Schicksal ihn auf die merkwürdigste Art außer Reih 
und Glied warf. 

Am folgenden Morgen trat der Leutnant aus der frisch verschnei¬ 
ten Baracke, an der untersten rechtsufrigen Schluchtrampe, auf den 
ebenen Platz hinaus, immer noch hoch über der Mündung des Berg¬ 
baches in den Fluß des engen Haupttals, und blickte zur Brücke hin¬ 
auf, wo Schelbert von sieben bis neun wieder Schildwach stand. Er 
sah ihn dort oben, ohne ihn auf diese Entfernung erkennen zu kön¬ 
nen, und dachte an seine Bemerkung von gestern abend, die er dem 
etwas leichtfertigen, aber sonst tüchtigen Burschen nicht allzu übel¬ 
nahm, obwohl die Mannschaft seither von der Gefahr schon offener 
munkelte. Der Schneesturm hatte da unten aufgehört und die Sicht 
auf den Berg über der Brücke freigegeben, doch in der Höhe blies er 
weiter und stäubte den lockeren Schnee wie Rauchfahnen von den 
obersten Gratwächten weg. Die Lawinengefahr bestand also weiter. 
Man war aber im Dienst, um eine Aufgabe auch dann zu erfüllen, 
wenn es gefährlich wurde. Hier war noch dies und jenes gefährlich, 


521 


DIE LAWINE / Meinrad Inglin 


und man tat es dennoch. Zudem konnte die Schildwache da oben 
eine Lawine bei dieser Sicht schon von weitem erkennen und von 
der Brücke wegspringen, um sich geschützt an die Bahnrampe zu 
legen. Überhaupt, wie konnte man sich aus solchen Gefahren etwas 
machen, wenn man auch nur einen Augenblick an das stündlich be¬ 
drohte Leben der Soldaten fast aller andern Armeen in diesem mör¬ 
derischen Kriege dachte! 

Der Leutnant beschloß, die unregelmäßig auszuführende Tages¬ 
patrouille jetzt abzuschicken und sie mitzumachen, er bestimmte zwei 
Mann dafür und stieg mit ihnen, da es auf neun Uhr ging, hinter der 
Ablösung her zur Brücke hinauf. Eine Frau ging von Schelbert weg, 
als er abgelöst wurde, und der Leutnant fragte ihn nach ihr. Er ant¬ 
wortete wahrheitsgemäß, das sei eine Bäuerin von da oben, die 
häufig hier durchkomme und jetzt heimgehe. „Trotz der Lawinen¬ 
gefahr!“ bemerkte der Leutnant. Schelbert schwieg. „Kommen Sie 
gleich mit auf Patrouille, Schelbert!“ befahl der Leutnant. „Sie stehen 
für heute auf der Liste.“ „Zu Befehl!“ rief Schelbert und hängte sich 
unwirsch das Gewehr an. 

Der Leutnant ging den dreien voran auf die Brücke hinaus, wobei 
er den schmalen eisernen Laufsteg zwischen Geländer und Geleise 
unter den zugewehten gestrigen Stapfen im Schnee nur erraten konn¬ 
te und zweimal zwischen Steg und äußeren Holzbohlen ein gähnen¬ 
des Loch eintrat, das wohl einen Absatz klemmen und den Mann zu 
Fall bringen konnte. Auf der Mitte der Brücke stieg er mit den 
zweien, die ihre Gewehre dem dritten übergaben, einem Gefreiten, 
die Außenleiter hinab und in das mächtige eiserne Gefüge hinein. 
Während die beiden Füsiliere die Schlösser der überall verteilten Mi¬ 
nenkästen prüften, ging er selber zur Kontrolle einer Minenkammer 
auf dem schneeverwehten Plattensteg vorsichtig weiter bis zum näch¬ 
sten Pfeiler und hatte sich dabei immer wieder unter gekreuzten 
eisernen Strebebalken durchzubücken. Dieser Steg besaß kein Gelän¬ 
der, und wer hier nicht schwindelfrei war oder sonst ausglitt, konnte 
leicht in die tiefe Schlucht hinunterstürzen; ein Offizier und ein Un¬ 
teroffizier waren hier auf einem Kontrollgang so um ihr Leben ge¬ 
kommen. Als der Leutnant von diesem Gang zurückkam, sah er 
den Schelbert im vereisten Gebälk eigenmächtig mit einer Verwegen¬ 
heit über dem Abgrund herumklettern, als ob es da etwas herauszu¬ 
fordern gälte. Er wunderte sich, schwieg aber dazu. 

Alles war in Ordnung, die Brücke konnte in die Luft fliegen, wenn 
es notwendig würde. Die Patrouille stapfte oben auf dem Schienen¬ 
weg weiter bergan, warf einen prüfenden Blick in die nächste Tele- 
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fonkabine, zog ein Signalwerk auf und betrat einen längeren Tunnel, 
dessen Eingang von der Schildwache eines zur Kompagnie gehörenden 
nahen Unteroffizierspostens bewacht wurde. In diesem Augenblick 
signalisierte draußen am Eingang der Glockenhammer einen talwärts 
fahrenden Zug. Der Leutnant zögerte kurz, dann befahl er zwei 
Meter Abstand von Mann zu Mann und schritt, mit der Taschen¬ 
lampe voranleuchtend, auf dem groben Schotter weiter in den stock¬ 
dunklen Schacht hinein. Er hätte den Zug draußen abwarten können, 
aber man sollte nicht sagen, daß er selber sich auch nur das Geringste 
geschenkt habe. Vielleicht konnte man sich in eine Nische drücken, 
vielleicht auch nicht, aber für diesen zweiten Fall bestanden genaue 
Verhaltungsmaßregeln, die jeder kannte. Außerdem wußte jeder, daß 
vor Monaten ein bergwärts kontrollierender Offizier sich links in der 
Zugsrichtung hingeworfen hatte, statt rechts dem Zug entgegen, und 
am vorschriftswidrig getragenen Mantel unter die Räder gerissen 
worden war. 

Der Leutnant ging an der letzten Nische vorbei und sah nach etwa 
dreißig Schritten vor sich in einer Kurve schon einen Schimmer Ta¬ 
geslicht, als der Zug von der offenen Strecke, wo der Schnee die Ge¬ 
räusche dämpfte, in den Tunnel einbog und mit dem voranstürzen¬ 
den Ungetüm der elektrischen Maschine krachend auf ihn zu schoß. 
„Abliegen!“ brüllte er noch, warf sich zwischen Tunnelwand und Ge¬ 
leise der Länge nach hin, daß der Helm hart aufschlug, und sperrte 
wie hinter feuernden Geschützen den Mund auf. Die Räder rasten 
mit einem ohrenbetäubenden eisernen Lärm Funken schlagend an 
ihm vorüber, und die Trittbretter, denen er kurz entgegenschielte, 
schienen so knapp an seinem Helm vorbeizusausen, daß er den Kopf 
wieder senkte. Die letzten Wagen des langen leeren Güterzuges, der 
mit Schnellzugseile talwärts glitt, verschwanden neben ihm wie weg¬ 
gewischt. Er sprang auf, leuchtete mit der Taschenlampe seine Leute 
an und sah nur zwei, die sich langsam erhoben; erschrocken fragte 
er nach dem dritten und rief mit einem bangen Unterton in das Dun¬ 
kel zurück: „Füsilier Schelbert!“ 

Der Gerufene meldete sich, kam mit einem Gegenstand in den 
Händen gelassen daher und erklärte ruhig, er sei vor dem Zug in 
die für ihn noch erreichbare Nische zurückgerannt. „Schelbert“, rief 
der Leutnant erzürnt, „das ist nun allerdings Gott versucht, diesmal 
kann man es mit Recht sagen. Sie wissen, daß das verboten ist. Im 
Dunkeln vor dem Zug herrennen! Der reine Zufall, daß Sie nicht 
über Schotter und Schwellenköpfe gestolpert sind! In der Nische wä¬ 
ren Sie dann geschnetzelt angekommen.“ 
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„Und wenn ich nicht zurückgerannt wäre, Herr Leutnant, so wür¬ 
de ich jetzt wahrscheinlich mausetot neben den Schienen liegen“, ent- 
gegnete Schelbert im Ton eines fast heiteren Widerspruches, als ob 
er diesmal seiner Sache mindestens so sicher wäre wie bei der gestri¬ 
gen Widerrede, und wies den Gegenstand vor, einen schweren Brems¬ 
klotz, der genau dort zu Boden geschmettert worden sei, wo er sich 
hätte hinlegen sollen. 

Der Leutnant leuchtete den Bremsklotz mit der Taschenlampe an, 
dann befahl er, um vorerst einmal ans Tageslicht zu kommen: „Vor¬ 
wärts, wir wollen weiter!“ Während er dem Ausgang zuschritt, 
hörte er die Leute hinter sich über das Vorgefallene reden und ge¬ 
wann den Eindruck, daß es wirklich ungefähr so geschehen sein 
müsse. Der Vordermann Schelberts behauptete jedenfalls, er habe bei 
allem übrigen Lärm hinter sich einen harten Aufschlag gehört, den 
er sich erst jetzt erklären könne, und Schelbert selber erzählte, daß 
der Klotz, der natürlich noch ein paar Sprünge gemacht habe, neben 
ihm an die äußerste Nischenwand geprallt und dort liegengeblieben 
sei. Ungewöhnlich war es nicht, daß auf dieser Strecke ein Brems¬ 
klotz absprang; gewisse ausländische Güterwagen, aus denen auch 
dieser Zug bestand, waren so verlottert, daß man nach ihrer Durch¬ 
fahrt häufig abgesprungene Eisenteile fand, darunter auch manchmal 
einen Bremsklotz, ja daß untüchtige Wagen auf der Station ersetzt 
werden mußten. Ungewöhnlich war nur dieser Zufall, der dem Fehl¬ 
baren recht und seinem Vorgesetzten unrecht gab. Der Leutnant 
machte sich indes nicht allzu viel daraus und bemerkte am Ende 
nur noch, man könne ja ausnahmsweise einmal Glück haben, auch 
wenn man sich falsch benehme, aber das entschuldige nichts. 

Die Patrouille kehrte um Mittag auf den Posten zurück, eben als 
wieder ein schneetreibender kalter Wind einsetzte, der gegen Abend 
zum schon gewohnten Sturm anwuchs. Der Leutnant meldete diesmal 
in seinem schriftlichen Abendrapport an seinen Vorgesetzten die 
Lawinengefahr, doch mehr, um es gemeldet zu haben, als um etwas 
zu erwirken. Nach Mitternacht ließ das Fauchen um die Baracke 
allmählich nach, und im ersten Tageslichte sah es wieder genauso 
aus wie gestern morgen, der Sturm hatte da unten aufgehört und die 
Sicht auf den Berg über der Brücke freigegeben, aber in der Höhe 
blies er weiter. Die Ordonnanz am Barackenfenster, die tagsüber re¬ 
gelmäßig abgelöst wurde und mit der außer Rufweite stehenden 
Brückenschildwache Augenverbindung zu halten hatte, rief jedenfalls, 
daß der Wind immer noch Schnee von den obersten Gratwächten 
wegstäube. Das war um acht Uhr. Eine Viertelstunde später stieß die- 
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se Ordonnanz, um besser zu sehen, plötzlich das Fenster auf und rief 
laut: „Was ist das?“ 

Der Leutnant lief ans Fenster und sah am obersten Steilhang unter 
dem Grat ein pulveriges Schneegewölk, das sich rasch in die Länge 
zog und einen Augenblick aussah wie ein hoch geschwollen über Fel¬ 
sen polternder riesiger Wildbach. Er rannte hinaus und schrie zur 
Brücke hinauf, wo von sieben bis neun wie gestern morgen wieder 
Schelbert Schildwache stand, schrie, die Hände als Schalltrichter vor 
dem Mund, aus vollem Halse: „Schelbert, fort, die Lawine, die La¬ 
wine!“ Die Leute rannten auch hinaus und starrten schreiend und 
winkend zu ihrem Kameraden hinauf, der weder zu hören noch zu 
sehen schien und in unbegreiflich wirkender Ahnungslosigkeit dem 
Brückengeländer entlang patrouillierte. Schon war die obere Berg¬ 
hälfte von hastig aufquellenden pulvrigen Schwaden halb verschlei¬ 
ert, die Lawinenfront überfuhr als breite, wulstige Brandung die 
mittleren Hänge, und ihr voran sauste es dunstig wie zerstäubtes 
Wasser, das der Sturm von schäumenden Wellenkämmen wegfegt, 
gegen den alten Lawinenzug hinab. Der Leutnant schrie nach Geweh¬ 
ren, um den unbegreiflichen Mann da oben durch Schüsse zu wecken, 
aber da schrak der Mann endlich selber auf; er hielt, wie man sah, 
knapp an, das Gesicht gegen den Berg gewandt, dann rannte er los, 
stolperte und fiel hin, was alle begreiflich fanden, die je über die 
schneeverwehte Brücke gegangen waren. Er stand wieder auf, unbe¬ 
hilflicher, als man ihm zugetraut hätte, drehte sich plötzlich torkelnd 
rundherum und flog über das Brückengeländer hinaus. Alle sahen es, 
einige wie auf den Mund geschlagen, andere mit erregten Rufen. Er 
flog, in Dunst gehüllt, aber vom unheimlichen Hintergrund eines 
brodelnden weißen Gewölks noch deutlich abgehoben, wehrlos ins 
Leere hinaus, und gleichzeitig nahte von dorther ein pfeifendes Sau¬ 
sen wie vom heranstürzenden Föhn. Im nächsten Augenblick rann¬ 
ten alle Leute, von einem Sturmwind gepackt, der die Tür und das 
offene Fenster zuschmetterte, hinter die Baracke, es wurde dunkler, 
als ob ein Gewitter ausbräche, die Luft war voller Schneestaub, und 
von der Schlucht her donnerte das dumpfe Gepolter der aufschlagen- 
den Lawinenmasse. 

Der Leutnant befahl die Mannschaft in die Baracke hinein, ließ 
durch den Gefreiten den beiden nächsten Bahnstationen telefonisch 
den Niedergang der Lawine melden und schickte gleichzeitig eine 
vom Korporal geführte Patrouille zur Brücke hinauf, mit dem Be¬ 
fehl, allfällige Züge in genügender Entfernung anzuhalten, wenn das 
Geleise verschüttet oder die elektrische Fahrleitung beschädigt sein 
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sollte. Darauf meldete er den Vorfall seinem Hauptmann, bat um 
das Aufgebot der Kompagniereserve, bestellte Schaufeln, Pickel, Son¬ 
dierstangen, einen Lawinenhund und führte, den Wachtmeister als 
seinen Stellvertreter und drei Mann in der Baracke zurücklassend, die 
übrigen Leute mit ihrem Schanzwerkzeug und der einzigen Schnee¬ 
schaufel auf die Suche nach dem Verunglückten in die Schlucht hinab. 

Die niedergegangenen Schneemassen bedeckten die Schluchtsohle 
verschieden hoch auf einer Breite von hundert bis zweihundert Me¬ 
tern und einer von unten her nicht abzuschätzenden Länge, sie waren 
hart gepreßt und boten gegen die Brückenpfeiler hinauf den Anblick 
eines zerrissenen, von Altschnee überlagerten Gletscherabbruches. 
Die Schluchthänge dagegen waren von pulverigem Schnee so hoch 
überstäubt, daß man stellenweise bis über die Hüften darin versank. 
Da und dort ragten dunkle Gegenstände aus der harten Masse, und 
die Leute liefen eilig danach, aber es waren abgesplitterte Stämme, 
Strünke und Äste. Der Leutnant sammelte seine Mannschaft am un¬ 
tersten Ausläufer, wo der gestaute Bach versiegte, und ließ sie in 
lockerer Linie langsam suchend über die Schneeschuttmassen hinauf 
vorrücken. Es schien hoffnungslos, irgendwo nach der verunglückten 
Schildwache graben zu wollen, und so mußte wenigstens versucht 
werden, wenn nicht sie selber so doch eine Spur von ihr an der Ober¬ 
fläche zu finden. 

Die Suchmannschaft kam in die Nähe der kirchturmhohen Brük- 
kenpfeiler und wollte die Hoffnung schon aufgeben, als das Unglaub¬ 
lichste geschah. Aus dem Pulverschnee am linken Schluchthang arbei¬ 
tete sich mit müden Bewegungen ein weiß überstäubter Mann an den 
Rand der Lawinenmasse hinauf, und der Mann war - die Leute, die 
ihn entdeckten, rannten, seinen Namen schreiend, zu ihm hinab -, 
der Mann war Schelbert. 

Er stand da, als seine Kameraden ihn umringten und der Leutnant 
vor ihn hintrat, blickte sie mit verstörten Augen an und schien die 
Sprache verloren zu haben. 

„Schelbert“, sagte der Leutnant, „jetzt fange ich an zu glauben, daß 
Sie einen Schutzengel haben. Ist doch das reinste Wunder, daß Sie 
noch leben!“ 

Schelbert blickte ihn an und schwieg. 

„Er ist noch nicht ganz beisammen“, sagte einer seiner Kameraden 
leise. „Vielleicht ist er auf den Kopf gefallen.“ 

Sie suchten ihn dadurch zu wecken, daß sie alles erzählten, was sie 
gesehen hatten, und ihm Einzelheiten in Erinnerung riefen. Sie sagten 
ihm, daß er als Schildwache da oben die Lawine zu spät bemerkt habe, 
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daß er beim Fortrennen gestolpert, hingefallen und gleich nach dem 
Aufstehen vom Luftdruck über das Geländer hinausgeschleudert wor¬ 
den sei. „Wir haben doch jetzt die ganze Lawine nach dir abgesucht, 
wir dachten, du seiest mausetot. “ 

Schelbert schwieg noch immer, hörte aber jetzt so angestrengt zu, als 
ob er wirklich versuchte, sich da alles in Erinnerung zu rufen. 

„Sie haben beim Sturz wahrscheinlich das Bewußtsein verloren“, er¬ 
klärte der Leutnant. „Aber vielleicht fällt Ihnen doch dies und jenes 
noch ein. Es wäre interessant zu wissen, wie und wo Sie gelandet 
sind... vermutlich doch weiter unten, oder? Und dann sind Sie, bevor 
wir kamen, da hinaufgegangen?“ 

Schelbert machte eine Kopfbewegung, die man für ein Ja nehmen 
konnte. 

„Vielleicht wollten Sie Helm und Gewehr suchen, die haben Sie 
beim Sturz doch verloren, nicht?“ 

„Helm und Gewehr?“ fragte er nun dumpf und dachte einen 
Augenblick nach. „Die muß ich vielleicht da oben suchen.“ 

„Auch möglich. Sie wurden ja nur so herumgewirbelt, das hat man 
gesehen. Aber der Luftdruck muß Sie nicht nur hochgenommen, son¬ 
dern nachher getragen und glimpflich abgesetzt haben... oder Sie sind 
von einer Art Unterströmung, die unter der Brücke durchkam, aufge¬ 
fangen worden... Verstehen kann man es nicht, es scheint ganz un¬ 
glaublich. Aber die Hauptsache ist, daß Sie davongekommen sind.“ 

Damit schickte er ihn mit den übrigen Leuten in die Baracke zu¬ 
rück und ging der Reservemannschaft entgegen, die mit Pickeln und 
Schaufeln durch die Schlucht herauf kam. Er traf seinen Hauptmann 
dabei, erstattete Meldung und hatte Mühe, ihm das Vorgefallene 
glaubhaft zu machen. Die Mannschaft wurde auf dem kürzesten Weg 
zur Brücke hinaufgeführt, wo sie die hoch überpulverten Geleise aus¬ 
zuschaufeln hatte. Die untere Station schickte einen Reparaturwagen 
mit Arbeitern, die den Strom ausschalteten und die von verbogenen 
Trägern herunterhängende Fahrleitung zu flicken begannen. 

Schelbert wich allen Fragen aus, er blieb schweigsam, nachdenk¬ 
lich, ja bedrückt, wie ein Mensch, der etwas Schweres zu ertragen hat, 
ohne es verstehen zu können. Aber plötzlich verlangte er, seinem 
Leutnant und dem Herrn Hauptmann eine Aussage zu machen. Er 
wurde in die Barackenkammer des Wachtkommandanten gewiesen, 
nahm beim Eintritt der beiden Offiziere mit finsterer Miene stramm 
Stellung an und gestand, daß er ein schweres Wachtvergehen zu be¬ 
kennen habe. Der Hauptmann bat den Leutnant, ein Protokoll auf¬ 
zunehmen, und das Verhör begann. 
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Schelbert erzählte, wie er als Schild wache bei der Brücke jene Bäue¬ 
rin kennengelernt habe, eine junge Witwe, und sie gern vor der Ab¬ 
lösung noch daheim besucht hätte. Er habe vom Leutnant keine Be¬ 
willigung zum Ausgang mehr erhalten, aber sich nicht damit abfin- 
den können. Die Bäuerin sei dann gestern noch einmal zur Brücke 
herabgekommen, da hätten sie zusammen einen Plan gemacht, und 
genau nach diesem Plane habe er heute morgen seinen Schildwach¬ 
posten verlassen und die Zeit bei der jungen Bauernfrau verbracht. 

Der Leutnant schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und 
blickte den Geständigen verblüfft an, der Hauptmann bemerkte sehr 
ernst, ein solcher Fall werde nicht disziplinarisch erledigt werden 
können, sondern vor Divisionsgericht kommen. 

Schelbert nahm dies ruhig hin und fuhr unbeirrt in seinem Berichte 
fort. Daraus ging hervor, daß er sich vom Korporal um sieben Uhr 
als Schildwache bei der Brücke aufführen ließ, jedoch schon mit der 
Absicht, nicht hier stehenzubleiben. Kaum war der Korporal ver¬ 
schwunden, als die junge Frau mit ihrem halb verblödeten Knecht 
über den Steg kam. Der Knecht war als Soldat verkleidet, er trug die 
Uniform und Ausrüstung ihres verunglückten Mannes, der vor zwei 
Jahren an dieser Stelle vom Lawinenwind in die Schlucht hinunter¬ 
gefegt worden war. Sie sagten ihm, daß er hier nun Schildwach 
stehen müsse, bis Schelbert zurückkehre, sie schärften ihm ein, wie 
er sich zu verhalten habe, um nicht aufzufallen, und warnten ihn 
auch vor der Lawine wie vor den Zügen. Der armselige Mensch, der 
hier schon mancher Schildwache neugierig grinsend zugesehen hatte, 
stellte sich gelehrig an und begann den Dienst, erfüllt vom Gefühl 
seiner Wichtigkeit, mit kindischer Freude. Schelbert und die Frau 
aber stiegen eilig zu dem nahen Heimwesen hinauf. Während sie 
noch beisammen waren, hörten sie am gegenüberliegenden Berghang 
die Staublawine niedergehen. Sie rannten zur Brücke hinab, suchten 
den verkleideten Knecht und fanden ihn nicht mehr. Schelbert stieg 
ins Tobel hinunter, um dort nach der Leiche zu suchen, und wurde 
dabei von der Suchmannschaft des Wachtpostens entdeckt. Von ihr 
erfuhr er das Geschehene, und weil dabei nur von seiner eigenen 
wunderbaren Rettung die Rede war, konnte er in seiner Verwirrung 
die Wahrheit nicht gleich sagen. 

Dies war sein Bericht. Das Protokoll wurde ihm vorgelesen, er 
unterschrieb es und bat am Ende, daß man doch jetzt den Verun¬ 
glückten in der Schlucht suchen möge. Der Hauptmann versprach, die 
verlangten Leute vom Lawinendienst mit den Sondierstangen und 
dem Hunde sofort an die Arbeit zu schicken. 
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„Schelbert, Sie wissen offenbar, was Sie getan haben“, schloß der 
Hauptmann. „Das Divisionsgericht ist streng und wird Sie zu einer 
schweren Strafe verurteilen. Daß Sie aber aus eigenem Antrieb be¬ 
kannt haben und also die Strafe auf sich nehmen wollen, wird als 
Milderungsgrund sehr ins Gewicht fallen. Ich meinerseits verzichte 
besonders aus diesem Grunde, Sie hier sogleich einzusperren. Sie 
gehen jetzt zu Ihrem Zuge zurück!“ „Zu Befehl, Herr Hauptmann!“ 
rief Schelbert, und dann bemerkte er noch, mit demselben schweren 
Ernst, den er während seiner ganzen Aussage bewahrt hatte, Helm 
und Gewehr seien noch dort oben bei der Frau, er habe in der Hast 
vergessen, sie mitzunehmen. 

Der Hauptmann fragte den Leutnant, dann Schelbert, ob von sei¬ 
nem Zuge einer das Heimwesen kenne, und da man keinen wußte, 
entschied er, daß Schelbert selber Helm und Gewehr hole. 

So kam es, daß vor der Ablösung der Kompagnie der verwandelte 
Soldat und die mitschuldige junge Frau einander noch einmal trafen. 
Was sie dabei besprachen und was sie vorher zusammen erlebt 
hatten, kam erst bei den Verhandlungen vor dem Divisionsgericht an 
den Tag. Bis dahin bewahrte Schelbert ein Schweigen, das nichts preis¬ 
gab als den bloßen Tatbestand. Am Vorabend aber gelang es dem 
menschlich erfahrenen Verteidiger, dem spröden Burschen Geständ¬ 
nisse zu entlocken, die seine zwar offenbare, aber doch nicht ganz 
durchsichtige innere Wandlung erklärten und begründeten. 

Er hatte, wie er beschämt und ungeschickt gestand, bei der jungen 
Bäuerin mehr gefunden als das gesuchte flüchtige Vergnügen, nämlich 
das, was einem so leichtsinnigen Burschen wohl nur einmal begegnet, 
was ihm plötzlich die Augen öffnet und ihn, wenn er etwas wert ist, 
nun erst zum Manne macht. Noch eh jene Stunde zu Ende war, 
fragte er sie, ob sie seine Frau werden wolle. Sie erwiderte, sie sei 
mit ihrem ersten Manne nicht glücklich gewesen und möchte sich 
diesmal nicht wieder so rasch und unbedacht entschließen, doch ge¬ 
falle er ihr, sonst hätte sie ihn ja niemals zum Besuche ermuntert, 
und sie werde ernsthaft darüber nachdenken. Da fuhr drüben mit 
dem unheimlichen Fauchen, das sie kannte, die Lawine den Berg 
hinunter. Sie rannten zur Brücke hinab, und als sie den Knecht nicht 
fanden, packte die Frau den Soldaten mit beiden Händen an den 
Schultern und sagte erschüttert, mit Sätzen, die er nur allmählich in 
ihrem Zusammenhang verstand, daß sie nicht wisse, ob dies ein 
Fluch oder ein Segen sei. Sie habe gewünscht, ihren ersten Mann los¬ 
zuwerden, und die Lawine habe ihn weggenommen. Dann habe sie 
gewünscht, diesen beschwerlichen Knecht loszuwerden, und auch ihn 
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habe die Lawine genommen, im gleichen Soldatenkleid wie ihren 
Mann, als ob sie das erste Unglück hätte wiederholen und bekräf¬ 
tigen wollen. 

„Dafür hat sie mich verschont“, antwortete Schelbert, als er es be¬ 
griff. „Auch ich hätte hier das Leben verlieren können; statt dessen 
ist mir, als ob ich es bei dir erst recht gewonnen hätte. Für mich hat 
es nun dieser arme Mensch verloren, und er hat es in der gleichen 
Uniform verloren wie der Mann, der nicht zu dir paßte; dies alles 
sollte nicht umsonst geschehen sein, auch wenn der unglückliche 
Knecht dadurch von seinem elenden Dasein erlöst worden ist. Ich 
kann es nur so ansehen, und wenn du es auch so ansiehst, ist es für 
uns beide ein Segen.“ 

Da kamen sie überein, das Ereignis als ein ungeheures Zeichen 
anzusehen, das sie beide für immer aufeinander anweise, und sie 
versprachen sich noch auf der Brücke feierlich, Mann und Frau zu 
werden. Darauf stieg der Mann in die Schlucht hinab, um den Ver¬ 
unglückten zu suchen, und die Frau rief ihm nach, daß sie daheim 
auf ihn warte. 

Er hätte es leicht gehabt, vor seinem Leutnant den wunderbar Ge¬ 
retteten zu spielen, sein schweres Wachtvergehen zu verheimlichen 
und vielleicht später bei der Schneeschmelze den Verunglückten zu 
suchen und beiseite zu schaffen, aber nach dem, was auf der Brücke 
geschehen war, konnte er zuerst nur schweigen. Als er dann wieder 
bei der Frau eintraf, um Gewehr und Flelm zu holen, sagte er zu ihr: 
„Ich habe mich als Schildwache schwer vergangen, schwerer, als du 
begreifen kannst, und ich bin immer noch ein Soldat. Meinst du 
nicht, daß da etwas Dreckiges an mir hangen bliebe, auch wenn alles 
andere so kommen mußte, wie es kam?“ 

„Doch!“ antwortete sie rasch. „Du mußt es bekennen und die 
Strafe annehmen. Es ist für uns ja auch dann noch kein ganz sauberer 
Anfang, weil wir doch daran schuld sind, daß der Seppetoni um sein 
armes Leben gekommen ist. Ich will eine heilige Messe für ihn stiften, 
und bei der Brücke sollte auch er ein Kreuz haben. Bekenne du nur, 
wir wollen das nicht auch noch mittragen!“ 

„Das freut mich“, sagte er. „Ich habe es schon gestanden, ich 
werde vor Divisionsgericht kommen und viele Monate absitzen müs¬ 
sen, aber dann bin ich es los.“ 

Sie erschrak über eine so schwere Strafe, aber sie mußte ihm recht 
geben und versprach, getreulich auf ihn zu warten. 

Dies alles erfuhr der Verteidiger auf eine etwas umständlichere, 
sprödere Art am Vorabend der Verhandlungen; er stellte es in seiner 
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Verteidigungsrede schonend, aber eindringlich so dar und rückte da¬ 
mit den schwierigen Fall erst in jenes rechte Licht, das ihn über das 
starre Gesetz hinaus dem lebendigen menschlichen Urteil unterbreite¬ 
te. Das Gericht tönte in seinem Wahrspruch denn auch an, eine so 
außerordentliche Verknüpfung von Zufällen, die zu einer so entschie¬ 
denen inneren Wandlung des Fehlbaren und am Ende noch zu 
einem so erfreulichen Ergebnis führe, könne man fast nur noch 
Schicksal nennen. Es verurteilte den Angeklagten zu sechs Monaten 
Gefängnis, jedoch bedingt, zu einer Strafe also, die ihn wohl noch 
bedrohen und an sein Vergehen erinnern, aber nicht mehr erreichen 
konnte, da er selber keinen Augenblick an seiner künftigen Bewäh¬ 
rung zweifelte. Sein Leutnant beglückwünschte ihn dazu und meinte,' 
es sei märchenhaft, wie sich ihm alles zum Guten gewendet habe. 
Schelbert erwiderte ernsthaft: „Es hat so kommen müssen.“ 

Als der sehr nüchtern denkende Hauptmann die Begründung des 
Urteils gelesen hatte, sagte er lachend zu seinem Leutnant: „Der Auf¬ 
wand, den das Schicksal da getrieben hat, um aus zwei einfachen 
Menschen ein Paar zu machen, scheint mir denn doch etwas reich¬ 
lich.“ 

„Zugegeben!“ erwiderte der Leutnant. „Aber ein Mensch wie die¬ 
ser Schelbert ist mir auch noch nie vorgekommen. Er kann über Ab¬ 
gründen herumklettern, er fällt nicht herunter, er kann im Tunnel 
einem abspringenden Bremsklotz ausgesetzt sein, er wird nicht ge¬ 
troffen, er kann in diesem Tunnel vor dem Zug herrennen, er wird 
nicht überfahren, er kann als Schildwache auf einen Posten gestellt 
werden, wo eine Lawine alles hinwegfegt, er gerät nicht in die La¬ 
wine, er kann sich eines schweren Vergehens schuldig machen, er 
muß die Strafe nicht antreten. Es ist ihm bestimmt, eine junge Bäue¬ 
rin zu heiraten, und da kann er das Verkehrteste, Verbotenste tun, 
er tut dennoch immer das Richtige und wird auf diesem scheinbar 
verrückten Umweg auf die unglaublichste Art geradenwegs ans Ziel 
geführt. Und zuletzt behauptet er noch, daß alles so habe kommen 
müssen! Wenn das nicht mehr ist als Glück, dann weiß ich nicht, was 
man Schicksal nennen sollte.“ 
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Es traf sich, daß wir - der Herr Lehrer und ich - Zeugen wurden 
folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen 
ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, ärmer, elender als je, 
durch eine mitleidige Mimikry fast ununterscheidbar von dein Latten 
des morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da begab es 
sich, daß ein ganz kleines Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm 
eine kleine Münze zu schenken. Das war weiter nicht verwunderlich, 
überraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen bra¬ 
ven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob es niemand merken 
sollte, ihre Gabe, knickste wieder, und war schon davon. Diese bei¬ 
den Knickse aber waren mindestens eines Kaisers wert. Das ärgerte 
den Herrn Lehrer ganz besonders. Er wollte rasch auf den Bettler 
zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu verjagen; 
denn wie man weiß, war er im Vorstand des Armenvereins und gegen 
den Straßenbettel eingenommen. Ich hielt ihn zurück. „Die Leute 
werden von uns unterstützt, ja man kann wohl sagen, versorgt“, 
eiferte er. „Wenn sie auf der Straße auch noch betteln, so ist das 
einfach - Übermut.“ „Verehrter Herr Lehrer suchte ich ihn zu 
beruhigen, aber er zog mich immer noch nach dem Waldrand hin. 
„Verehrter Herr Lehrer bat ich, „ich muß Ihnen eine Geschichte 
erzählen.“ „So dringend?“ fragte er giftig. Ich nahm es ernst: „Ja 
eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir da gerade zufällig beobachtet 
haben.“ Der Lehrer mißtraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich 
las das von seinem Gesichte und begütigte: „Nicht vom lieben Gott, 
wirklich nicht. Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. 
Es ist etwas Historisches.“ Damit hatte ich gewonnen. Man muß 
nur das Wort „Historie“ sagen, und schon gehen jedem Lehrer die 
Ohren auf; denn die Historie ist etwas durchaus Achtbares, Unver¬ 
fängliches und oft pädagogisch Verwendbares. Ich sah, daß der Herr 
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Lehrer wieder seine Brille putzte, ein Zeichen, daß seine Sehkraft sich 
in die Ohren geschlagen hatte, und diesen günstigen Moment wußte 
ich geschickt zu benutzen. Ich begann: 

„Es war in Florenz. Lorenzo de’ Medici, jung, noch nicht Herr¬ 
scher, hatte gerade sein Gedicht ,Trionfo di Bacco ed Arianna’ erson¬ 
nen, und schon wurden alle Gärten davon laut. Damals gab es 
lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stim¬ 
men und trieben auf ihnen, wie auf silbernen Kähnen, furchtlos, ins 
Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es sangen, 
vollendeten es. Im ,Trionfo 4 wird, wie in den meisten Liedern jener 
Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten, singenden Sai¬ 
ten und ihrem dunklen Hintergrund: dem Rauschen des Blutes. Die 
ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde Lustigkeit hinauf, 
aber dort, wo diese atemlos wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher 
Kehrreim an, der sich von der schwindelnden Höhe niederneigt und, 
vor dem Abgrund bang, die Augen zu schließen scheint. Er lautet: 

Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut, 

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut, 

Und wenn einer fröhlich sein will, der sei’s heut, 

Und für morgen ist keine Gewißheit. 

Ist es wunderlich, daß über die Menschen, welche dieses Gedicht 
sangen, eine Hast hereinbrach, ein Bestreben alle Festlichkeit auf 
dieses Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen 
sich verlohnt? Und so kann man sich das Gedränge der Gestalten auf 
den Bildern der Florentiner Maler erklären, die sich bemühten, alle 
ihre Fürsten und Frauen und Freunde in einem Gemälde zu vereinen, 
denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des 
nächsten Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein würden. 
Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld sich begreiflicher¬ 
maßen bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten von ihnen saßen 
nach einem Gastmahle auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisam¬ 
men und plauderten von den Spielen, die demnächst vor der Kirche 
Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Loggia stand 
Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie 
schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso 
plötzlich rief: ,Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht ! 4 Nun 
wurden die anderen aufmerksam. ,Was habt ihr ? 4 erkundigte sich 
Gaetano Strozzi und kam mit einigen Freunden näher. Tomaso er¬ 
klärte: ,Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hoch- 
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mütigen, niederknien und sie bitten, sie möchte ihm gestatten, den 
staubigen Saum ihres Kleides zu küssen/ Alle lachten, und Lio- 
nardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ,Palla wird sich das über¬ 
legen; er weiß wohl, daß die schönsten Frauen ein Lächeln für ihn 
haben, das man sonst niemals bei ihnen sieht/ Und ein anderer 
fügte hinzu: ,Und Beatrice ist noch so jung. Ihre Lippen sind noch 
zu kinderhaft hart, um zu lächeln. Darum scheint sie so stolz/ 
,Nein -, erwiderte Palla degli Albizzi mit übermäßiger Heftigkeit, ,sie 
ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in 
den Händen Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madon¬ 
nenbild, stolz wie ein Sonnenstrahl, der über Diamanten geht - 
Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas streng: ,Und du, Palla, bist 
nicht auch du stolz? Was du da sagst, das kommt mir vor, als woll¬ 
test du dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der 
S ma Annunziata warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit abgewen¬ 
detem Gesicht einen Soldo schenkt/ ,Ich will auch dieses tun! c rief 
Palla mit glänzenden Augen, drängte sich durch die Freunde nach 
der Treppe durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ,Laß c , 
hielt Strozzi ihn ab, ,er muß jetzt allein sein, da wird er am ehesten 
vernünftig werden/ Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die 
Gärten. 

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem 
Abend etwa zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper. Bea¬ 
trice, welche sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch in 
ihre armen Häuser an der Porta San Niccolö zu den Kindern und 
zu den Kranken kam, pflegte jeden von ihnen im Vorübergehen mit 
einem kleinen Silberstück zu beschenken. Heute schien sie sich etwas 
zu verspäten; die Glocken hatten schon gerufen, und nur Fäden ihres 
Klanges hingen noch an den Türmen über der Dämmerung. Es ent¬ 
stand eine Unruhe unter den Armen, auch weil ein neuer, unbekann¬ 
ter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und 
eben wollten sie sich seiner erwehren in ihrem Neid, als ein junges 
Mädchen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im Vorhofe er¬ 
schien und, durch ihre Güte gehemmt, von einem zum anderen ging, 
während eine der begleitenden Frauen den Beutel offenhielt, aus 
welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler stürzten in die 
Knie, schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang 
an die Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltäterin zu legen, 
oder sie küßten auch den letzten Saum mit ihren nassen, stammeln¬ 
den Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch keiner von den 
Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter 
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dem Schatten des Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen und 
erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon als 
Kind gekannt, und sie zu beschenken war ihr etwas Selbstverständ¬ 
liches geworden, eine Handlung wie etwa die, daß man die Finger in 
die Marmorschalen voll heiligen Wassers hält, die an den Türen jeder 
Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, daß es auch fremde 
Bettler geben könnte; wie sollte man das Recht haben, auch diese zu 
beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer Armut nicht verdient 
hatte durch irgendein Wissen darum? Wäre es nicht eine unerhörte 
Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen zu reichen? 
Und im Widerstreit dieser dunklen Gefühle ging das Mädchen, als ob 
es ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler vorbei und trat 
rasch in die kühle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht 
begann, konnte sie sich keines Gebetes erinnern. Eine Angst überkam 
sie, daß der arme Mann nach der Vesper nicht mehr am Tore zu 
finden sein würde und daß sie nichts getan hatte, seine Not zu lin¬ 
dern, während die Nacht so nahe war, darin alle Armut hilfloser 
und trauriger ist als am Tag. Sie machte derjenigen von ihren Frau¬ 
en, die den Beutel trug, ein Zeichen und zog sich mit ihr nach dem 
Eingang zurück. Dort war es indessen leer geworden; aber der 
Fremde stand immer noch, an eine Säule gelehnt, da und schien dem 
Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus Himmeln, aus der 
Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhüllt, wie es manchmal bei 
Aussätzigen der Fall ist, die ihre häßlichen Wunden erst entblößen, 
wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, daß Mitleid und 
Ekel in gleichem Maße zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie 
hatte den kleinen Beutel selbst in Händen und fühlte nur wenige 
geringe Münzen darin. Aber mit einem raschen Entschluß trat sie 
auf den Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas singender Stimme 
und ohne die flüchtenden Blicke von den eigenen Händen zu heben: 
,Nicht um Euch zu kränken, Herr... mir ist, erkenn ich Euch recht, 
ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem 
Haus das reiche Geländer gemacht, aus getriebenem Eisen, wißt 
Ihr, welches die Treppe uns ziert. Später einmal - fand sich in der 
Kammer - darin er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte - ein Beu¬ 
tel - - ich denke - er hat ihn verloren - gewiß/ Aber die hilflose 
Lüge ihrer Lippen drückte das Mädchen vor dem Fremden in die 
Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel ver¬ 
hüllten Hände und stammelte: ,Verzeiht -/ 

Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann flüchtete Beatrice 
mit der erschrockenen Begleiterin zurück in die Kirche. Aus dem eine 
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Weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. - Die Ge¬ 
schichte ist zu Ende. Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lum¬ 
pen. Er verschenkte seine ganze Habe und ging barfuß und arm ins 
Land. Später soll er in der Nähe von Subiaco gewohnt haben.“ 

„Zeiten, Zeiten“, sagte der Herr Lehrer. „Was hilft das alles; er 
war auf dem Wege ein Wüstling zu werden und wurde durch diese 
Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weiß gewiß 
kein Mensch mehr von ihm.“ - „Doch“ - erwiderte ich bescheiden, 
„sein Name wird bisweilen bei den großen Litaneien in den katholi¬ 
schen Kirchen unter den Fürbittern genannt; denn er ist ein Heiliger 
geworden.“ Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, 
und sie behaupten, zum Ärger des Herrn Lehrer, auch in ihr käme 
der liebe Gott vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber; denn 
ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen, ihm eine Geschichte 
ohne den lieben Gott zu erzählen. Aber, freilich: die Kinder müssen 
es wissen! 


DER DENKZETTEL 

SIEGFRIED LENZ 



In Bollerup, Nachbarn, ließ sich der Winter deshalb so gut aushalten, 
weil jeder auf ihn vorbereitet war. Kaum waren die Felder leer, kaum 
waren die Mieten aufgeschichtet, die Ställe überholt, die Boote im 
Schuppen und die Knicks ausgedünnt, da sorgten sie auch schon vor, 
um den Winter mehr als erträglich zu machen - einen ziemlich ein¬ 
fallslosen Winter übrigens, der sich immer den gleichen Nordost vor¬ 
spannte, um Grauschleier über die Ostsee zu ziehen, großflockiges 
Stiemwetter zu inszenieren oder, aber das erst im Januar, löcherige 
Eisschollen den verkrusteten Strand hinaufzudrücken. 

Um sich also auf diesen Winter einzurichten, zogen manche Leute 
von Bollerup gleich nach den letzten herbstlichen Feldarbeiten in die 
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benachbarten Misch- und Kiefernwälder und ließen da ihre Bandsä¬ 
gen singen. Mit extra schweren Äxten hieben sie Bäume von der 
Steilküste los, schräg in der Luft hängende Buchen meistens, die der 
letzte Sturm fast, aber eben nur fast aus lehmigem Boden gerissen 
hatte. Zugesägt wurde da, aufgeklaftert, mit Hilfe von klingenden 
Eisenkeilen gespalten, und dann transportierten sie das geschlagene 
Holz aus allen Richtungen nach Hause und schichteten es auf, in 
lustvoll hochgezogenen Stapeln: vor allen Ställen, vor den Küchen, 
so hoch, daß manch einem die Fenster zuwuchsen. 

Keiner in Bollerup sägte verbissener, keiner spaltete und schichtete 
das Holz genüßlicher als Franz Jesper Feddersen, mein Großonkel, 
den sie hier, so lange ich weiß, nur den Pedder nannten, weil er un¬ 
weigerlich in alles reintrat, dem jeder gefühlvolle Mensch nach Mög¬ 
lichkeit ausweicht. Natürlich genügte es dem Pedder nicht, Freude 
aus vorsorgender Arbeit zu beziehen; als ob er zwei, wenn nicht gar 
drei Winter hintereinander erwartete, schichtete er seine harzigen 
Klafter bis zum Dach auf. Allerdings muß ich zugeben, daß er diese 
besessene Vorsorge nicht nur seinetwegen traf; sie galt ebenso meiner 
Großtante Helene Feddersen, einer rechteckigen, übertrieben frö¬ 
stelnden Person, die auch an Sommerabenden ihren Wintermantel 
trug. Jedenfalls sagten beide wörtlich von sich, daß sie „mit der Kälte 
auf Kriegsfuß stünden“ - etwas Ähnliches hat man bestimmt schon 
gehört. Es paßte ganz gut zu diesem Franz Jesper Feddersen, daß 
er sich, als der Wind nach Nordost umsprang, gegen den beruhigen¬ 
den Holzvorrat lehnte und, auch wenn dabei die Augen tränten, 
ausdauernd in den Wind starrte, als erwarte er den Winter per¬ 
sönlich. 

Der kam, wie so oft, über Nacht; setzte ganz Bollerup Schneemüt¬ 
zen auf, füllte Mulden und machte die Felder scheckig, und dem 
Schilf am Strand verlieh er eine Starre, daß es bei jedem Luftzug 
knackte und raschelte. Darauf hatte der Pedder nur gewartet: eifrig 
und, ich muß es sagen, auch geringschätzig trug er einige Arme voll 
Holz ins Haus und fütterte den Ofen so ausgiebig, daß sogar die 
beiden Katzen ins Freie drängten und der Postbote vorübergehend 
die Sprache verlor. Ich kann mir vorstellen, daß dieser Franz Jesper 
Feddersen sich zufrieden die Hände rieb, wenn draußen der eisige 
Wind um sein Haus ging, und daß seine eigensinnige Freude nur 
wuchs, wenn der Frost am Brandteich mit der Peitsche knallte. 

So ein Winter von der herrschsüchtigen Art war es, als der Pedder 
eines Tages feststellte, daß seine Holzvorräte gewissermaßen die 
Schwindsucht bekamen: hier war etwas geschrumpft, dort eingefal- 
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len, von den Seiten hatten sich Klafter davongemacht, unter der mit 
Steinen beschwerten Teerpappe, die alle Stapel vor Nässe schützte, 
hatten sie sich herausgezogen und das Weite gesucht - es sah ganz 
danach aus, als wären sie vor seinem Ofen geflohen, der unablässig 
für zwar würzige, aber beinahe glühende Luft sorgte. Helene hatte 
das Holz nicht in seiner Abwesenheit verbraucht, das ergab ein 
einsilbiges Verhör, und da auch der Postbote es nicht mitgenommen 
haben konnte - er, der niemals fror, der sich sogar mit der Axt 
scharfkantige Löcher ins Eis hackte, nur, um nicht auf sein winter¬ 
liches Bad zu verzichten -, und da seine Klafter auch nicht von allein 
Beine bekommen haben konnten, wurde Franz Jesper Feddersen 
zunächst nichts anderes als argwöhnisch. Äußerte noch keinen Ver¬ 
dacht, wurde noch nicht unruhig, trug nur, wie gesagt, seinen Arg¬ 
wohn durchs Haus. Der konnte allerdings nicht verhindern, daß in 
gewissen knirschenden Nächten die Holzstapel abermals schrumpf¬ 
ten, besonders die gleichmäßig und ausdauernd brennenden Buchen¬ 
kloben verschwanden spurlos, worauf der Pedder, nachdem er den 
Milchnapf der Katzen zum zweiten Mal zertreten hatte, auf stille 
Art beschloß, sich auf die Lauer zu legen. 

Ich wunderte mich nicht darüber, daß seine Lauer nichts einbrach¬ 
te, daß er keine gebückten Schatten entdeckte, die, an der Scheune 
bedrohlich vergrößert, die Stapel plünderten und sich unter knarren¬ 
den Lasten davonmachten - und zwar deshalb nicht, weil er in der 
pochenden Hitze des Hauses schon nach wenigen Minuten schläfrig 
wurde und einschlief. Am nächsten Morgen fehlte etwa die Menge 
Holz, mit der er, nach seinen Worten, dem Winter drei Tage lang 
eins auswischen konnte. 

Mit reichlicher Verzögerung, wie es seinem Temperament ent¬ 
sprach, suchte er im verharschten Schnee neben den Holzstapeln 
nach Fußspuren; da waren Katzen vorbeigeschnürt, seine eigenen 
Pelzstiefel hatten Abdrücke hinterlassen, er entzifferte Helenes Spur 
und die Spuren von Kaninchen, und dann, als er schon aufgeben 
wollte, entdeckte er die befremdlichen Fußstapfen eines Wesens, das 
sich sowohl tretend als auch schleifend vorwärts bewegte. Während 
der eine Fuß also für ordentliche Abdrücke sorgte, schien der andere 
nur zischend über den Schnee gefahren zu sein - eine Erscheinung, 
die Franz Jesper Feddersen so beeindruckte, daß er die Spur ver¬ 
folgte, durch den Gemüsegarten, gebeugt am schlappen Grünkohl 
vorbei, weiter über das verschneite Feld in Richtung Hünengrab, 
und immer noch gebeugt bis zu einem flachen, gleichwohl spurentil¬ 
genden Bach. Weiter ging er nicht, weiter lohnte es sich nicht zu 
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gehen. Er sah auf und erblickte die beiden letzten Gehöfte von 
Bollerup, aus deren Schornsteinen es, wenn auch nicht friedlich, so 
doch dekorativ qualmte: in einem lebte Jörn, im andern Jens Otto 
Feddersen, der Dorsch. Grinsend trottete er dann nach Hause, gerade¬ 
so, als ob er schon genug wüßte, kam also an und fand eine Groß¬ 
tante Helene, die vor Erregung ihr Gesichtszucken bekommen hatte. 

Natürlich hatte sie den rapiden Schwund der Holzvorräte entdeckt, 
und in ihrer vorauseilenden Sorge sah sie sich nicht nur fröstelnd, 
sondern bereits steif und festgefroren. „Als Eiszapf“, sagte sie, „wirst 
sehen, Jesper, daß ich noch als Eiszapf ende, wenn unsere Vorräte 
so das Laufen kriegen.“ Sie wimmerte. Sie erregte sich. Sie drohte 
zum Fenster hinaus in Richtung Hünengrab. „Herrgottnochmal“, rief 
sie, oder so ähnlich, „vielleicht hat uns jemand den Kältetod zuge¬ 
dacht, und du, Jesper, siehst zu!“ - „Bisher“, sagte der Pedder, 
„ist noch kein Grund zur Panik, aber damit das Gesichtszucken nach¬ 
läßt, könnte ich ja was unternehmen.“ 

Danach trug er gemächlich eine Anzahl Holzscheite in die Woh¬ 
nung, höhlte diese Holzscheite nacheinander aus, schnappte sich das 
Säckchen mit Schwarzpulver und machte aus den Scheiten sozusagen 
hölzerne Granaten. Die Höhlungen wurden sorgfältig verschlossen, 
die Scheite wieder hinausgetragen zu den Stapeln und dort so ver¬ 
teilt, daß der Dieb, von welchem Ende er auch Pedders Holz abtrug, 
zumindest ein mit Pulver gefülltes Scheit nach Hause tragen mußte. 
Das reichte allerdings nicht aus, um Helenes Furcht vor einem Kälte¬ 
tod zu verringern. „Auf die Lauer legen mußt du dich“, sagte sie. 
„In die kalte Scheune einsperren mußt du ihn“, sagte sie, „und zwar 
zumindest für drei Tage.“ Franz Jesper Feddersen winkte langsam ab 
und antwortete mit unheilvollem Lächeln: „Was seinen Lauf neh¬ 
men soll, hat schon seinen Lauf genommen, denn letzte Nacht ist 
wieder Holz verschwunden.“ 

Während Helene Feddersen jammernd die Hände rang, die verblie¬ 
benen Holzscheite abzählte und sogar erwog, sie mit verräterischer 
Farbe zu streichen, schleppte der Pedder wortlos zwei bequeme Stüh¬ 
le vor das Fenster, das den Blick in Richtung Hünengrab freigab, 
nötigte die Frau, Platz zu nehmen und die Dächer der beiden letzten 
Gehöfte, insbesondere das von Dorsch Feddersen, „still im Auge zu 
behalten“, wie er sagte. Und er sagte auch: „Warum alles aus miß¬ 
licher Nähe regeln, wenn es auf Entfernung viel unterhaltsamer 
geht?“ Und dann warteten sie noch ein bißchen länger, noch etwas, 
meinetwegen können sie Tee mit Kandis trinken oder zwischendurch 
eine Fliederbeerstippe löffeln, die ja auch gegen Kälte gut ist - je- 


539 


STERBEN DES CINQ-MARS / Arnold Zweig 


denfalls müssen sie sich bis zu violetter Winterdämmerung gedulden. 

Gerechter Lohn des Wartens: auf einmal spielte Jens Otto Fedder- 
sens Ofen in seinem Haus Silvester. Nach einer schön gehackten 
Stichflamme schossen sprühende Wunderkerzen durch die Fenster, 
flammende Knallfrösche hüpften zum Bach hinab, eine helle, rotie¬ 
rende Sonne stieg in die Luft, und das schwere, das schneebemützte 
Dach lüftete sich ein wenig und sackte mit gestöhntem U-Laut wieder 
zurück - so tief, daß es auf dem Haus lag wie eine Mütze, die man 
viel zu tief in die Stirn gezogen hat. Eine Feuersbrunst entstand nicht. 

Franz Jesper Feddersen forderte seine Frau auf, sich kältegerecht an¬ 
zupellen, warf selbst die gefütterte Joppe über, und dann stiefelten 
sie beide in Richtung Hünengrab und weiter zu den letzten Gehöften, 
wo ein versengeiter Dorsch hastig Hausrat und wertvollen Besitz 
ins Freie trug, unter anderem auch sein aus Eiche angefertigtes Hölz- 
bein für sonntags. Bevor ihm Pedder seine Hilfe anbot, erkundigte er 
sich teilnahmsvoll nach dem Grund des Unglücks. „Ach“, sagte Jens 
Otto Feddersen, „war man nix als der Ofen, ist einfach vor Alters¬ 
schwäche explodiert.“ - „Soll Vorkommen“, sagte der Pedder, „aber 
ich hab 5 auch schon gehört, daß manche Öfen nur deshalb explo¬ 
dieren, weil ihnen ein gewisses Holz nicht bekommt.“ - „Das“, sagte 
der Dorsch, „kann gut sein, darum werde ich mir nächstens das Holz 
von weiter weg herholen.“ 


STERBEN DES CINQ-MARS 


ARNOLD ZWEIG 



Es ist glaubwürdig überliefert, daß Ludwig der Dreizehnte in der 
Stunde, da Ginq-Mars, noch eben sein Günstling, das Schafott be¬ 
stieg, um enthauptet zu werden, zu irgendwem sagte: „Ich möchte 
wohl wissen, was er jetzt für ein Gesicht macht!“ Diese überaus kö¬ 
nigliche, unter Lächeln vorgebrachte Unanständigkeit sollte eine 
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überraschende Antwort erfahren, obgleich sie keiner wert war, und 
auf seltsamem Umwege. 

Am 14. Juni 1642 hatte ein Hauptmann der Großmusketiere den 
Marquis von Cinq-Mars, der durch die Gunst des Kardinal-Herzogs 
von Richelieu mit zweiundzwanzig Jahren Großstallmeister und 
Liebling des Königs geworden war, samt seinem Freunde Gaston de 
Thou und dem Herzog von Bouillon in Narbonne um Hochverrat 
verhaftet, begangen durch ein Bündnis mit Spanien zur Ermordung 
des Kardinals. Obgleich die Edelleute, ihre Haltung bewahrend, dem 
Gericht alles ableugneten, was man ihnen vorhielt, stand ihre Verur¬ 
teilung doch außer Zweifel, denn sie hatten, ihre Partei zu stärken, 
unglücklicherweise Gaston von Orleans, den Bruder des Königs, in 
die Verschwörung gezogen, weil er den strengen Minister herzlich 
haßte. Gaston war jener große Herr, der eines Tages nach seinem 
Lever, das in Gegenwart vieler Edelleute des Gefolges und einiger 
Freunde vor sich ging, seine Taschenuhr vermißte - eine goldene und 
emaillierte Kostbarkeit, an der er sich beständig, und beim gestrigen 
Entkleiden noch, erfreute. Aufgefordert, die Türen schließen und je¬ 
dermann sofort durchsuchen zu lassen, entgegnete er: „Ich wünsche 
vielmehr, daß jedermann sich sogleich entferne, damit sie nicht in 
irgendeiner Tasche zu schlagen komme und mit ihrem hübschen Ge¬ 
läute den verrate, dem sie so sehr gefallen hat.“ Diese Denkart, hu¬ 
man und vornehm, befähigte ihn nicht aber auch zu politischen 
Komplotten; und so gab er, verwirrt und eingeschüchtert von den 
Drohungen des von Spähern gewarnten Kardinals, schließlich alles 
zu Protokoll, was er wußte - und man hatte ihm nichts verschwie¬ 
gen -, um sein Leben zu retten, das übrigens nicht sehr bedroht war, 
weil er aus dem königlichen Blute stammte und Ludwig den allzu 
drückenden Minister durchaus nicht liebte. Obgleich der Spruch noch 
nicht gefällt war, umständlicher Gerichtsordnung wegen, erörterte 
man überall in Frankreich, wo Herren vom Adel einander trafen, 
doch nur, ob alle drei Gefangenen enthauptet werden würden oder 
ob Bouillon, als der am wenigsten Bloßgestellte, noch irgendwie los¬ 
kommen könne. Denn seit der Hinrichtung des Letzten aus dem 
Hause Montmorency, einer Familie, adliger als die Könige Frank¬ 
reichs selbst, kannte man den Kardinal als schonungslos und mutig 
genug, um mit Geist wie mit Gewalt die selbstherrlichen Feudalen 
unter die Botmäßigkeit der königlichen Macht zu zwingen. Die Trauer 
in der Familie des Hauptschuldigen galt daher einem fast schon 
Toten, obwohl der Vater des jungen Cinq-Mars, der Marschall 
d’Effiat, beim Könige selbst fast kniefällig um die Gnade der Ver- 
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bannung für seinen Sohn gebeten hatte, aber Ludwig, verlegen und 
ganz aufrichtig, hatte achselzuckend versichert, der Kardinal bestehe 
auf der gerechten und entsprechenden Strafe und es sei ihm unmög¬ 
lich einzugreifen. „Er redet vom Ansehen der Krone“, sagte der Mon¬ 
arch, indem er bekümmert mit dem Degen Figuren aufs Parkett 
schrieb, „und dann, sag selbst, kann niemand gegen ihn aufstehen - 
ich auch nicht... Ich hatte den Jungen gern“, schloß er die Audienz, 
„aber jener spielt meinen Sohn gegen den deinen aus...“ Und 
kaum hatte man im Hause des Marschalls das Unabänderliche mit 
zusammengebissenen Zähnen hinzunehmen gelernt - denn damals, 
in der Zeit der Komplotte, entehrte der Tod auf dem Schafott einen 
französischen Edelmann durchaus nicht, weil es eine ganze Anzah l 
Familien von Uradel gab, die es sich als Recht zuschrieben, gegen 
den Kardinal, simplen Herrn von Du Plessis, zu konspirieren, der mit 
haßloser Strenge und erfolgreich unternahm, ihre wirkliche Macht 
im Staate ganz auszutilgen -, als eine Nachricht einlief, geeignet, in 
die Familie des Gefangenen neues Entsetzen und endgültige Lähmung 
zu tragen: Henri sei durch die Trennung von seinem Freunde Gaston 
in unhemmbare Schwermut verfallen und weigere sich, genügend zu 
essen, da ihn nicht hungere; er sei blaß geworden und magere ab... 
Dies bedeutete, wie man erriet, daß die unterirdisch zehrende Todes¬ 
furcht den Vorwand dieser Trennung ergriffen hatte, um endlich 
Macht über den Gefangenen zu bekommen, und drohte der Familie 
mit Gefahr der Schande. Denn falls das Urteil, wie wahrscheinlich, 
erst im Herbst gesprochen wurde, hatte er bis dahin alle Kräfte des 
Körpers und der Seele eingebüßt, die ihn sonst den Tod in so jungen 
Jahren mit dem gehörigen Anstand hätten ertragen lassen; seine Ge¬ 
brochenheit hätte bei jedermann für feige und schmähliche Angst vor 
dem Schwerte gegolten, und mit seinem Angedenken wäre Ehre und 
Ruf seiner Familie unerträglich besudelt, wenn nicht auf immer ver¬ 
nichtet worden. Das zu vermeiden, mußte jedes Mittel gelten, und 
nach drei Tagen voller Angst und verstörter Beratung ließ sich die 
Mutter Henris, die Marschallin Marquise d’Effiat, in ihrer Sänfte zum 
Kardinal tragen, der sie nach fünf Minuten Wartens sogleich empfing. 

Er saß, ein sehr hagerer und martialischer Greis, fröstelnd in sei¬ 
nem großen Stuhle mitten im Gusse des Lichtes und der Hitze eines 
regenlosen Juli; das gelbliche und weißhaarige Haupt, das durch sei¬ 
nen Schnurr- und Knebelbart mehr einen Soldaten und noch viel 
mehr einen Staatsmann als einen Priester anzeigte, im Schatten eines 
blaugrünen Vorhanges von der damals neuen und sehr beliebten 
Farbe; er kränkelte, wie man wußte, und manche sprachen von lang- 
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samem Gifte in seinem von vielen Ritten und manchem Feldzuge 
gehärteten Körper. Er ließ sich von seinem Sekretär, dem er gerade 
aufgehört hatte zu diktieren, beim Aufstehen unterstützen und stand, 
bis die Marschallin saß; dann setzte auch er sich nieder, indem er 
den Schreiber fortschickte, und begann die Unterredung mit den 
Worten: Er hoffe, die Frau Marquise komme nicht, um das Leben 
eines Menschen zu bitten, der sich selbst getötet habe. Die Dame, er¬ 
bleichend unter ihrer Schminke und dem modischen Puder - denn sie 
hatte im innersten Herzen von dem einst Befreundeten dennoch, 
trotz ihres Besserwissens, das zu erbitten gehofft, was ihrem Gatten 
der König nicht hatte gewähren können -, erklärte sofort mit kalter 
Stimme, sie sei davon fern; und sie berichtete schnell, hart, gefaßt 
und kurz, welche Nachricht sie erhalten hätten, was daraus folgere, 
und daß gegen diese Folgen unbedingt, ohne jede Einrede, etwas zu 
geschehen habe, und sie sei gekommen, alsbald anzugeben, was. „Ich 
bedarf Ihrer Einwilligung, Kardinal, und Sie werden sie geben; denn 
gesetzt, daß mein Sohn verdient hat zu sterben — wir alle haben nicht 
verdient, entehrt zu leben.“ Richelieu hielt seine langen und gelben 
Hände ins Sonnenlicht, wendete sie einen Augenblick schweigend 
und nachdenklich um und um und antwortete dann, indem er damit 
begann, daß er völlig offen zu reden vorhabe: „Ich sollte daran 
denken, Madame, daß ich sehr bald nicht mehr dasein werde, Frank¬ 
reich zu dienen, und also, um ins Kommende zu greifen, Ihrem Er¬ 
suchen nicht willfahren. Denn wenn sich an dem sichtbaren Beispiel 
Ihres Sohnes zeigen ließe, daß die Herren, die sehr wohl wissen, sich 
dem Landesfeinde zu verbünden, um die Krone zu schwächen, dafür 
ein starkes Sterben um so weniger verstehen, so wäre das Ansehen 
solcher Verschwörungen auf sehr dienliche Weise gemindert und alle 
meuterischen Edelleute in Ihrem Sohne von vornherein beschimpft 
als im Grunde feige. Ich würde es für ein sehr erwünschtes Ziel hal¬ 
ten, das Ehrgefühl des Adels ein wenig zu unterhöhlen; auf eine un¬ 
schuldige Familie dürfte es dabei niemandem ankommen.“ Die Mar¬ 
quise, entsetzt von der ruhigen Klugheit dieser Räsonnements, die 
sie früher entzückt hatte, sagte: „Lassen wir die Theorie und gehen 
wir zu meinem Sohne über.“ — „Ich bin bei ihm“, meinte der Kardi¬ 
nal angeregt und vertieft. „Wenn ich sicher wäre, noch lange Zeit, 
sagen wir noch zwei ganze Jahre, zu leben, wäre mir die Beschimp¬ 
fung Ihres Sohnes willkommen und selbst Pflicht. Denn Ihr Sohn war 
meine Kreatur“ - der Sprechende hielt einen Augenblick inne und 
ergriff eine schwarzgestielte große Lupe, um die Sonnenwärme über 
seiner Linken zu verdichten, während die Marquise nur mit Mühe 
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ermöglichte, ihm nicht ins Wort zu fallen, außer sich vor Zorn und 
Schmerz -, „und Ihre Schande würde den Familien meiner Geschöpfe 
wertvolle Mahnung sein, straff zu mir zu halten. Aber“, sprach er 
weiter, und zwar schnell, weil er sah, auf welche Art die Finger der 
Marquise sich um die Armlehnen ihres Sessels schlossen: er habe 
nicht mehr zwei Jahre vor sich, er verzichte auf neue Kreaturen, und 
er gedenke allzusehr der Freundschaft und großen Zuneigung, die ihn 
dem Schuldigen und seinem Hause ehedem verbunden habe; daher 
willige er in alles, was man vorhabe, sofern dem Urteil seine Voll¬ 
streckung werde. „Daran wird es nicht fehlen“, sagte die Marquise 
mit vor Erlöstheit schwacher Stimme, „alles wird sich unter den 
Augen Eurer Eminenz abspielen“, und sie unterdrückte mit grimmi¬ 
ger Kraft die glücklichen Tränen, die ihren Augen entstürzen woll¬ 
ten, weil sie dem Feinde und Quäler nicht gönnte, zu sehen, wieviel 
er ihr schenkte. 

Auf die Frage, was geschehen solle, erklärte sie, es müsse dem 
Gefangenen geheim mitgeteilt werden, er und sein Freund würden 
keinesfalls eine andere Strafe als Verbannung erleiden; und zwar 
müsse die Botschaft, um glaubhaft zu sein, den Anschein äußersten 
Geheimnisses aufzeigen. Ob es richtig sei, daß die Gefängnisse, in 
deren einem Henri sich befand, so kalt seien, daß sie auch noch im 
Sommer Feuer im Kamin bedürften, um nicht tödlich zu werden? 
„Ja“, sagte schaudernd der Kardinal und rückte seinen Stuhl der 
Sonne näher. Dann gedenke sie zu verfahren wie folgt; und sie er- 
öffnete ihm ihre Absichten, der darauf versprach, den Gouverneur ent¬ 
sprechend zu unterrichten. Alsbald erhob sich die Marquise; und 
Richelieu unterließ es nicht, ihre Hand zu küssen und sie, einen Stock 
zu Hilfe nehmend, bis zur Tür zu begleiten. „Sie müssen mir das 
erlauben, Marquise, ich schulde das, wenn nicht der Marschallin 
d’Effiat, so gewiß der Mutter“, sagte er als letztes Wort dieser 
letzten Begegnung mit einer Freundin von einst. 

Zwei Tage darauf übergab der Schließer Cinq-Mars zum Früh¬ 
stück vier Eier in einem silbernen Korbe, der das Wappen seiner 
Familie trug: seine Mutter bitte ihn, diese Eier sich selbst zur Kurz¬ 
weil zu rösten und sie um ihretwillen zu verzehren; sie werde ihm 
jeden Morgen aus der Meierei frische senden lassen. Der junge Mann 
nahm den Behälter mit der Aufwallung von Freude, die lange Ein¬ 
gesperrte von jeder Veränderung der Dinge um sie her empfangen, in 
seine vernachlässigten und leicht grauen Hände, erkannte ihn als den 
Brotkorb des mütterlichen Frühstücks und betastete seine Ornamente 
mit der großen Zärtlichkeit des Erinnerns; und gewohnt, zu gehor- 


544 


chen, näherte er sich dem Kamin, von dem aus große Buchenscheite mit 
der trägen Kälte kämpften, welche Wände und steinerner Fußboden 
von der Nacht her noch ausatmeten. Als er das oberste mit der Feuer¬ 
zange behutsam über den Gluten drehte, bedeckte es sich schnell mit 
schwarzen Punkten und Strichen, die sich zu Schriftzügen verbanden 
und ordneten. Er erschrak so sehr, daß das kostbare Ei der zittern¬ 
den Zange fast entfiel, und Schweiß stand ihm unter den Haaren: 
die Handschrift der Marquise, entstellt nur durch die ungewohnte 
Wölbung der beschriebenen weißen Schale! Er las: „Botschaft auf 
allen Eiern, großes Geheimnis.“ Er ließ das Entzifferte liegen. Sie hat 
sich chemische Tinte verschafft, dachte er, während sein Herz und 
Puls den ganzen Körper erschütterten, so daß er sich erst eine Minute 
niedersetzen mußte, um seinen Händen die Ruhe des Handelns wie¬ 
derzugeben; dann röstete er eins nach dem andern, „König Gnade 
versprochen, Verbannung“, sagte das eine, „morgen mehr Eier essen, 
sonst Verdacht“ das nächste und „R. krank, Prozeß zum Schein, 
guten Muts“ das letzte. Darauf weinte er lange und wild, und noch 
in Tränen vollendete er das Rösten, aß alle vier Eier mit einem bei¬ 
nernen Löffel und dem Salz, in das die Eier gebettet lagen, und sah 
auf den erkalteten Schalen die Schrift verschwinden. R. heißt Riche¬ 
lieu, dachte er eine Stunde danach noch immer ohne Fassung, R. 
heißt Richelieu. 

Er war ein Kranker gewesen, der an seinem kommenden Tode 
zugrunde ging; von diesem Tage an wurde er gesund und jung, er 
aß wie einst, lief, um sich geschmeidig zu machen, stundenlang 
durch seine beiden großen Räume; plötzlich - aber nicht überra¬ 
schend, denn das Ei sagte es voraus - gewährte man ihm Stunden, 
in den Hofen des Schlosses umherzugehen. Er nahm es als ein Zei¬ 
chen der Gewißheit alles dessen, was täglich in zerbrochenen Sätzen, 
als goldenes Frühgeschenk jedes neuen Sonnenaufganges, das zau¬ 
bernde Feuer ihm weissagte. Zusammengefaßt lauteten die Botschaf¬ 
ten der Mutter so: Der Prozeß werde zum Schein mit einem Todes¬ 
urteil enden; aber ein Patent als Leutnant in den Regimentern, die 
nach Westindien gingen, sei schon ausgefertigt, und im Hafen von 
Lyon werde, wenn er auf dem Marktplatze dieser Stadt das Schafott 
besteige, schon die Brigantine liegen, die ihn zur Flotte und nach 
neuem Lande, neuem Frankreich tragen solle. Niemand zweifle, daß 
er sich auszeichnen werde, und dann sei, nach dem Tode des Kardi¬ 
nals, seine Rückkehr gewiß. Daß er sein Todesurteil hören und das 
Haupt auf den Block beugen müsse, ehe ihm die Gnade seines Königs 
gesagt werde, sei wie stets Bedingung; aber zwei Zeichen sollten ihm 
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versichern, alles sei nur Schein: der Henker werde sein Haar nur 
zusammenbinden, nicht scheren, und ehe man ihm die Augen verhül¬ 
le, werde er die Kutsche der Familie am Fuße des Gerüstes sehen, 
nicht in Trauer, sondern von den Stirnen der Pferde würden die 
Straußenfedern weiß-grün herabgrüßen wie an den Tagen großer 
Gala. De Thous Geschick sei dem seinen gleich; „danke deinen Rich¬ 
tern“, sagte das Ei. Und so erlebten die hohen Gerichtsbeamten, als 
sie, die beherrschten Antlitze umrahmt von den harten Locken der 
Perücken, die Todessentenz verkündeten, jenes Erstaunliche, daß 
einer der Verurteilten ihnen hellen Auges für den gnädigen Spruch 
dankte, der ihnen ermögliche, ihr Blut, wo auch immer, für Frank¬ 
reichs Größe auszuschütten — „wo auch immer“. 

Am Morgen des zwölften September stand er auf dem Schafott 
wie auf einem Schaugerüst; prangend in Gold und perlmutterner 
Weiße lag die Stadt unter ihm, sie schwang sich zauberische Hügel 
von Herbstwald hinauf, und draußen, blau wie ein göttlicher Stein, 
stieß die Rhone strömend zum Horizont. Mit dem Winde drang ein 
erschütterndes Glück an sein Herz; grün-weiß nickten die Farben des 
Hauses von den Federn der Pferdestirnen. Leuchtenden Auges küßte 
er den Freund auf den starren Mund, ungeduldig schritt er zum 
Block, das weiße Stäbchen brach; der Strom, der Strom, dachte er, 
indes der Henker ihm das Haar zum Schopfe band, und meinte da¬ 
mit: Freiheit, Freiheit. Und ehe man ihm die Augen verhüllte, stieg, 
als er kniete, das Glück seines Herzens in seligem Lächeln auf sein 
Gesicht; dann fuhr das Schwert herab in einem sonneblitzenden 
Kreise. Als der Henker aber das Haupt, ohne Binde und triefend, an 
den langen Haaren den Zuschauern zeigte, grüßte von dem weißen 
Antlitz eine so strahlende und stolze Freude, daß ein Schrei des Bewun- 
derns antwortend die Neugier des Volkes in Anbetung wandelte. 

Das Gerücht dieses lachenden Sterbens langte eher in Paris an als 
die Kutsche, die, aber ohne Gala, die Leiche des Sohnes zu den Eltern 
brachte. Ganz Paris, der ganze große Adel der Provinz schrieb sich 
in diesen Tagen an der Tür der Familie ein, und die Marquise 
empfing alle, auch die fernsten Bekannten. Sie saß starr und schwach 
in ihrem großen, geschmückten Bette und ließ sich ehren; eine Woche 
danach starb sie, und nur der Kardinal wußte, worin sie all ihre Kraft 
so hastig verbrannt hatte: in dem Feuer, das jene Eier röstete. Und 
darum verbot er brüsk, daß zu ihrem Begängnis mit dem König auch 
Gaston von Orleans hinter der Bahre herfahre, hinter der, nächst 
der königlichen, auch seine Kutsche ging, in der er saß, nachdenklich, 
bewundernd und trotz schweren Pelzes fröstelnd. 
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Der sehr junge und schüchterne Student und der alte Mann saßen 
sich in dem kleinen Restaurant „Zum Ritterbusch" mittags stets ge¬ 
genüber. Sie kannten sich nicht, doch war zwischen ihnen ein stum¬ 
mes Einverständnis, von dem nur sie selber wußten. Der Student 
empfand für den alten Mann stillschweigende Teilnahme und 
Freundschaft, da er sah, daß er so sehr allein war, und diesem Ge¬ 
fühl mischte sich eine leise Neugier bei und eine kleine, jugendlich¬ 
naive Eitelkeit, denn die Blicke des alten Mannes ruhten manchmal 
stumm und sinnend auf ihm, mit verhaltenem Wohlwollen, das aus¬ 
zudrücken schien: Ich weiß etwas, aber ich sage es nicht. Unter den 
Gästen galt er als vergrämter Sonderling, der Kellner redete ihn 
„Herr Privatier“ an; er trug eine große goldene Brille, durch die seine 
Augen voll und ernsthaft blickten, und sein weiches Haar war weiß¬ 
lichgrau. 

Wochenlang dauerte ihre stumme Bekanntschaft. 

Da begab es sich einmal, daß der alte Herr beim Essen sein Ge¬ 
biß verlor. Die Gäste lachten unterdrückt, und während er es in 
preisgegebener Verlegenheit wieder im Munde zu befestigen suchte, 
ging sein Blick halb hilflos, halb forschend und beinahe flehend zu 
dem Studenten hinüber, als wolle er fragen: Gehörst du auch zu den 
herzlosen, kalten Menschen, die einen im Unglück verlachen? 

Der Student lachte nicht; er sah rot und verlegen aus und hielt die 
Augen gesenkt. Aber später hatte er das Gefühl: Heute werde ich ihn 
kennenlernen! - denn während des Restes der Mahlzeit sandte ihm 
der alte Mann mehrere Male einen sprechend dankbaren, stummen 
Blick zu, so, als hielte ihn nur die Anwesenheit der Gäste zurück 
vom Reden. Der Student zahlte, der alte Herr beeilte sich, ebenfalls 
zu zahlen, und draußen auf der Straße trat er sogleich auf ihn zu. 

„Mein Herr“, sagte er, „ich danke Ihnen für Ihre taktvolle, stumme 
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Teilnahme bei Tisch! Sie hat mir das Bild bestätigt, das ich schon 
seit langem von Ihnen in mir trug. In unserer Zeit, der das Gemüt 
verlorengegangen ist, tut einem jedes Zeichen wahrhaften Zartge¬ 
fühles wohl!“ 

Ehe der Student etwas antworten konnte, fühlte er eine alte, 
kühle, gute Hand, die sich mit festem Druck um die seine schloß. 

„Das wollte ich Ihnen sagen“, fuhr der alte Herr fort, „und nun 
will ich Sie mit meinem Dank auch nicht länger aufhalten; ich habe 
es mir zur Lebensregel gemacht, mich niemand aufzudrängen - ob¬ 
gleich ich Ihnen noch mehr zu sagen hätte!“ 

Dem Studenten stieg das Blut etwas in die Schläfen. Ihm, der die 
Schulbank kaum verlassen hatte, war es ungewohnt und neu, daß 
ein alter Herr, der fast sein Großvater hätte sein können, in solchem 
Ton der Gleichheit, ja der Unterordnung zu ihm sprach. Der Schluß 
der Rede aber machte ihn neugierig, denn darin lag wieder das Ge¬ 
heimnisvolle, das er schon früher spürte. Halb in Verlegenheit ant¬ 
wortete er schnell und nicht ganz glatt: 

„Ich weiß nicht, was Sie meinen; aber wenn sich jemand auf¬ 
drängt, so bin ich das doch natürlich, da ich Ihnen Ihre Zeit fortneh¬ 
me und Sie so gütig sind, sich mit mir zu unterhalten.“ 

Die Wirkung dieser Worte war, daß sich der alte Herr nun 
vorstellte - der Student stieß rasch seinen eigenen Namen heraus, 
wieder in dem Gefühl, hier hätte ein umgekehrter Vorgang statt¬ 
finden müssen, und daß Herr Meyer - denn so hieß der alte Herr - 
dann langsam neben ihm herging. 

„Wissen Sie“, begann er nach einer Pause, wie mit einem Entschluß, 
„daß ich Ihnen etwas zu gestehen habe? Seit langem schon habe ich 
Sie im stillen beobachtet und den Wunsch, ja die Sehnsucht gehabt, 
Sie kennenzulernen, ich, der ich sonst allen Menschen aus dem Wege 
gehe! Sie erinnern mich unsagbar lebhaft an jemanden...“, er stock¬ 
te, und dann ergänzte er bewegt: „An meinen Pflegesohn! Er ist lan¬ 
ge, lange tot, er starb, wie er in Ihrem jungen Alter stand. Ganz 
dasselbe liebe, blonde Gesicht, der Schnitt des Kinns, der Ausdruck 
der Augen - ganz das gleiche!“ 

Herr Meyer schwieg, und der Student, halb voll Teilnahme, halb 
geschmeichelt und doch wiederum unbewußt etwas enttäuscht, sagte 
auch nichts. Herr Meyer las in seinem Gesichte das Mitgefühl und 
glaubte fortfahren zu dürfen. „Interessiert Sie seine Geschichte? Es 
drängt mich, sie gerade Ihnen zu erzählen!“, und als der Student eine 
eifrig zustimmende Bewegung machte, hub er an. Er redete lange, 
mit vielen Abschweifungen, und als er zum Ende gekommen war, 
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schloß er: „Die Geschichte interessiert sonst niemanden, alles liegt 
jahrzehntelang zurück, aber bei Ihrem Anblick ist es wieder so leben¬ 
dig in mir geworden! Seien Sie nicht böse darüber, glauben Sie nicht, 
ich sei geschwätzig; ich rede sonst so gut wie zu niemandem, stehe 
vollkommen allein auf der Welt, lebe sehr bescheiden - obgleich 
ich’s besser könnte - und vermache mein Geld den Armen, da ich 
niemand wüßte, dem ich’s sonst vermachen könnte.“ 

Dem Studenten tat dieser alte Mann leid. Der ruhige, schlichte 
Ton seiner Stimme ließ ihn seine eigene Schüchternheit überwin¬ 
den, er glaubte sich dankbar erweisen zu müssen, und so fragte er, 
als Herr Meyer an einer Brücke stehenblieb, indem er meinte, er 
habe ihn nun genugsam aufgehalten: ob er ihn nicht seinerseits ein 
Stück zurückbegleiten dürfe. Herr Meyer ging hierauf mit lebhafter 
Freude ein. Er stellte nun Fragen, die den Studenten selbst betrafen: 
wie er lebe, ob er viele Freunde habe und welche Vorlesungen er be¬ 
suche. Und während der Student auf alles antwortete, überlegte er 
eine neue Frage, zweifelnd, ob er sie wagen dürfe. Als sie dann endlich 
wieder stehenblieben, sah er ihm unsicher, aber warm und bittend in 
die Augen und sagte zögernd: 

„Wenn Sie auch so einsam leben und meine trockene Gesellschaft 
Ihnen nicht langweilig ist — vielleicht ist es dann nicht das letztemal, 
daß wir so miteinander Spazierengehen? Und dann“ - Herr Meyer 
errötete - „und dann würde es mir auch Freude machen - Ihnen 
zum Beispiel für nächsten Sonntag ein Theaterbillett zu schenken. 
Nehmen Sie es an?“ 

Der Student konnte diese Bitte nicht wohl abschlagen, und er 
freute sich auch über das Geschenk, obgleich — kürzer als einen 
Augenblick - eine Empfindung durch seine Seele streifte, über die 
er sich nicht Rechenschaft gab. 

Am nächsten Tag, als er ins Restaurant kam, saß Herr Meyer 
schon am Tisch und sagte, daß er mit der Suppe auf ihn gewartet 
habe. Dann gingen sie wieder spazieren; am dritten Tag ebenfalls. 
Dem Studenten war dies im Grunde nicht sehr lieb, aber als Herr 
Meyer fragte, ob er vielleicht etwas anderes vorhabe, sagte er der 
Wahrheit gemäß: Nein. So ging es auch die nächsten Tage. Nachdem 
ungefähr eine Woche vorüber war, zeigte sich Herr Meyer eines Ta¬ 
ges einsilbig und zerstreut, und schließlich sagte er in beinahe feier¬ 
lichem Ton: „Ich habe diese ganze letzte Zeit, besonders aber von 
gestern auf heute, darüber nachgedacht: Tue ich alter Mann auch 
recht, daß ich Ihnen Ihre sorglose, jugendliche Zeit raube? Daß ich sie 
Ihnen in Zukunft vielleicht noch mehr rauben werde? Ich habe das 
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Gefühl: Wir könnten Freunde werden! Aber sagen Sie mir g anz auf¬ 
richtig und offen: Ist Ihnen meine Gesellschaft auch wirklich nicht 
lästig? Ich ziehe mich dann sofort, ein für allemal, zurück und würde 
Sie begreifen!“ 

Einfach, ohne jedes Pathos, sprach er diese Worte; wieder tat er 
dem Studenten sehr, sehr leid, er hatte das Gefühl: wenn mir jemand 
seine Freundschaft in so warmer, herzlicher Weise anträgt, so muß 
ich dies Gefühl ebenso erwidern, zumal ich doch viel jünger bin, und 
es wäre roh von mir, wenn ich jetzt Herrn Meyer antworten würde, 
daß ich ihn eigentlich lange nicht so gern habe, wie er mich zu 
haben scheint! So arbeitete er denn eine Antwort heraus, die besagte, 
daß es ihm wirklich nur große Freude bereite, mit Herrn Meyer zu¬ 
sammen zu sein. Dessen Züge verklärten sich, beruhigt und dankbar 
drückte er ihm die Hand. 

Zunächst gingen sie täglich weiter miteinander spazieren, dann 
aber lud ihn Herr Meyer eines Abends in ein großes Restaurant, und 
von nun an trafen sie sich auch oft zweimal am Tage. Herr Meyer be¬ 
stand darauf, daß er sich die besten Dinge aus der Speisekarte her¬ 
aussuche: Er sei sein Gast, er möge es ihm erlauben, sich in vergan¬ 
gene Zeiten zurückzuträumen. Zunächst gefiel dem Studenten dies 
alles noch ganz wohl; er suchte die unbehagliche Stimmung, die er 
empfand, auch eine leise Langeweile, zu unterdrücken und ließ sich 
bei den guten Speisen und Weinen mit willigem, dankbarem Interesse 
die langen Geschichten gefallen, die Herr Meyer aus der Vergangen¬ 
heit hervorholte, die sich immer wieder auf den verstorbenen Pflege¬ 
sohn bezogen, und als Herr Meyer ihn eines Abends fragte, ob er 
ihn wohl „Herr Heinrich“ nennen dürfe, ging er sofort und fast eifrig 
auf diese Bitte ein, indem er dachte: dies ist das wenigste, womit ich 
meine Dankbarkeit beweisen kann. Herr Meyer aber sah- ihn mit 
verträumter Glückseligkeit an und sagte, es sei ihm zumut wie einem 
alten, abgestorbenen Baum, der plötzlich einen neuen Sprößling be¬ 
kommen habe. 

Es begann jetzt eine Zeit des Wohllebens für den Studenten. Herr 
Meyer fühlte durch, daß seine Mittel beschränkt waren; jenem ersten 
Theaterbillett folgten andere, und schließlich wurde es selbstver¬ 
ständlich, daß er ihm jeden Genuß verschaffte. 

„Aber ich kann das doch nicht alles von Ihnen annehm en“, sagte 
der Student, und das dunkle Gefühl, das von vorne an in seiner 
Seele war, regte sich stärker. - 

„Sie können es“, erwiderte Herr Meyer, „von mir können Sie es“, 
und legte ihm mit väterlicher Zärtlichkeit die Hand auf die Schulter, 
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so daß dem Studenten nichts übrigblieb, als seinen Dank zu mur¬ 
meln. 

Herr Meyer ist doch eigentlich viel zu alt für mich, dachte er 
manchmal, wenn er nach solchen Stunden des Zusammenseins, in de¬ 
nen er sich eigentlich nur langweilte, nach Hause ging. Aber das 
konnte er ihm unmöglich sagen. Und er mochte ihn doch auch 
wirklich sehr gern! 

Mag ich ihn wirklich sehr gern? fragte eine innere Stimme. Natür¬ 
lich! Ich wäre ja sonst undankbar! - 

Zu Anfang war er an den Konzert- und Theaterabenden noch al¬ 
lein, dann aber erwartete ihn Herr Meyer eines Abends draußen am 
Eingang auf der Straße. Das erste, unwillkürliche Gefühl des Stu¬ 
denten war ein unbehaglicher Schreck. Im nächsten Augenblick aber 
trat er, anstatt sich zu verstecken, wie sein ursprünglicher, schneller 
Wunsch ihm eingab, mit anscheinend freudig überraschtem Ausdruck 
auf ihn zu. Er mußte von den Eindrücken des Abends erzählen; Herr 
Meyer war entzückt über die lebendige Art der Schilderungen und 
merkte nicht, daß diese Lebendigkeit etwas gekünstelt war. 

Er nahm nun die Gewohnheit an, ihn jedesmal von solchen Aben¬ 
den abzuholen und dann noch in ein Restaurant zu führen. Und 
schließlich wurden statt eines Billetts immer zwei gekauft, nachdem 
Herr Meyer einmal nachts im Bett in einem Selbstgespräch sich ge¬ 
fragt hatte: Warum soll ich diese jugendliche Begeisterung nicht di¬ 
rekt aus der ersten Quelle genießen?! 

Hilfloses Erschrecken lag auf den Zügen des Studenten, als er 
seinen alten Freund zum erstenmal sich durch die Reihen des Parketts 
auf ihn zuarbeiten sah. Mein Gott! dachte er, hier war ich doch bis 
jetzt wenigstens noch allein. Aber was wollte er machen?! Eine un¬ 
echte, freudige Überraschung spannte sich über sein Gesicht, als ihm 
Herr Meyer glücklich die Hand drückte. 

Bei der nächsten Verabredung zum Theater log er mit frischer 
Herzlichkeit, doch innerlich zagend, er sei bereits für diesen Abend 
gebunden. 

„Schade“, sagte Herr Meyer aufrichtig und traurig und sah unter 
den Tisch. „Aber haben Sie schon etwas für übermorgen vor?“ 

Der Student blickte ihm zögernd in die Augen, und es war ihm, 
als müsse Herr Meyer alles in ihm lesen. 

„Ich weiß nicht“, antwortete er, „ich glaube - - das heißt...“ 

Herr Meyer sah noch immer auf ihn, und plötzlich trat in seine 
Augen ein Ausdruck wie bei einem gebundenen Tier, das ein unheil¬ 
kündendes Geräusch vernimmt. 
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„Nein“, sagte der Student sehr schnell, „ich habe das verwechselt!“ 

Der Ausdruck auf Herrn Meyers Zügen verschwand, nachdem er 
noch einen Augenblick fragend auf sein Gesicht sah. Und der Student 
wurde doppelt gesprächig und doppelt herzlich, mit schlechtem Ge¬ 
wissen, in der widersprechendsten Empfindung. 

So geht es nicht, ich muß es anders machen, dachte er, als er nach 
Hause ging. Aber wie um alles in der Welt sollte er es denn machen? 

Nach diesem Abend wurde Herr Meyer doppelt liebevoll; ihm 
war, als habe er dem Studenten etwas abzubitten. - Der wurde all¬ 
mählich mehr und mehr beherrscht von einem einzigen Gedanken, 
einsilbiger und immer bedrückter. Herr Meyer merkte diese Be¬ 
drückung schließlich, aber der Student log, er habe traurige Nach¬ 
richten von zu Hause bekommen, und nun war Herr Meyer voll von 
Mitleid, das sich in warmen, zurückhaltenden, diskreten Fragen 
äußerte, so daß er Mühe hatte, irgendeine Situation zu erfinden und 
in allgemeinen Zügen anzudeuten. 

Wie um Gottes willen komme ich hier wieder heraus?! 

Er konnte jetzt Herrn Meyer kaum noch sehen; tauchte seine un¬ 
vermeidliche, etwas gedrungene, breitschultrige Gestalt in der Ferne 
oder Nähe vor ihm auf, so erfaßte ihn beinahe Verzweiflung. Aber 
was sollte er machen? Sah er diese schweren, guten Augen auf sich 
gerichtet, so fühlte er sich wehr- und waffenlos. Er wurde nervös; er 
konnte es nicht verhindern, daß seine Gedanken in den Gesprächen 
mehr und mehr abirrten, während er gespannt Aufmerksamkeit zu 
heucheln suchte. Auch in seinen Träumen war Herr Meyer bei ihm. 
Der erzählte lange Geschichten, verstummte plötzlich und blickte ihn 
an mit großen Augen. 

Herr Gott, ich schlafe ja, dachte der Student mit jähem Schreck 
und fuhr mit aufgerissenen Augen im Bett empor. 

Wie sage ich es ihm nur, wie kann ich es ihm nur sagen, dachte er 
nun jeden und jeden Tag. Nichts, gar nichts fiel ihm ein, was er 
hätte sagen können; alle leisen Ansätze, die er nach jenem ersten 
mißglückten versucht hatte, sie alle verkümmerten ebenso fruchtlos 
und ohnmächtig. Er fühlte jetzt, daß er der Situation nicht gewachsen 
war. Um sich unbeirrt, langsam und sicher aus ihr herauszufinden 
- so ahnte er —, bedurfte es Überlegenheit, Selbstbeherrschung, syste¬ 
matischer Taktik und eines festen, strengen Herzens. 

Herrn Meyer entging sein schlimmer Zustand auf die Dauer doch 
nicht. Die Traurigkeiten in der Familie hatten sich gebessert, und 
nun glaubte er auf der rechten Fährte zu sein. 

„Lieber Heinrich“, sagte er, „Sie wollen sich über Ihren Kummer 
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nicht aussprechen, ich glaube, ich weiß, was Ihnen fehlt: Wenn Sie 
sich etwa Geldsorgen machen: ich bin heute sowie jederzeit auf das 
freudigste erbötig, Ihnen zu helfen!“ 

Zartfühlend, zögernd wollte er ihn bewegen, gleich jetzt eine 
größere Summe in Empfang zu nehmen, aber der Student dankte 
mit hastigen, entschiedenen, warmen Worten. Er kam sich falsch, 
abscheulich vor gegen den alten Mann. 

Herr Meyer blieb in tiefen Gedanken zurück: Er leugnet es zwar, 
aber es ist doch nur dieses eine! Seit ich ihn kenne, trägt er immer 
denselben abgetragenen Anzug! Und die Ärmel sind zu kurz! Ob er 
ihn wohl von seinem älteren Bruder übernommen hat?! - Ich will 
ihm helfen, ich muß ihm helfen, ich habe Vermögen, ich bin ein al¬ 
leinstehender alter Mann. Er verlor sich immer mehr in einen festen 
Gedanken hinein, dessen endliches Resultat ihn froh und glücklich 
machte. Er konnte kaum den nächsten Tag erwarten. 

Als sie sich dann wiedersahen, waren beide etwas einsilbig. Ein 
doppeltes Unausgesprochenes lag zwischen ihnen, und Herr Meyer 
sah den Studenten manchmal so seltsam an. Als sie sich trennen 
wollten und schon aufgestanden waren, sagte er mit plötzlichem Ent¬ 
schluß: 

„Mein lieber Heinrich, weshalb suchen Sie fortgesetzt etwas vor 
mir zu verbergen, was ich schon längst weiß?“ 

In schnellem Schreck erblaßte der Student. - „Sie wissen es?“ 
konnte er endlich sagen. 

„Es ist doch nicht so schwer zu erraten! Sie haben es zwar gestern 
vor mir abgeleugnet, aber ich weiß es trotzdem!“ 

„Gestern?“ 

Herr Meyer trat bewegt auf ihn zu und ergriff seine Hand: „Mir 
ist dieses Ganze ja so peinlich, aber nur deshalb, weil es Ihnen so 
peinlich zu sein scheint. Sie wollen nicht, daß ich Ihnen helfe, wenig¬ 
stens nicht jetzt, augenblicklich; es liegt mir fern, Ihnen etwas auf¬ 
drängen zu wollen. Aber Sie können es mir nicht verwehren, wenn 
ich für Ihre Zukunft etwas tue: Es soll für Sie gesorgt sein, wenn ich 
einmal nicht mehr bin! Ein Testament“, setzte er mit feierlicher 
Stimme hinzu, „ein Testament kann umgeändert werden; und es ist 
bereits geändert, es fehlt nur noch die notarielle Beglaubigung! Ich 
bin wohlhabender, als die Menschen denken, nach meinem beschei¬ 
denen Äußeren, und Sie können getrosten Mutes in die Zukunft 
sehen!“ 

In dem Studenten gingen alle Empfindungen wirr durcheinander. 
Er wollte erwidern, er rang nach Worten, er machte eine heftige 
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Bewegung mit den Armen, aber Herr Meyer drängte ihn schonend 
und liebevoll zur Tür. 

„Antworten Sie mir nicht, danken Sie mir nicht, was ich tun will, 
ist selbstverständlich, Sie sind jetzt mein Pflegesohn geworden, und 
wenn jemand zu danken hat, so bin ich das. Leben Sie wohl, mein 
lieber, lieber Heinrich!“ 

Der Student verbrachte eine fast schlaflose Nacht. Wenn er auch 
jetzt noch alles weitergehen ließ, wenn er auch jetzt noch dieses 
große Letzte hinnahm, dann konnte er vor sich selber keine Achtung 
mehr empfinden. Erschien er sich bisher schon in zweifelhaftem Licht, 
so sah er sich nun plötzlich ganz klar als einen Erbschleicher, wider 
Willen zwar, aber doch als einen Erbschleicher. Er würde Herrn 
Meyer nie mehr in die Augen blicken können. Es mußte ein Ende 
gemacht werden, und zwar sofort. 

Den ganzen nächsten Morgen brachte er damit zu, einen Brief zu 
schreiben; er zerriß Papier auf Papier, immer wieder fing er von 
neuem an. Er dankte ihm für seine große Güte, aber annehmen 
könne er sie nicht. Bis zu diesem Satze kam er jedesmal, aber dann 
wußte er nicht weiter. Es mußte doch eine Begründung folgen! Was 
sollte er da schreiben? Sie stehen mir nicht nah 5 genug? Damit 
würde er ihn doch auf das tödlichste verwunden! Er erbe später 
selbst genügend von seinen Eltern? Das würde Herr Meyer nicht 
glauben! Und außerdem: Konnte er dann nicht trotzdem seine Schen¬ 
kung stillschweigend bestehen lassen? Und ging dann nicht ihr Ver¬ 
kehr weiter fort, wie bisher? - 

Er zergrübelte sich sein Gehirn. Endlich schrieb er: „Sie haben 
sich von Anfang an getäuscht in mir!“ Aber gleich darauf zerriß er 
das Papier: So schrieben Liebesleute, aber kein Student an einen alten 
Mann. Und außerdem klang das wieder wie eine bittere Kränkung. 
Jedes Wort, jede Wendung, die er sich ausdachte - alles klang wie 
bittere Kränkung. 

Ich kann ihm überhaupt nicht antworten! dachte er endlich, ich 
bringe es einfach nicht fertig. 

Aber etwas mußte geschehen, das empfand er mit klarster Deut¬ 
lichkeit. Und da jedes geschriebene Wort, sowie es einmal geschrieben 
vor ihm stand, sein Zartgefühl verletzte, so verfiel er schließlich in 
seiner Hilflosigkeit auf das allerprimitivste Mittel: sich totzustellen 
wie ein Tier. 

Er erschien nicht mehr zu Mittag, er schärfte seiner Wirtin ein, 
falls ein alter Herr käme, nach ihm zu fragen, ihm ein für allemal 
zu sagen: Er sei nicht da. Und wenn er selbst das Haus verließ, 
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spähte er erst durch das Fenster, auf das Pflaster hinab und über die 
ganze Straße. 

Herr Meyer kam einmal, zweimal, dreimal, immer vergeblich. 
Endlich traf ein erregter Brief ein, mit mühsam beherrschter, zittern¬ 
der Handschrift: Er könne sich dieses vollständige Verstummen nicht 
deuten, er stehe vor einem schrecklichen Rätsel. Falls er ihn durch 
irgend etwas beleidigt habe, so sei er zu jeder Abbitte bereit, Tag 
und Nacht zerbräche er sich den Kopf, er finde nichts. Dem Studen¬ 
ten lief das Blut zu Herzen, wie er diesen Brief bekam. Er las ihn und 
beantwortete ihn nicht. Nach einigen Tagen traf ein neuer Brief ein, 
den verbrannte er in aller Angst ungelesen im Ofen; dann vergingen 
Tage und Wochen, Herr Meyer war verstummt. Der Verkehr hatte 
aufgehört. Noch lange Zeit behielt der Student die Gewohnheit bei, 
durch das Fenster herabzuspähen, ehe er auf die Straße ging. 

Endlich, nach Monaten, geschah es auf einmal, daß beide auf der 
Hauptstraße zufällig fast aufeinanderstießen. Herr Meyer blieb ste¬ 
hen, sah starr, mit großen Augen auf den Studenten, der hielt mit 
einem Todesschrecken inne, drehte um und lief fast vor ihm davon. 
An der nächsten Straßenecke bog er ein, und vorher warf er noch 
einen verstörten, scheuen Blick zurück: Herr Meyer stand jetzt auf 
dem Fahrweg, genau in derselben Haltung; der Ausdruck des Ge¬ 
sichts war unverändert wie zuvor: mit großen, sanften, nicht verste¬ 
henden Augen blickte er unbeweglich auf die entschwindende 
Gestalt. 

Dies war ihre letzte Begegnung. Der Student wechselte bald hierauf 
die Universität. Jenen Blick konnte er lange nicht vergessen. 
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Sokrates, der Sohn der Hebamme, der in seinen Zwiegesprächen 
so gut und leicht und unter so kräftigen Scherzen seine Freunde 
wohlgestalter Gedanken entbinden konnte und sie so mit eigenen 
Kindern versorgte, anstatt wie andere Lehrer ihnen Bastarde aufzu¬ 
hängen, galt nicht nur als der klügste aller Griechen, sondern auch 
als einer der tapfersten. Der Ruf der Tapferkeit scheint uns ganz 
gerechtfertigt, wenn wir beim Platon lesen, wie frisch und unver¬ 
drossen er den Schierlingsbecher leerte, den ihm die Obrigkeit für 
die seinen Mitbürgern geleisteten Dienste am Ende reichen ließ. Eini¬ 
ge seiner Bewunderer aber haben es für nötig gehalten, auch noch 
von seiner Tapferkeit im Felde zu reden. Tatsächlich kämpfte er in 
der Schlacht bei Delion mit, und zwar bei den leichtbewaffneten 
Fußtruppen, da er weder seinem Ansehen nach, er war Schuster, noch 
seinem Einkommen nach, er war Philosoph, zu den vornehmeren 
und teueren Waffengattungen eingezogen wurde. Jedoch war, wie 
man sich denken kann, seine Tapferkeit von besonderer Art. 

Sokrates hatte sich am Morgen der Schlacht so gut wie möglich 
auf das blutige Geschäft vorbereitet, indem er Zwiebeln kaute, was 
nach Ansicht der Soldaten Mut erzeugte. Seine Skepsis auf vielen 
Gebieten veranlaßte ihn zur Leichtgläubigkeit auf vielen andern Ge¬ 
bieten; er war gegen die Spekulation und für die praktische Erfah¬ 
rung, und so glaubte er nicht an die Götter, wohl aber an die Zwie¬ 
beln. 

Leider verspürte er keine eigentliche Wirkung, jedenfalls keine so¬ 
fortige, und so trottete er düster in einer Abteilung von Schwert¬ 
kämpfern, die im Gänsemarsch in ihre Stellung auf irgendeinem 
Stoppelfeld einrückte. Hinter und vor ihm stolperten Athener Jun- 
gens aus den Vorstädten, die ihn darauf aufmerksam machten, daß 
die Schilde der Athenischen Zeughäuser für dicke Leute wie ihn zu 
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klein geschnitten seien. Er hatte denselben Gedanken gehabt, nur 
waren es bei ihm breite Leute gewesen, die durch die lächerlich 
schmalen Schilde nicht halbwegs gedeckt wurden. 

Der Gedankenaustausch zwischen seinem Vorder- und seinem Hin¬ 
termann über die Profite der großen Waffenschmieden aus zu klei¬ 
nen Schilden wurde abgebrochen durch das Kommando „Lagern“. 

Man ließ sich auf den Stoppelboden nieder, und ein Hauptmann 
wies Sokrates zurecht, weil er versucht hatte, sich auf seinen Schild 
zu setzen. Mehr als der Anschnauzer selbst beunruhigte ihn die ge¬ 
dämpfte Stimme, mit der er erfolgte. Der Feind schien in der Nähe 
vermutet zu werden. 

Der milchige Morgennebel verhinderte alle Aussicht. Jedoch zeig¬ 
ten die Laute von Tritten und klirrenden Waffen an, daß die Ebene 
besetzt war. 

Sokrates erinnerte sich mit großer Unlust an ein Gespräch, das er 
am Abend vorher mit einem jungen vornehmen Mann geführt hatte, 
den er hinter den Kulissen einmal getroffen hatte und der Offizier 
bei der Reiterei war. 

„Ein kapitaler Plan!“ hatte der junge Laffe erklärt. „Das Fußvolk 
steht ganz einfach, treu und bieder auf gestellt da und fängt den Stoß 
des Feindes auf. Und inzwischen geht die Reiterei in der Niederung 
vor und kommt ihm in den Rücken.“ 

Die Niederung mußte ziemlich weit nach rechts, irgendwo im Ne¬ 
bel liegen. Da ging wohl jetzt also die Reiterei vor. 

Der Plan hatte Sokrates gut geschienen, oder jedenfalls nicht 
schlecht. Es wurden ja immer Pläne gemacht, besonders wenn man 
dem Feind unterlegen an Stärke war. In Wirklichkeit wurde dann 
einfach gekämpft, das heißt zugehauen. Und man ging nicht da vor, 
wo der Plan es vorschrieb, sondern da, wo der Feind es zuließ. 

Jetzt, im grauen Morgenlicht, kam der Plan Sokrates ganz und gar 
miserabel vor. Was hieß das: das Fußvolk fängt den Stoß des Feindes 
auf? Im allgemeinen war man froh, wenn man einem Stoß auswei- 
chen konnte, und jetzt sollte die Kunst darin bestehen, ihn aufzu¬ 
fangen! Es war sehr schlimm, daß der Feldherr selber ein Reiter 
war. 

So viele Zwiebeln gab es gar nicht auf dem Markt, als für den 
einfachen Mann nötig waren. 

Und wie unnatürlich war es, so früh am Morgen, statt im Bett 
zu liegen, hier mitten in einem Feld auf dem nackten Boden zu 
sitzen, mit mindestens zehn Pfund Eisen auf dem Leib und einem 
Schlachtmesser in der Hand! Es war richtig, daß man die Stadt ver- 
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teidigen mußte, wenn sie angegriffen wurde, da man sonst dort 
großen Ungelegenheiten ausgesetzt war, aber warum wurde die Stadt 
angegriffen? Weil die Reeder, Weinbergbesitzer und Sklavenhändler 
in Kleinasien den persischen Reedern, Weinbergbesitzern und Skla¬ 
venhändlern ins Gehege gekommen waren! Ein schöner Grund! 

Plötzlich saßen alle wie erstarrt. 

Von links aus dem Nebel kam ein dumpfes Gebrüll, begleitet von 
einem metallenen Schallen. Es pflanzte sich ziemlich rasch fort. Der 
Angriff des Feindes hatte begonnen. 

Die Abteilung stand auf. Mit herausgewälzten Augen stierte man 
in den Nebel vorn. Zehn Schritt zur Seite fiel ein Mann in die Knie 
und rief lallend die Götter an. Zu spät, schien es Sokrates. 

Plötzlich, wie eine Antwort, erfolgte ein schreckliches Gebrüll 
weiter rechts. Der Hilfeschrei schien in einen Todesschrei überge¬ 
gangen zu sein. Aus dem Nebel sah Sokrates eine kleine Eisenstange 
geflogen kommen. Ein Wurfspeer! 

Und dann tauchten, undeutlich im Dunst, vorn massive Gestalten 
auf: die Feinde. 

Sokrates, unter dem überwältigenden Eindruck, daß er vielleicht 
schon zu lange gewartet hatte, wandte sich schwerfällig um und 
begann zu laufen. Der Brustpanzer und die schweren Beinschienen 
hinderten ihn beträchtlich. Sie waren viel gefährlicher als Schilde, da 
man sie nicht wegwerfen konnte. 

Keuchend lief der Philosoph über das Stoppelfeld. Alles hing da¬ 
von ab, ob er genügend Vorsprung gewann. Hoffentlich fingen die 
braven Jungen hinter ihm den Stoß für eine Zeit auf. 

Plötzlich durchfuhr ihn ein höllischer Schmerz. Seine linke Sohle 
brannte, daß er meinte, es überhaupt nicht aushalten zu können. Er 
ließ sich stöhnend zu Boden sinken, ging aber mit einem neuen 
Schmerzensschrei wieder hoch. Mit irren Augen blickte er um sich 
und begriff alles. Er war in ein Dornenfeld geraten. 

Es war ein Gewirr niedriger Hecken mit sehr scharfen Dornen. 
Auch im Fuß mußte ein Dorn stecken. Vorsichtig, mit tränenden 
Augen, suchte er eine Stelle am Boden, wo er sitzen konnte. Auf 
dem gesunden Fuß humpelte er ein paar Schritte im Kreise, bevor er 
sich zum zweitenmal niederließ. Er mußte sofort den Dorn ausziehen. 

Gespannt horchte er nach dem Schlachtlärm: er zog sich nach bei¬ 
den Seiten ziemlich weit hin, jedoch war er nach vorn mindestens 
hundert Schritte entfernt. Immerhin schien er sich zu nähern, lang¬ 
sam, aber unverkennbar. 

Sokrates konnte die Sandale nicht herunterbekommen. Der Dorn 
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hatte die dünne Ledersohle durchbohrt und stak tief im Fleisch. Wie 
konnte man den Soldaten, die die Heimat gegen den Feind verteidi¬ 
gen sollten, so dünne Schuhe liefern! Jeder Ruck an der Sandale 
war von einem brennenden Schmerz gefolgt. Ermattet ließ der Arme 
die massigen Schultern vorsinken. Was tun? 

Sein trübes Auge fiel auf das Schwert neben ihm. Ein Gedanke 
durchzuckte sein Gehirn, willkommener als je einer in einem Streit¬ 
gespräch. Konnte man das Schwert als ein Messer benutzen? Er griff 
danach. 

In diesem Augenblick horte er dumpfe Tritte. Ein kleiner Trupp 
brach durch das Gestrüpp. Den Göttern sei Dank, es waren eigene! 
Sie blieben einige Sekunden stehen, als sie ihn sahen. „Das ist der 
Schuster“, hörte er sie sagen. Dann gingen sie weiter. Aber links von 
ihnen kam jetzt auch Lärm. Und dort ertönten Kommandos in einer 
fremden Sprache. Die Perser! 

Sokrates versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, das heißt auf 
das rechte Bein. Er stützte sich auf das Schwert, das nur um wenig 
zu kurz war. Und dann sah er links, in der kleinen Lichtung, einen 
Knäuel Kämpfender auftauchen. Er hörte Ächzen und das Aufschla¬ 
gen stumpfen Eisens auf Eisen oder Leder. 

Verzweifelt hüpfte er auf dem gesunden Fuß rückwärts. Umknak- 
kend kam er wieder auf den verwundeten Fuß zu stehen und sank 
stöhnend zusammen. Als der kämpfende Knäuel, der nicht groß war, 
es handelte sich vielleicht um zwanzig oder dreißig Mann, sich auf 
wenige Schritt genähert hatte, saß der Philosoph auf dem Hintern 
zwischen zwei Dornsträuchern, hilflos dem Feind entgegenblickend. 

Es war unmöglich für ihn, sich zu bewegen. Alles war besser, als 
diesen Schmerz im Fußballen noch ein einziges Mal zu spüren. Er 
wußte nicht, was machen, und plötzlich fing er an zu brüllen. Genau 
beschrieben war es so: Er horte sich brüllen. Er hörte sich aus seinem 
mächtigen Brustkasten brüllen wie eine Röhre: „Hierher, dritte Ab¬ 
teilung! Gebt ihnen Saures, Kinder!“ 

Und gleichzeitig sah er sich, wie er das Schwert faßte und es im 
Kreise um sich schwang, denn vor ihm stand, aus dem Gestrüpp 
aufgetaucht, ein persischer Soldat mit einem Spieß. Der Spieß flog 
zur Seite und riß den Mann mit. 

Und Sokrates hörte sich zum zweiten Male brüllen und sagen: 

„Keinen Fußbreit mehr zurück, Kinder! Jetzt haben wir sie, wo 
wir sie haben wollen, die Hundesöhne! Krapolus, vor mit der sech¬ 
sten! Nullos, nach rechts! Zu Fetzen zerreiße ich, wer zurückgeht!“ 

Neben sich sah er zu seinem Erstaunen zwei von den Eigenen, die 
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ihn entsetzt anglotzten. „Brüllt“, sagte er leise, „brüllt, um des Him¬ 
mels willen!“ Der eine ließ die Kinnlade fallen vor Schrecken, aber 
der andere fing wirklich an zu brüllen, irgendwas. Und der Perser 
vor ihnen stand mühsam auf und lief ins Gestrüpp. 

Von der Lichtung her stolperten ein Dutzend Erschöpfte. Die Per¬ 
ser hatten sich auf das Gebrüll hin zur Flucht gewandt. Sie fürchte¬ 
ten einen Hinterhalt. 

„Was ist hier?“ fragte einer der Landsleute Sokrates, der immer 
noch auf dem Boden saß. 

„Nichts“, sagte dieser. „Steht nicht so herum und glotzt nicht auf 
mich. Lauft lieber hin und her und gebt Kommandos, damit man 
drüben nicht merkt, wie wenige wir sind.“ 

„Besser, wir gehen zurück“, sagte der Mann zögernd. 

„Keinen Schritt“, protestierte Sokrates. „Seid ihr Hasenfüße?“ 

Und da es für den Soldaten nicht genügt, wenn er Furcht hat, 
sondern er auch Glück haben muß, hörte man plötzlich von ziemlich 
weit her, aber ganz deutlich, Pferdegetrappel und wilde Schreie, und 
sie waren in griechischer Sprache! Jedermann weiß, wie vernichtend 
die Niederlage der Perser an diesem Tage war. Sie beendete den 
Krieg, 

Als Alkibiades an der Spitze der Reiterei an das Dornenfeld kam, 
sah er, wie eine Rotte von Fußsoldaten einen dicken Mann auf den 
Schultern trug. 

Sein Pferd anhaltend, erkannte er den Sokrates in ihm, und die 
Soldaten klarten ihn darüber auf, daß er die wankende Schlachtreihe 
durch seinen unerschütterlichen Widerstand zum Stehen gebracht 
hatte. 

Sie trugen ihn im Triumph bis zum Train. Dort wurde er, trotz 
seines Protestes, auf einen der Fouragewagen gesetzt, und umgeben 
von schweißübergossenen, aufgeregt schreienden Soldaten gelangte 
er nach der Hauptstadt zurück. 

Man trug ihn auf den Schultern in sein kleines Haus. 

Xanthippe, seine Frau, kochte ihm eine Bohnensuppe. Vor dem 
Herd kniend und mit vollen Backen das Feuer anblasend, schaute sie 
ab und zu nach ihm hin. Er saß noch auf dem Stuhl, in den ihn seine 
Kameraden gesetzt hatten. 

„Was ist mit dir passiert?“ fragte sie argwöhnisch. 

„Mit mir?“ murmelte er, „nichts.“ 

„Was ist denn das für ein Gerede von deinen Heldentaten?“ wollte 
sie wissen. 

„Übertreibungen“, sagte er, „sie riecht ausgezeichnet.“ 
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„Wie kann sie riechen, wenn ich das Feuer noch nicht an habe? Du 
hast dich wieder zum Narren gemacht, wie?“ sagte sie zornig. „Mor¬ 
gen kann ich dann wieder das Gelächter haben, wenn ich einen 
Wecken holen gehe.“ 

„Ich habe keineswegs einen Narren aus mir gemacht. Ich habe 
mich geschlagen.“ 

„Warst du betrunken?“ 

„Nein. Ich habe sie zum Stehen gebracht, als sie zürückwichen.“ 

„Du kannst nicht einmal dich zum Stehen bringen“, sagte sie auf¬ 
stehend, denn das Feuer brannte. „Gib mir das Salzfaß vom Tisch.“ 
„Ich weiß nicht“, sagte er langsam und nachdenklich, „ich weiß nicht, 
ob ich nicht am allerliebsten überhaupt nichts zu mir nähme. Ich 
habe mir den Magen ein wenig verdorben.“ 

„Ich sagte dir ja, besoffen bist du. Versuch einmal aufzustehen und 
durchs Zimmer zu gehen, dann werden wir ja sehen.“ 

Ihre Ungerechtigkeit erbitterte ihn. Aber er wollte unter keinen 
Umständen aufstehen und ihr zeigen, daß er nicht auftreten konnte. 
Sie war unheimlich klug, wenn es galt, etwas Ungünstiges über ihn 
herauszubekommen. Und es war ungünstig, wenn der tiefere Grund 
seiner Standhaftigkeit in der Schlacht offenbar wurde. Sie hantierte 
weiter mit dem Kessel auf dem Herd herum, und dazwischen teilte 
sie ihm mit, was sie sich dachte. 

„Ich bin überzeugt, deine feinen Freunde haben dir wieder einen 
Druckposten ganz hinten, bei der Feldküche, verschafft. Da ist ja 
nichts als Schiebung.“ 

Er sah gequält durch die Fensterluke auf die Gasse hinaus, wo 
viele Leute mit weißen Laternen herumzogen, da der Sieg gefeiert 
wurde. 

Seine vornehmen Freunde hatten nichts dergleichen versucht, und 
er würde es auch nicht angenommen haben, jedenfalls nicht so ohne 
weiteres. 

„Oder haben sie es ganz in der Ordnung gefunden, daß der Schu¬ 
ster mitmarschiert? Nicht den kleinen Finger rühren sie für dich. 
Er ist Schuster, sagen sie, und Schuster soll er bleiben. Wie können 
wir sonst zu ihm in sein Dreckloch kommen und stundenlang mit 
ihm schwatzen und alle Welt sagen hören: Sieh mal an, ob er Schu¬ 
ster ist oder nicht, diese feinen Leute setzen sich doch zu ihm und 
reden mit ihm über Philersophie. Dreckiges Pack.“ 

„Es heißt Philerphobie“, sagte er gleichmütig. 

Sie warf ihm einen unfreundlichen Blick zu. 

„Belehr mich nicht immer. Ich weiß, daß ich ungebildet bin. Wenn 
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ich es nicht wäre, hättest du niemand, der dir ab und zu den Schaff 
Wasser zum Füßewaschen hinstellt.“ 

Er zuckte zusammen und hoffte, sie hatte es nicht bemerkt. Es 
durfte heute auf keinen Fall zum Füßewaschen kommen. Den Göt¬ 
tern sei Dank, fuhr sie schon in ihrer Ansprache fort. 

„Also betrunken warst du nicht, und einen Druckposten haben sie 
dir auch nicht verschafft. Also mußt du dich wie ein Schlächter auf¬ 
geführt haben. Blut hast du an deiner Hand, wie? Aber wenn ich 
eine Spinne zertrete, brüllst du los. Nicht als ob ich glaubte, daß du 
wirklich deinen Mann gestanden hättest, aber irgend etwas Schlaues, 
so etwas hintenrum, mußt du doch wohl gemacht haben, damit sie 
dir so auf die Schulter klopfen. Aber ich bringe es schon noch heraus, 
verlaß dich drauf.“ 

Die Suppe war jetzt fertig. Sie roch verführerisch. Die Frau nahm 
den Kessel, stellte ihn, mit ihrem Rock die Henkel anfassend, auf 
den Tisch und begann ihn auszulöffeln. 

Er überlegte, ob er nicht doch noch seinen Appetit wiedergewinnen 
sollte. Der Gedanke, daß er dann wohl an den Tisch mußte, hielt 
ihn rechtzeitig ab. 

Es war ihm nicht wohl zumute. Er fühlte deutlich, daß die Sache 
noch nicht vorüber war. Sicher würde es in der nächsten Zeit aller¬ 
hand Unangenehmes geben. Man entschied nicht eine Schlacht gegen 
die Perser und blieb ungeschoren. Jetzt, im ersten Siegesjubel, dachte 
man natürlich nicht an den, der das Verdienst hatte. Man war vollauf 
beschäftigt, seine eigenen Ruhmestaten herumzuposaunen. Aber mor¬ 
gen oder übermorgen würde jeder sehen, daß sein Kollege allen 
Ruhm für sich in Anspruch nahm, und dann würde man ihn hervor¬ 
ziehen wollen. Viele konnten zu vielen damit etwas am Zeug flicken, 
wenn sie den Schuster als den eigentlichen Haupthelden erklärten. 
Dem Alkibiades war man sowieso nicht grün. Mit Wonne würde 
man ihm zurufen: Du hast die Schlacht gewonnen, aber ein Schuster 
hat sie ausgekämpft. 

Und der Dorn schmerzte wilder denn je. Wenn er die Sandale 
nicht bald ausbekam, konnte es Blutvergiftung werden. 

„Schmatz nicht so“, sagte er geistesabwesend. 

Der Frau blieb der Löffel im Mund stecken. 

„Was tue ich?“ 

„Nichts“, beeilte er sich erschrocken zu versichern. „Ich war ge¬ 
rade in Gedanken.“ 

Sie stand außer sich auf, feuerte den Kessel auf den Herd und lief 
hinaus. 
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Er seufzte tief auf vor Erleichterung. Hastig arbeitete er sich aus 
dem Stuhl hoch und hüpfte, sich scheu umblickend, zu seinem Lager 
hinter. Als sie wieder hereinkam, um ihren Schal zum Ausgehen zu 
holen, sah sie mißtrauisch, wie er unbeweglich auf der lederbezogenen 
Hängematte lag. Einen Augenblick dachte sie, es fehle ihm doch et¬ 
was. Sie erwog sogar, ihn danach zu fragen, denn sie war ihm sehr 
ergeben. Aber sie besann sich eines Besseren und verließ maulend 
die Stube, sich mit der Nachbarin die Festlichkeiten anzusehen. 

Sokrates schlief schlecht und unruhig und erwachte sorgenvoll. Die 
Sandale hatte er herunten, aber den Dorn hatte er nicht zu fassen be¬ 
kommen. Der Fuß war stark geschwollen. 

Seine Frau war heute morgen weniger heftig. 

Sie hatte am Abend die ganze Stadt von ihrem Mann reden hören. 
Es mußte tatsächlich irgend etwas stattgefunden haben, was den Leu¬ 
ten so imponiert hatte. Daß er eine ganze persische Schlachtreihe auf¬ 
gehalten haben sollte, wollte ihr allerdings nicht in den Kopf. 
Nicht er, dachte sie. Eine ganze Versammlung aufhalten mit seinen 
Fragen, ja, das konnte er. Aber nicht eine Schlachtreihe. Was war also 
vorgegangen? Sie war so unsicher, daß sie ihm die Ziegenmilch ans 
Lager brachte. 

Er traf keine Anstalten aufzustehen. 

„Willst du nicht raus?“ fragte sie. 

„Keine Lust“, brummte er. 

So antwortete man seiner Frau nicht auf eine höfliche Frage, aber 
sie dachte sich, daß er vielleicht nur vermeiden wollte, sich den Blicken 
der Leute auszusetzen, und ließ die Antwort passieren. 

Früh am Vormittag kamen schon Besucher. 

Es waren ein paar junge Leute, Söhne wohlhabender Eltern, sein 
gewöhnlicher Umgang. Sie behandelten ihn immer als ihren Lehrer, 
und einige schrieben sogar mit, wenn er zu ihnen sprach, als sei es 
etwas ganz Besonderes. 

Heute berichteten sie ihm sogleich, daß Athen voll von seinem 
Ruhm sei. Es sei ein historisches Datum für die Philosophie (sie 
hatte also doch recht gehabt, es hieß Philersophie und nicht anders). 
Sokrates habe bewiesen, daß der groß Betrachtende auch der groß 
Handelnde sein könne. 

Sokrates hörte ihnen ohne die übliche Spottsucht zu. Während 
sie sprachen, war es ihm, als höre er, noch weit weg, wie man 
ein fernes Gewitter hören kann, ein ungeheures Gelächter, das Ge¬ 
lächter einer ganzen Stadt, ja eines Landes, weit weg, aber sich nä¬ 
hernd, imaufhaltsam heranziehend, jedermann ansteckend, die Pas- 
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santen auf den Straßen, die Kaufleute und Politiker auf dem Markt, 
die Handwerker in ihren kleinen Läden. 

„Es ist alles Unsinn, was ihr da redet“, sagte er mit einem plötz¬ 
lichen Entschluß. „Ich habe gar nichts gemacht.“ 

Lächelnd sahen sie sich an. Dann sagte einer: 

„Genau, was wir auch sagten. Wir wußten, daß du es so auffas¬ 
sen würdest. Was ist das jetzt für ein Geschrei plötzlich, fragten wir 
Eusopulos vor den Gymnasien. Zehn Jahre hat Sokrates die größten 
Taten des Geistes verrichtet, und kein Mensch hat sich auch nur nach 
ihm umgeblickt. Jetzt hat er eine Schlacht gewonnen, und ganz 
Athen redet von ihm. Seht ihr nicht ein, sagten wir, wie beschä¬ 
mend das ist?“ 

Sokrates stöhnte. 

„Aber ich habe sie ja gar nicht gewonnen. Ich habe mich vertei¬ 
digt, weil ich angegriffen wurde. Mich interessierte diese Schlacht 
nicht. Ich bin weder ein Waffenhändler, noch habe ich Weinberge 
in der Umgebung. Ich wüßte nicht, für was ich Schlachten schlagen 
sollte. Ich steckte unter lauter vernünftigen Leuten aus den Vor¬ 
städten, die kein Interesse an Schlachten haben, und ich tat genau, 
was sie alle auch taten, höchstens einige Augenblicke vor ihnen.“ 

Sie waren wie erschlagen. 

„Nicht wahr“, riefen sie, „das haben wir auch gesagt. Er hat 
nichts getan als sich verteidigt. Das ist seine Art, Schlachten zu ge¬ 
winnen. Erlaube, daß wir in die Gymnasien zurückeilen. Wir haben 
ein Gespräch über dieses Thema nur unterbrochen, um dir guten 
Tag zu sagen.“ 

Und sie gingen, wollüstig in Gespräch vertieft, 

Sokrates lag schweigend, auf die Ellbogen gestützt, und sah nach 
der rußgeschwärzten Decke. Er hatte recht gehabt mit seinen fin¬ 
steren Ahnungen. 

Seine Frau beobachtete ihn von der Ecke des Zimmers aus. Sie 
flickte mechanisch an einem alten Rock herum. 

Plötzlich sagte sie leise: „Also was steckt dahinter?“ 

Er fuhr zusammen. Unsicher schaute er sie an. 

Sie war ein abgearbeitetes Wesen, mit einer Brust wie ein Brett 
und traurigen Augen. Er wußte, daß er sich auf sie verlassen konnte. 
Sie würde ihm noch die Stange halten, wenn seine Schüler schon 
sagen würden: Sokrates? Ist das nicht dieser üble Schuster, der die 
Götter leugnet? Sie hatte es schlecht mit ihm getroffen, aber sie be¬ 
klagte sich nicht, außer zu ihm hin. Und es hatte noch keinen Abend 
gegeben, wo nicht ein Brot und ein Stück Speck für ihn auf dem Sims 
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gestanden hatte, wenn er hungrig heimgekommen war von seinen 
wohlhabenden Schülern. 

Er fragte sich, ob er ihr alles sagen sollte. Aber dann dachte er 
daran, daß er in der nächsten Zeit in ihrer Gegenwart eine ganze 
Menge Unwahres und Heuchlerisches würde sagen müssen, wenn 
Leute kamen wie eben jetzt und von seinen Heldentaten redeten, 
und das konnte er nicht, wenn sie die Wahrheit wußte, denn er 
achtete sie. 

So ließ er es sein und sagte nur: „Die kalte Bohnensuppe von 
gestern abend stinkt wieder die ganze Stube aus.“ 

Sie schickte ihm nur einen neuen mißtrauischen Blick zu. 

Natürlich waren sie nicht in der Lage, Essen wegzuschütten. Er 
suchte nur etwas, was sie ablenken konnte. In ihr wuchs die Über¬ 
zeugung, daß etwas mit ihm los war. Warum stand er nicht auf? 
Er stand immer spät auf, aber nur, weil er immer spät zu Bett ging. 
Gestern war es sehr früh gewesen. Und heute war die ganze Stadt 
auf den Beinen, der Siegesfeiern wegen. In der Gasse waren alle 
Läden geschlossen. Ein Teil der Reiterei war früh fünf Uhr von der 
Verfolgung des Feindes zurückgekommen, man hatte das Pferde¬ 
getrappel gehört. Menschenaufläufe waren eine Leidenschaft von 
ihm. Er lief an solchen Tagen von früh bis spät herum und knüpfte 
Gespräche an. Warum stand er also nicht auf? 

Die Tür verdunkelte sich, und herein kamen vier Magistratsper¬ 
sonen. Sie blieben mitten in der Stube stehen, und einer sagte in 
geschäftsmäßigem, aber überaus höflichem Ton, er habe den Auf¬ 
trag, Sokrates in den Areopag zu bringen. Der Feldherr Alkibiades 
selber habe den Antrag gestellt, es solle ihm für seine kriegerischen 
Leistungen eine Ehrung bereitet werden. 

Ein Gemurmel von der Gasse her zeigte an, daß sich die Nachbarn 
vor dem Haus versammelten. 

Sokrates fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er wußte, daß er 
jetzt aufstehen und, wenn er schon mitzugehen ablehnte, doch we¬ 
nigstens stehend etwas Höfliches sagen und die Leute zur Tür gelei¬ 
ten mußte. Und er wußte, daß er nicht weiter kommen würde als 
höchstens zwei Schritte weit. Dann würden sie nach seinem Fuß 
schauen und Bescheid wissen. Und das große Gelächter würde seinen 
Anfang nehmen, hier und jetzt. 

Er ließ sich also, anstatt aufzustehen, auf sein hartes Polster zu¬ 
rücksinken und sagte mißmutig: 

„Ich brauche keine Ehrung. Sagt dem Areopag, daß ich mich mit 
einigen Freunden für elf Uhr verabredet habe, um eine philosophi- 
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sehe Frage, die uns interessiert, durchzusprechen, und also zu meinem 
Bedauern nicht kommen kann. Ich eigne mich durchaus nicht für 
öffentliche Veranstaltungen und bin viel zu müde.“ 

Das letztere fügte er hinzu, weil es ihn ärgerte, daß er die Philo¬ 
sophie hereingezogen hatte, und das erstere sagte er, weil er sie mit 
Grobheit am leichtesten loszuwerden hoffte. 

Die Magistratspersonen verstanden denn auch diese Sprache. Sie 
drehten sich auf den Hacken und gingen weg, dem Volk, das draußen 
stand, auf die Füße tretend. 

„Dir werden sie die Höflichkeit zu Amtspersonen noch beibrin- 
gen“, sagte seine Frau verärgert und ging in die Küche. 

Sokrates wartete, bis sie draußen war, dann drehte er seinen 
schweren Körper schnell im Bett herum, setzte sich, nach der Tür 
schielend, auf die Bettkante und versuchte mit unendlicher Vorsicht, 
mit dem kranken Fuß aufzutreten. Es schien aussichtslos. Schweiß- 
überströmt legte er sich zurück. 

Eine halbe Stunde verging. Er nahm ein Buch vor und las. Wenn 
er den Fuß ruhig hielt, merkte er fast nichts. 

Dann kam sein Freund Antisthenes. 

Er zog seinen dicken Überrock nicht aus, blieb am Fußende des 
Lagers stehen, hustete etwas krampfhaft und kratzte sich seinen 
struppigen Bart am Hals, auf Sokrates schauend. 

„Liegst du noch? Ich dachte, ich treffe nur Xanthippe. Ich bin 
eigens aufgestanden, um mich nach dir zu erkundigen. Ich war stark 
erkältet und konnte darum gestern nicht dabeisein.“ 

„Setz dich“, sagte Sokrates einsilbig. 

Antisthenes holte sich einen Stuhl aus der Ecke und setzte sich zu 
seinem Freund. 

„Ich beginne heute abend wieder mit dem Unterricht. Kein Grund, 
länger auszusetzen.“ 

„Nein.“ 

„Ich fragte mich natürlich, ob sie kommen würden. Heute sind die 
großen Essen. Aber auf dem Wege hierher begegnete ich dem jungen 
Pheston, und als ich ihm sagte, daß ich abends Algebra gebe, war er 
einfach begeistert. Ich sagte, er könne im Helm kommen. Der Prota- 
goras und die andern werden vor Ärger hochgehen, wenn es heißt: 
Bei dem Antisthenes haben sie am Abend nach der Schlacht weiter 
Algebra studiert. “ 

Sokrates schaukelte sich ganz leicht in seiner Hängematte, indem 
er sich mit der flachen Hand an der etwas schiefen Wand abstieß. 
Mit seinen herausstehenden Augen sah er forschend auf den Freund. 
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„Hast du sonst noch jemand getroffen?“ 

„Menge Leute.“ 

Sokrates sah schlecht gelaunt nach der Decke. Sollte er dem Antis- 
thenes reinen Wein einschenken? Er war seiner ziemlich sicher. Er 
selber nahm nie Geld für Unterricht und war also keine Konkurrenz 
für Antisthenes. Vielleicht sollte er ihm wirklich den schwierigen Fall 
unterbreiten. 

Antisthenes sah mit seinen funkelnden Grillenaugen neugierig den 
Freund an und berichtete: 

„Der Gorgias geht herum und erzählt allen Leuten, du müßtest 
davongelaufen sein und in der Verwirrung die falsche Richtung, näm¬ 
lich nach vorn, eingeschlagen haben. Ein paar von den besseren 
jungen Leuten wollen ihn schon deswegen verprügeln.“ 

Sokrates sah ihn unangenehm überrascht an. 

„Unsinn“, sagte er verärgert. Es war ihm plötzlich klar, was seine 
Gegner gegen ihn in der Hand hatten, wenn er Farbe bekannte. 

Er hatte nachts, gegen Morgen zu, gedacht, er könne vielleicht die 
ganze Sache als ein Experiment drehen und sagen, er habe sehen wol¬ 
len, wie groß die Leichtgläubigkeit aller sei. „Zwanzig Jahre habe ich 
auf allen Gassen Pazifismus gelehrt, und ein Gerücht genügte, daß 
mich meine eigenen Schüler für einen Berserker hielten“ usw. usw. 
Aber da hätte die Schlacht nicht gewonnen werden dürfen. Offen¬ 
kundig war jetzt eine schlechte Zeit für Pazifismus. Nach einer Nie¬ 
derlage waren sogar die Oberen eine Zeitlang Pazifisten, nach einem 
Sieg sogar die Unteren Kriegsanhänger, wenigstens eine Zeitlang, bis 
sie merkten, daß für sie Sieg und Niederlage nicht so verschieden 
waren. Nein, mit Pazifismus konnte er jetzt nicht Staat machen. 

Von der Gasse kam Pferdegetrappel. Reiter hielten vor dem Haus, 
und herein trat, mit seinem beschwingten Schritt, Alkibiades. 

„Guten Morgen, Antisthenes, wie geht das Philosophiegeschäft? 
Sie sind außer sich“, rief er strahlend. „Sie toben auf dem Areopag 
über deine Antwort, Sokrates. Um einen Witz zu machen, habe ich 
meinen Antrag, dir den Lorbeerkranz zu verleihen, abgeändert in den 
Antrag, dir fünfzig Stockschläge zu verleihen. Das hat sie natürlich 
verschnupft, weil es genau ihrer Stimmung entsprach. Aber du mußt 
doch mitkommen. Wir werden zu zweit hingehen, zu Fuß.“ 

Sokrates seufzte. Er stand sich sehr gut mit dem jungen Alkibiades. 
Sie hatten oftmals miteinander getrunken. Es war freundlich von 
ihm, ihn aufzusuchen. Es war sicher nicht nur der Wunsch, den Areo¬ 
pag vor den Kopf zu stoßen. Und auch dieser letztere Wunsch war 
ehrenvoll und mußte unterstützt werden. 
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Bedächtig sagte er endlich, sich weiterschaukelnd in seiner Hänge¬ 
matte: „Eile heißt der Wind, der das Baugerüst umwirft. Setz dich.“ 

Alkibiades lachte und zog einen Stuhl heran. Bevor er sich setzte, 
verbeugte er sich höflich vor Xanthippe, die in der Küchentür stand, 
sich die nassen Hände am Rock abwischend. 

„Ihr Philosophen seid komische Leute“, sagte er ein wenig unge¬ 
duldig. „Vielleicht tut es dir schon wieder leid, daß du uns hast die 
Schlacht gewinnen helfen. Antisthenes hat dich wohl darauf aufmerk¬ 
sam gemacht, daß nicht genügend viele Gründe dafür Vorlagen?“ 

„Wir haben von Algebra gesprochen“, sagte Antisthenes schnell 
und hustete wieder. 

Alkibiades grinste. 

„Ich habe nichts anderes erwartet. Nur kein Aufheben machen von 
so was, nicht? Nun, meiner Meinung nach war es einfach Tapferkeit. 
Wenn ihr wollt, nichts Besonderes, aber was sollen eine Handvoll 
Lorbeerblätter Besonderes sein? Beiß die Zähne zusammen und laß 
es über dich ergehen, Alter. Es ist schnell herum und schmerzt nicht. 
Und dann gehen wir einen heben.“ 

Neugierig blickte er auf die breite, kräftige Figur, die jetzt ziemlich 
stark ins Schaukeln geraten war. 

Sokrates überlegte schnell. Es war ihm etwas eingefallen, was er 
sagen konnte. Er konnte sagen, daß er sich gestern nacht oder heute 
morgen den Fuß verstaucht hatte. Zum Beispiel, als ihn die Soldaten 
von ihren Schultern heruntergelassen hatten. Da war sogar eine Poin¬ 
te drin. Der Fall zeigte, wie leicht man durch die Ehrungen seiner 
Mitbürger zu Schaden kommen konnte. 

Ohne aufzuhören, sich zu wiegen, beugte er sich nach vorn, so 
daß er aufrecht saß, rieb sich mit der rechten Hand den nackten 
linken Arm und sagte langsam: 

„Die Sache ist so. Mein Fuß...“ 

Bei diesem Wort fiel sein Blick, der nicht ganz stetig war, denn 
jetzt hieß es, die erste wirkliche Lüge in dieser Angelegenheit auszu¬ 
sprechen, bisher hatte er nur geschwiegen, auf Xanthippe in der 
Küchentür. 

Sokrates versagte die Sprache. Er hatte plötzlich keine Lust mehr, 
seine Geschichte vorzubringen. Sein Fuß war nicht verstaucht. 

Die Hängematte kam zum Stillstand. 

„Höre, Alkibiades“, sagte er energisch und mit ganz frischer Stim¬ 
me, „es kann in diesem Falle nicht von Tapferkeit geredet werden. 
Ich bin sofort, als die Schlacht begann, das heißt, als ich die ersten 
Perser auftauchen sah, davongelaufen, und zwar in der richtigen 
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Richtung, nach hinten. Aber da war ein Distelfeld. Ich habe mir 
einen Dorn in den Fuß getreten und konnte nicht weiter. Ich habe 
dann wie ein Wilder um mich gehauen und hätte beinahe einige von 
den Eigenen getroffen. In der Verzweiflung schrie ich irgendwas von 
anderen Abteilungen, damit die Perser glauben sollten, da seien 
welche, was Unsinn war, denn sie verstehen natürlich nicht Grie¬ 
chisch. Andrerseits scheinen sie aber ebenfalls ziemlich nervös gewor¬ 
den zu sein. Sie konnten wohl das Gebrüll einfach nicht mehr er¬ 
tragen, nach allem, was sie bei dem Vormarsch hatten durchmachen 
müssen. Sie stockten einen Augenblick, und dann kam schon unsere 
Reiterei. Das ist alles.“ 

Einige Sekunden war es sehr still in der Stube. Alkibiades sah ihn 
starr an. Antisthenes hustete hinter der vorgehaltenen Hand, diesmal 
ganz natürlich. Von der Küchentür her, wo Xanthippe stand, kam ein 
schallendes Gelächter. 

Dann sagte Antisthenes trocken: 

„Und da konntest du natürlich nicht in den Areopag gehen und 
die Treppen hinaufhinken, um den Lorbeerkranz in Empfang zu 
nehmen. DaS verstehe ich.“ 

Alkibiades legte sich in seinen Stuhl zurück und betrachtete mit 
zusammengekniffenen Augen den Philosophen auf dem Lager. Weder 
Sokrates noch Antisthenes sahen nach ihm hin. 

Er beugte sich wieder vor und umschlang mit den Händen sein 
eines Knie. Sein schmales Knabengesicht zuckte ein wenig, aber es 
verriet nichts von seinen Gedanken oder Gefühlen. 

„Warum hast du nicht gesagt, du hast irgendeine andere Wunde?“ 
fragte er. 

„Weil ich einen Dorn im Fuß habe“, sagte Sokrates grob. 

„Oh, deshalb?“ sagte Alkibiades. „Ich verstehe.“ Er stand schnell 
auf und trat an das Bett. 

„Schade, daß ich meinen eigenen Kranz nicht mit hergebracht 
habe. Ich habe ihn meinem Mann zum Halten gegeben. Sonst würde 
ich ihn jetzt dir dalassen. Du kannst mir glauben, daß ich dich für 
tapfer genug halte. Ich kenne niemand, der unter diesen Umständen 
erzählt hätte, was du erzählt hast.“ 

Und er ging rasch hinaus. 

Als dann Xanthippe den Fuß badete und den Dorn auszog, sagte 
sie übellaunig: 

„Es hätte eine Blutvergiftung werden können.“ 

„Mindestens“, sagte der Philosoph. 
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ARNO SCHMIDT 



Nachts: da ist der Betonmischer vor unserem Neubau endlich still; 
die Anstreicher im Hausflur haben aufgehört zu pfeifen {und zu nie¬ 
sen; die Buben müssen Bronchien aus Gußeisen haben!). Die Autos 
auf der Heinrichstraße werden schon seltener. Und nochmals müh¬ 
sam zu rasieren braucht man sich zum Spazieren im Dunkeln auch 
nicht. 

Heute kam nun noch ein Sondergrund hinzu: meine Nachbarin, 
alte alleinstehende Dame, züchtige Walkürenfigur, hatte mir von 
Fenster zu Fenster ihr Leid gesagt: Ihre Enkelin, Studentin im ersten 
Semester, käme mit dem Zuge, nachts um halb Drei. Völlig fremd 
hier; und dazu ausgerechnet Sonnabend (wo bekanntlich alle Laster 
losgelassen sind. Sie wies mit dem steinern-schockierten Blick der vik¬ 
torianischen Tochter nach drüben, wo’s vorbeistelzte, ganz Bein, 
am Hinterkopf die Skalplocke, alle nackten Arme akimbo). Nein, 
ihre Enkelin wäre so ein anständiges Mädchen; Neuphilologin; und 
käme für 14 Tage. Sie selbst könnte ja nicht, wegen ihrem Fuß. Sie 
bewegte, alles ablehnend, die athletische weiße Frisur, und stöhnte 
wieder baßdunkler. 

Darum also zog ich heut länger als sonst Schlingen um den Ost¬ 
bahnhof: ich hatte mir gutmütig vorgenommen, der alten Frau eine 
Freude zu machen - unbeauftragt, versteht sich - und das Weibkind 
sicher heim zu geleiten. In Versuchung gerät man in meinem Alter 
nur noch mit Mühe, und erledigt den Fall dann grundsätzlich in der 
Fantasie - außerdem bestand dazu keinerlei Wahrscheinlichkeit, bei 
der Abstammung! Aber sie würde Gepäck mithaben, und schon des¬ 
wegen froh sein. 

2 Uhr 40: hinten-unten würde die Juninacht schon wieder hell. 
Ich stellte mich nahe der Sperre auf (nahm auch ein Notizbuch zur 
Hand, als schriebe ich mir Züge heraus: da muß ich einfach unver- 
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dächtig-unbesoffen sein!). Ah: es grollte heran! Ein greiser Schaffner 
schlich larvenhaft-bewußtlos in seine Holzschale; nur die glitzernde 
Zangenspitze ragte lauernd hervor —: Da!: sie versuchte, in die Hand 
eines Opfers zu beißen, erwischte aber nur den Pappköder, und 
kappte enttäuscht mit dem Stahlgebiß. 

Und dann war schon die höfliche kleine Stimme neben mir: „Oh- 
verzeihung; könnten Sie mir vielleicht...?“ Ich besah mir kurz die 
Fragerin: hochgeschlossen, adrett, gewiß; aber im Blondhaar doch 
schon ein Schwups. Und, hier, die lange Familiennase! Aber während 
sie dort nur würdig hackte, zeigte sie hier an der netten Vorderfront 
hinunter, also eher Wegweiser: Hier; und hier. (Sehr apart!). 

„Ich muß selbst durch die ,Inselstraße'“ erklärte ich frostig-soli¬ 
de. „wenn es Ihnen also recht ist?“. Es war ihr recht (und das Köffer- 
chen angenehm leicht; also waren auch kleine Umwege nicht ausge¬ 
schlossen; in ihr’m gesegneten Alter wird man ja überhaupt noch 
nicht müde!). 

Schon nach kürzester Frist ließ ich mir einen englischen Ausdruck 
entschlüpfen: sie respondierte stolz, voll kleiner Gelehrsamkeit, lachte 
frisch über winzig-ehrsame Scherze, und kostete die fremde starke 
Morgenluft. „Wenn Sie sogar Keltisch mitnehmen, wird es Sie inter¬ 
essieren, daß ich längere Zeit auf der Insel Man gewesen bin.“ Sie 
flammte begeistert auf, und fragte derart intensiv, daß ich sofort 
einen neuen Abweg einschlagen mußte. Und erzählen: 

„Die Bevölkerung glaubt noch heute unentwegt an die ,Kleinen 
Leute', Feen und Kobolde. Der gilt als unvorsichtig und verdächtig, 
der sich mit seiner Familie abends zur Ruhe legt, ohne zuvor eine 
Bütte mit klarem Wasser an die Hintertür gestellt zu haben, wo 
,Die Gäste' sich baden können. - Mein Hauswirt in Killabraggan“ 
(sie murmelte hingerissen den Namen nach!) „vertraute mir allen 
Ernstes, wie er einst eines regnerischen und windigen Nachmittags 
übers Moor ging. Alles war mit einem trüben Dufte überzogen, 
nur ab und zu kam Stein oder Strauch in Sicht: da hörte er eine 
Weise, wie von mehreren Musikanten gespielt. Er konnte den süßen 
und eintönigen Klängen, zumal des einen Hornes, nicht widerstehen, 
und folgte ihnen mehrere Meilen über Heide und Wildwuchs; bis auf 
eine große Schafweide, wo viele sehr kleine Leute mit aschgrauen 
Gesichtern, aber lustig, um lange Tische saßen. Sie aßen und tran¬ 
ken und luden meinen Wirt dazu ein. Dem war es längst gewesen, 
als kenne er einige von den Gesichtchen; aber er nahm vorsichtshal¬ 
ber keine Notiz. Bis einer davon ihn, eben als er die angebotene Sil¬ 
bertasse an den Mund setzen wollte, verstohlen am Ärmel zupfte, 
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und ihm zuflüsterte: ja nichts zu trinken; sonst würde er werden wie 
er, der Sprecher, und nie mehr zu seiner Familie zurückkehren! Der 
Arme, maßlos erschrocken, beschloß dem Rat Folge zu leisten; es ge¬ 
lang ihm, den Inhalt mit guter Manier ungetrunken auszugießen - 
worauf die Musik abbrach, und alles verschwand. Ausgenommen der 
Becher; den trug er, müde und zerschlagen, nach Hause, und zeigte 
ihn am nächsten Tage dem Priester: der ihm natürlich riet, das Stück 
der Kirche zu stiften, nur die könne mit dergleichen fertig werden. 
Und dieser Becher ist derselbe, der laufend in Kirk-Merlugh beim 
Abendmahl gebraucht wird! Ich habe ihn mir selbst angesehen.“ - 
Sie nickte eifrig, und war anscheinend noch aufnahmefähig. 

Unter der Gaslaterne vorm Sportplatz parkte das Auto einer Bau¬ 
sparkasse, mit Häusermodellen rundherum hinter den Scheiben; das 
gab eine so nette kleine Ausstellung, daß wir uns Jeder eins wählen 
mußten. (Sie das kleinste, simpelste; und die lange Nase zeigte ver¬ 
gnüglich: hier. Und hier erst!). Im Weitergehen: 

„Manche Familien scheinen besonders anfällig dafür: eine Frau aus 
Orrisdale - die mir wöchentlich die Butter brachte; eine Meile nörd¬ 
lich von Ballasalli“ (fügte ich nachlässig hinzu: dergleichen macht 
jede Anekdote unwiderlegbar!) „beklagte sich, wie ihre Kinder dar¬ 
unter zu leiden hätten. Ich war Zeuge, wie ihre fünfjährige Tochter 
eines Mittags heulend nach Hause kam. Sie hatte für den Vater ein 
Päckchen Tabak aus dem Dorf holen sollen; und war auf einer 
buschigen Anhöhe plötzlich von kleinen Männern umringt worden, 
von denen sogleich einer rief: sie müßte jetzt mit ihnen gehen! Ein 
anderer schien mehr Mitleid zu haben - hier wisperte das Mädchen 
der Mutter lange ins Ohr - und legte sich ins Mittel; wodurch sich 
die andern endlich auch umstimmen ließen, jedoch so wütend über 
den unschuldigen Anlaß ihres Zwistes waren, daß sie der Kleinen das 
Röckchen hochzogen, und ihr eine Tracht Prügel verabreichten. Die 
Klagende hielt uns als Beleg ihr Hinterteil hin; es war seltsam genug: 
man sah darauf die deutlichen Spuren winziger derber Händchen!“ 

Sie zuckte nicht im geringsten (war sie nun so kindlich, oder freien 
unprüden Geistes? Die Alte hätte 4 Wochen lang nicht mehr mit mir 
gesprochen!). Sie hatte aber gut aufgepaßt, und fragte gespannt: 
„Haben Sie erfahren, was die Kleine ihrer Mutter ins Ohr sagte?“ 

Ich nickte langsam und eindrucksvoll: „Ja; später erfuhr ich’s. 
Auf Umwegen. -: Der, der ihr geholfen hatte, war ihrem ältesten 
Bruder wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen — ihrem Bruder, 
der vor zwei Jahren beim Schafehüten verschwand!“ 

Da blieb sie aber doch stehen (und schüttelte sich ein wenig). Drü- 
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ben, aus dem einsamen Stadtbad krochen zwei lange Jungen in 
schwarzen Dreieckshosen; sahen sich gröhlend vor Lachen nach uns 
um, und rannten lautlos dürr in die Ferne. Wir schüttelten entrüstet 
die Köpfe, und bogen um die letzte Ecke: ja, dies war die Inselstraße! 

„Und hier schon Nummer 38 - also vermutlich eines der näch¬ 
sten Häuser.“ Ich stellte ihr den Koffer vor die großen Mädchenfüße. 
Wir dankten einander. Und ich sah ihr gedankenvoll nach, wie sie 
da so an den zementenen Felsen hinstöckelte: wenn sie mich nun 
morgen am Fenster wiedersieht - ist das dann pikant; oder bloß 
albern? 


ER LASST DIE HAND KÜSSEN 


MARIE VON EBNER-ESCHENBACH 



So reden Sie denn in Gottes Namen“, sprach die Gräfin, „ich werde 
Ihnen zuhören; glauben aber nicht ein Wort.“ 

Der Graf lehnte sich behaglich zurück in seinen großen Lehnses¬ 
sel: „Und warum nicht?“ fragte er. 

Sie zuckte leise mit den Achseln: „Vermutlich erfinden Sie nicht 
überzeugend genug.“ 

„Ich erfinde gar nicht, ich erinnere mich. Das Gedächtnis ist 
meine Muse.“ 

„Eine einseitige, wohldienerische Muse! Sie erinnert sich nur der 
Dinge, die Ihnen in den Kram passen. Und doch gibt es auf Erden 
noch manches Interessante und Schöne außer dem - Nihilismus.“ 
Sie hatte ihre Häkelnadel erhoben und das letzte Wort wie einen 
Schuß gegen ihren alten Verehrer abgefeuert. 

Er vernahm es ohne Zucken, strich behaglich seinen weißen Bart 
und sah die Gräfin beinahe dankbar aus seinen klugen Augen an. 
„Ich wollte Ihnen etwas von meiner Großmutter erzählen“, sprach 
er. „Auf dem Wege hierher, mitten im Walde, ist es mir eingefallen.“ 

Die Gräfin beugte den Kopf über ihre Arbeit und murmelte: 
„Wird eine Räubergeschichte sein.“ 
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j,Oh, nichts weniger! So friedlich wie das Wesen, durch dessen 
Anblick jene Erinnerung in mir wachgerufen wurde, Mischka IV. 
nämlich, ein Urenkel des ersten Mischka, der meiner Großmutter 
Anlaß zu einer kleinen Übereilung gab, die ihr später leid getan 
haben soll“, sagte der Graf mit etwas affektierter Nachlässigkeit und 
f uhr dann wieder eifrig fort: „Ein sauberer Heger, mein Mischka, 
das muß man ihm lassen! Er kriegte aber auch keinen geringen 
Schrecken, als ich ihm unvermutet in den Weg trat - hatte ihn vorher 
schon eine Weile beobachtet... Wie ein Käfersammler schlich er um¬ 
her, die Augen auf den Boden geheftet, und was hatte er im Laufe 
seines Gewehres stecken? Denken Sie: — ein Büschel Erdbeeren!“ 

„Sehr hübsch!“ versetzte die Gräfin. „Machen Sie sich darauf ge¬ 
faßt - in Bälde wandern Sie zu mir herüber durch die Steppe, weil 
man Ihnen den Wald fortgetragen haben wird.“ 

„Der Mischka wenigstens verhindert’s nicht.“ 

„Und Sie sehen zu?“ 

„Und ich sehe zu. Ja, ja, es ist schrecklich. Die Schwäche liegt mir 
im Blut — von meinen Vorfahren her.“ Er seufzte ironisch und sah 
die Gräfin mit einer gewissen Tücke von der Seite an. 

Sie verschluckte ihre Ungeduld, zwang sich zu lächeln und suchte 
ihrer Stimme einen möglichst gleichgültigen Ton zu geben, indem sie 
sprach: „Wie wär’s, wenn Sie noch eine Tasse Tee trinken und die 
Schatten Ihrer Ahnen heute einmal unbeschworen lassen würden? 
Ich hätte mit Ihnen vor meiner Abreise noch etwas zu besprechen.“ 
„Ihren Prozeß mit der Gemeinde? - Sie werden ihn gewinnen.“ 
„Weil ich recht habe.“ 

„Weil Sie vollkommen recht haben.“ 

„Machen Sie das den Bauern begreiflich. Raten Sie ihnen, die 
Klage zurückzuziehen.“ 

„Das tun sie nicht.“ 

„Verbluten sich lieber, tragen lieber den letzten Gulden zum Advo¬ 
katen. Und zu welchem Advokaten, guter Gott!... ein ruchloser 
Rabulist. Dem glauben sie, mir nicht, und wie mir scheint, Ihnen 
auch nicht, trotz all Ihrer Popularitätshascherei!“ 

Die Gräfin richtete die hohe Gestalt empor und holte tief Atem. 
„Gestehen Sie, daß es für diese Leute, die so töricht vertrauen und 
mißtrauen, besser wäre, wenn ihnen die Wahl ihrer Ratgeber nicht 
freistände.“ 

„Besser wär’s natürlich! Ein bestellter Ratgeber und - auch be¬ 
stellt - der Glaube an ihn.“ 

„Torheit!“ zürnte die Gräfin. 
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„Wieso? Sie meinen vielleicht, der Glaube lasse sich nicht bestel¬ 
len?... Ich sage Ihnen, wenn ich vor vierzig Jahren meinem Diener 
eine Anweisung auf ein Dutzend Stockprügel gab und dann den Rat, 
aufs Amt zu gehen, um sie einzukassieren, nicht einmal im Rausch 
wäre es ihm eingefallen, daß er etwas Besseres tun könnte, als diesen 
meinen Rat befolgen.“ 

„Ach, Ihre alten Schnurren! - Und ich, die gehofft hatte, Sie 
heute ausnahmsweise zu einem vernünftigen Gespräch zu brin¬ 
gen!“ 

Der alte Herr ergötzte sich eine Weile an ihrem Ärger und sprach 
dann: „Verzeihen Sie, liebe Freundin. Ich bekenne, Unsinn ge¬ 
schwatzt zu haben. Nein, der Glaube läßt sich nicht bestellen, aber 
leider der Gehorsam ohne Glauben. Das eben war das Unglück des 
armen Mischka und so mancher anderer, und deshalb bestehen heut¬ 
zutage die Leute darauf, wenigstens auf ihre eigene Fasson ins Elend 
zu kommen.“ 

Die Gräfin erhob ihre nachtschwarzen, noch immer schönen 
Augen gegen den Himmel, bevor sie dieselben wieder auf ihre Ar¬ 
beit senkte und mit einem Seufzer der Resignation sagte: „Die Ge¬ 
schichte Mischkas also!“ 

„Ich will sie so kurz machen als möglich“, versetzte der Graf, 
„und mit dem Augenblick beginnen, in dem meine Großmutter zum 
erstenmal auf ihn aufmerksam wurde. Ein hübscher Bursche muß er 
gewesen sein; ich besinne mich eines Bildes von ihm, das ein Künst¬ 
ler, der sich einst im Schlosse aufhielt, gezeichnet hatte. Zu meinem 
Bedauern fand ich es nicht im Nachlaß meines Vaters und weiß doch, 
daß er es lange aufbewahrt hat, zum Andenken an die Zeiten, in 
denen wir noch das jus gladii* ausübteü.“ 

„O Gott!“ unterbrach ihn die Gräfin, „spielt das jus gladii eine 
Rolle in Ihrer Geschichte?“ 

Der Erzähler machte eine Bewegung der höflichen Abwehr und 
fuhr fort: „Es war bei einem Erntefest und Mischka einer der Kranz¬ 
träger, und er überreichte den seinen schweigend, aber nicht mit ge¬ 
senkten Augen, sah vielmehr die hohe Gebieterin ernsthaft und unbe¬ 
fangen an, während ein Aufseher im Namen der Feldarbeiter die 
übliche Ansprache hferunterleierte. 

Meine Großmutter erkundigte sich nach dem Jungen und hörte, 
er sei ein Häuslersohn, zwanzig Jahre alt, ziemlich brav, ziemlich 
fleißig und so still, daß er als Kind für stumm gegolten hatte, für 


* Recht über Leben und Tod 
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dümmlich galt er noch jetzt. - Warum? wollte die Herrin wissen; 
warum galt er für dümmlich?... Die befragten Dorfweisen senkten 
die Köpfe, blinzelten einander verstohlen zu, und mehr als: ,So - ja 
eben so‘, und: ,je nun, wie’s schon ist“, war aus ihnen nicht 
herauszubringen. 

Nun hatte meine Großmutter einen Kammerdiener, eine wahre Perle 
von einem Menschen. Wenn er mit einem Vornehmen sprach, verklärte 
sich sein Gesicht dergestalt vor Freude, daß er beinahe leuchtete. Den 
schickte meine Großmutter anderen Tages zu den Eltern Mischkas mit 
der Botschaft, ihr Sohn sei vom Feldarbeiter zum Gartenarbeiter avan¬ 
ciert und habe morgen den neuen Dienst anzutreten. 

Der eifrigste von allen Dienern flog hin und her und stand bald 
wieder vor seiner Gebieterin. ,Nun‘, fragte diese, ,was sagen die 
Alten?“ Der Kammerdiener schob das rechte, auswärtsgedrehte Bein 
weit vor...“ 

„Waren Sie dabei?“ fiel die Gräfin ihrem Gaste ins Wort. 

„Bei dieser Referenz gerade nicht, aber bei späteren des edlen 
Fritz“, erwiderte der Graf, ohne sich irremachen zu lassen. „Er schob 
das Bein vor, sank aus Ehrfurcht völlig in sich zusammen und mel¬ 
dete, die Alten schwämmen in Tränen der Dankbarkeit. 

,Und der Mischka?“ 

,Oh, der“ - lautete die devote Antwort, und nun rutschte das 
linke Bein mit anmutigem Schwünge vor -, ,oh, der - der laßt die 
Hand küssen.“ 

Daß es einer Tracht väterlicher Prügel bedurft hatte, um den Bur¬ 
schen zu diesem Handkuß im Gedanken zu bewegen, verschwieg 
Fritz. Die Darlegung der Gründe, die Mischka hatte, die Arbeit 
im freien Felde der im Garten vorzuziehen, würde sich für Damen¬ 
ohren nicht geschickt haben. — Genug, Mischka trat die neue Beschäf¬ 
tigung an und versah sie schlecht und recht. ,Wenn er fleißiger wäre, 
könnt’s nicht schaden“, sagte der Gärtner. Dieselbe Bemerkung 
machte meine Großmutter, als sie einmal vom Balkon aus zusah, wie 
die Wiese vor dem Schlosse gemäht wurde. Was ihr noch auffiel, 
war, daß alle anderen Mäher von Zeit zu Zeit einen Schluck aus 
einem Fläschchen taten, das sie unter einem Haufen abgelegter Klei¬ 
der hervorzogen und wieder darin verbargen. Mischka war der einzi¬ 
ge, der, diesen Quell der Labung verschmähend, sich aus einem irde¬ 
nen, im Schatten des Gebüsches aufgestellten Krüglein erquickte. 
Meine Großmutter rief den Kammerdiener: ,Was haben die Mäher 
in der Flasche?“ fragte sie. - ,Branntwein, hochgräfliche Gnaden.“ 
- ,Und was hat Mischka in dem Krug?“ 
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Fritz verdrehte die runden Augen, neigte den Kopf auf die Seite, 
ganz wie unser alter Papagei, dem er ähnlich sah wie ein Bruder 
dem anderen, und antwortete schmelzenden Tones: ,Mein Gott, 
hochgräfliche Gnaden - Wasser! £ 

Meine Großmutter wurde sogleich von einer mitleidigen Regung 
ergriffen und befahl, allen Gartenarbeitern nach vollbrachtem Tage¬ 
werk Branntwein zu reichen. ,Dem Mischka auch', setzte sie noch 
eigens hinzu. 

Diese Anordnung erregte Jubel. Daß Mischka keinen Branntwein 
trinken wollte, war einer der Gründe, warum man ihn für dümm¬ 
lich hielt. Jetzt freilich, nachdem die Einladung der Frau Gräfin an 
ihn ergangen, war’s aus mit Wollen und Nichtwollen. Als er in 
seiner Einfalt sich zu wehren versuchte, ward er mores gelehrt, zur 
höchsten Belustigung der Alten und der Jungen. Einige rissen ihn 
auf den Boden nieder, ein handfester Bursche schob ihm einen Keil 
zwischen die vor Grimm zusammengebissenen Zähne, ein zweiter 
setzte ihm das Knie auf die Brust und goß ihm so lange Branntwein 
ein, bis sein Gesicht so rot und der Ausdruck desselben so furchtbar 
wurde, daß die übermütigen Quäler sich selbst davor entsetzten. 
Sie gaben ihm etwas Luft, und gleich hatte er sie mit einer wütenden 
Anstrengung abgeschüttelt, sprang auf und ballte die Fäuste... aber 
plötzlich sanken seine Arme, er taumelte und fiel zu Boden. Da 
fluchte, stöhnte er, suchte mehrmals vergeblich sich aufzuraffen und 
schlief endlich auf dem Fleck ein, auf den er hingestürzt war, im 
Hofe, vor der Scheune, schlief bis zum nächsten Morgen, und als er 
erwachte, weil ihm die aufgehende Sonne auf die Nase schien, kam 
just der Knecht vorbei, welcher ihm gestern den Branntwein einge¬ 
schüttet hatte. Der wollte schon die Flucht ergreifen, nichts anderes 
erwartend, als daß Mischka für die gestrige Mißhandlung Rache 
üben werde. Statt dessen reckt sich der Bursche, sieht den andern 
traumselig an und lallt: ,Noch einen Schluck!' 

Sein Abscheu vor dem Branntwein war überwunden. 

Bald darauf, an einem Sonntagnachmittag, begab es sich, daß 
meine Großmutter auf ihrer Spazierfahrt, von einem hübschen Feld¬ 
weg gelockt, ausstieg und bei Gelegenheit dieser Wanderung eine 
idyllische Szene belauschte. Sie sah Mischka unter einem Apfelbaum 
am Feldrain sitzen, ein Kindlein in seinen Armen. Wie er selbst, hatte 
auch das Kind den Kopf voll dunkelbrauner Löckchen, der wohlge¬ 
bildete kleine Körper hingegen war von lichtbrauner Farbe, und das 
armselige Hemdchen, das denselben notdürftig bedeckte, hielt die 
Mitte zwischen den beiden Schattierungen. Der kleine Balg krähte 
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förmlich vor Vergnügen, sooft ihn Mischka in die Höhe schnellte, 
stieß mit den Füßchen gegen dessen Brust und suchte ihm mit dem 
ausgestreckten Zeigefinger in die Augen zu fahren. Und Mischka 
lachte und schien sich mindestens ebensogut zu unterhalten wie das 
Bübchen. Dem Treiben der beiden sah ein junges Mädchen zu, auch 
ein braunes Ding und so zart und zierlich, als ob-ihre Wiege am 
Ganges gestanden hätte. Sie trug über dem geflickten kurzen Rocke 
eine ebenfalls geflickte Schürze und darin einen kleinen Vorrat auf¬ 
gelesener Ähren. Nun brach sie eine derselben vom Stiele, schlich 
sich an Mischka heran und ließ ihm die Ähre zwischen der Haut und 
dem Hemd ins Genick gleiten. Er schüttelte sich, setzte das Kind auf 
den Boden und sprang dem Mädchen nach, das leicht und hurtig 
und ordentlich wie im Tanze vor ihm floh; einmal pfeilgerade, dann 
wieder einen Garbenschober umkreisend, voll Ängstlichkeit und da¬ 
bei doch neckend und immer höchst anmutig. Allerdings ist bei un¬ 
seren Landleuten eine gewisse angeborene Grazie nichts Seltenes; 
aber diese beiden jungen Geschöpfe gewährten in ihrer harmlosen 
Lustigkeit ein so angenehmes Schauspiel, daß meine Großmutter es 
mit wahrem Wohlgefallen genoß. Einen anderen Eindruck brachte 
hingegen ihr Erscheinen auf Mischka und das Mädchen hervor. Wie 
versteinert standen beide beim Anblick der Gutsherrin. Er, zuerst ge¬ 
faßt, neigte sich beinahe bis zur Erde, sie ließ die Schürze samt den 
Ähren sinken und verbarg das Gesicht in den Händen. 

Beim Souper, an welchem, wie an jeder Mahlzeit, der Hofstaat, 
bestehend aus einigen armen Verwandten und aus den Spitzen der 
gräflichen Behörden, teilnahm, sagte meine Großmutter zum Herrn 
Direktor, der neben ihr saß: ,Die Schwester des Mischka, des neuen 
Gartenarbeiters, scheint mir ein nettes, flinkes Mädchen zu sein, und 
ich wünsche, es möge für die Kleine ein Posten ausgemittelt werden, 
an dem sie sich etwas verdienen kann/ Der Direktor erwiderte: 
,Zu Befehl, hochgräfliche Gnaden, sogleich... obwohl der Mischka 
meines Wissens eine Schwester eigentlich gar nicht hat/ 

,Ihres Wissens 4 , versetzte meine Großmutter, ,das ist auch etwas, 
Ihr Wissen!... Eine Schwester hat Mischka und ein Brüderchen. Ich 
habe heute alle drei auf dem Felde gesehen/ 

,Hm, hm c , lautete die ehrerbietige Entgegnung, und der Direktor 
hielt die Serviette vor den Mund, um den Ton seiner Stimme zu 
dämpfen, ,es wird wohl - ich bitte um Verzeihung des obszönen 
Ausdrucks - die Geliebte Mischkas und, mit Respekt zu sagen, ihr 
Kind gewesen sein/“ 

Der unwilligen Zuhörerin dieser Erzählung wurde es immer 
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schwerer, an sich zu halten, und sie rief nun: „Sie behaupten, daß Sie 
nicht dabei waren, als diese denkwürdigen Reden gewechselt wur¬ 
den? Woher wissen Sie denn nicht nur über jedes Wort, sondern 
auch über jede Miene und Gebärde zu berichten?“ 

„Ich habe die meisten der Beteiligten gekannt und weiß - ein 
bißchen Maler, ein bißchen Dichter, wie ich nun einmal bin -, weiß 
aufs Haar genau, wie sie sich in einer bestimmten Lage benommen 
und ausgedrückt haben müssen. Glauben Sie Ihrem treuen Bericht¬ 
erstatter, daß meine Großmutter nach der Mitteilung, welche der 
Direktor ihr gemacht, eine Wallung des Zornes und der Menschen¬ 
verachtung hatte. Wie gut und fürsorglich für ihre Untertanen sie 
war, darüber können Sie nach dem bißchen Gehörten nicht im Zwei¬ 
fel sein. Im Punkte der Moral jedoch verstand sie nur äußerste 
Strenge, gegen sich selbst nicht minder als gegen andere. Sie hatte 
oft erfahren, daß sie bei Männern und Frauen der Sittenverderbnis 
nicht zu steuern vermöge; der Sittenverderbnis bei halbreifen Ge¬ 
schöpfen jedoch, der mußte ein Zügel angelegt werden können. - 
Meine Großmutter schickte ihren Kammerdiener wieder zu den El¬ 
tern Mischkas. Mit der Liebschaft des Burschen habe es aus zu sein. 
Das sei eine Schande für so einen Buben, ließ sie sagen, ein solcher 
Bub habe an andere Dinge zu denken. 

Der Mischka, der zu Hause war, als die Botschaft kam, schämte 
sich in seine Haut hinein..." 

„Es ist doch stark, daß Sie jetzt gar in der Haut Mischkas stecken 
wollen!“ fuhr die Gräfin höhnisch auf. 

„Bis über die Ohren!“ entgegnete der Graf, „bis über die Ohren 
steck ich darin! Ich fühle, als wäre ich es selbst, die Bestürzung und 
Beschämung, die ihn ergriff. Ich sehe ihn, wie er sich windet in Angst 
und Verlegenheit, einen scheuen Blick auf Vater und Mutter wirft, 
die auch nicht wissen, wo ein und aus vor Schrecken, ich höre sein 
jammervoll klingendes Lachen bei den Worten des Vaters: ,Erbarmen 
Sie sich, Herr Kammerdiener! Er wird ein Ende machen, das versteht 
sich, gleich wird er ein Ende machen ! 4 

Diese Versicherung genügte dem edlen Fritz; er kehrte ins Schloß 
zurück und berichtete, glücklich über die treffliche Erfüllung seiner 
Mission, mit den gewohnten Kniebeugungen und dem gewohnten 
demütigen und freudestrahlenden Ausdruck in seiner Vogelphysio¬ 
gnomie: ,Er laßt die Hand küssen, er wird ein Ende machen. 4 “ 

„Lächerlich!“ sagte die Gräfin. 

„Höchst lächerlich!“ bestätigte der Graf. „Meine gute, vertrauens¬ 
selige Großmutter hielt die Sache damit für abgetan, dachte auch 
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nicht weiter darüber nach. Sie war sehr in Anspruch genommen 
durch die Vorbereitungen zu den großen Festen, die alljährlich am 
zehnten September, ihrem Geburtstage, im Schlosse gefeiert wurden 
und einen Vor- und Nachtrab von kleinen Festen hatten. Da kam 
die ganze Nachbarschaft zusammen, und Dejeuners auf dem grünen 
Teppich der Wiesen, Jagden, Pirutschaden*, Soupers bei schönster 
Waldbeleuchtung, Bälle und so weiter folgten einander in fröhlicher 
Reihe... Man muß gestehen, unsre Alten verstanden, Platz einzu¬ 
nehmen und Lärm zu machen in der Welt. Gott weiß, wie langweilig 
und öde unser heutiges Leben auf dem Schlosse ihnen erscheinen 
müßte.“ 

„Sie waren eben große Herren“, entgegnete die Gräfin bitter, „wir 
sind auf das Land zurückgezogene Armenväter.“ 

„Und - Armenmütter“, versetzte der Graf mit einer galanten Ver¬ 
neigung, die von derjenigen, der sie galt, nicht eben gnädig auf ge¬ 
nommen wurde. Der Graf aber nahm sich das Mißfallen, das er 
erregt hatte, keineswegs zu Herzen, sondern spann mit hellem Erzäh¬ 
lerbehagen den Faden seiner Geschichte fort: 

„So groß der Dienertroß im Schlosse auch war, während der Dauer 
der Festlichkeiten genügte er doch nicht, und es mußten da immer 
Leute aus dem Dorfe zur Aushilfe requiriert werden. Wie es kam, 
daß sich gerade dieses Mal auch Mischkas Geliebte unter ihnen be¬ 
fand, weiß ich nicht; genug, es war der Fall, und die beiden Men¬ 
schen, die einander hätten meiden sollen, wurden im Dienste der 
Gebieterin noch öfter zusammengeführt, als dies in früheren Tagen 
bei der gemeinsamen Feldarbeit geschehen war. Er, mit einem Boten¬ 
gang betraut, lief vom Garten in die Küche, sie von der Küche in den 
Garten - manchmal trafen sie sich auch unterwegs und verweilten 
plaudernd ein Viertelstündchen...“ 

„Äußerst interessant!“ spottete die Gräfin - „wenn man doch nur 
wüßte, was sie einander gesagt haben.“ 

„O, wie Sie schon neugierig geworden sind! - aber ich verrate 
Ihnen nur, was unumgänglich zu meiner Geschichte gehört. - Eines 
Morgens lustwandelte die Schloßfrau mit ihren Gästen im Garten. 
Zufällig lenkte die Gesellschaft ihre Schritte nach einem selten be¬ 
tretenen Laubgang und gewahrte am Ende desselben ein junges Pär¬ 
chen, das, aus verschiedenen Richtungen kommend, wie freudig 
überrascht stehenblieb. Der Bursche, kein anderer als Mischka, nahm 
das Mädchen rasch in die Arme und küßte es, was es sich ruhig ge- 
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fallen ließ. Ein schallendes Gelächter brach los - von den Herren und, 
ich fürchte, auch von einigen der Damen ausgestoßen, die der Zufall 
zu Zeugen dieses kleinen Auftritts gemacht hatte. Nur meine Groß¬ 
mutter nahm nicht teil an der allgemeinen Heiterkeit. Mischka und 
seine Geliebte stoben natürlich davon. Der Bursche - man hat es mir 
erzählt“, kam der Graf scherzend einer voraussichtlichen Einwen¬ 
dung der Gräfin entgegen, „glaubte in dem Augenblick sein armes 
Mädchen zu hassen. Am selben Abend jedoch überzeugte er sich des 
Gegenteils, als er nämlich erfuhr, die Kleine werde mit ihrem Kinde 
nach einer anderen Herrschaft der Frau Gräfin geschickt; zwei Tage¬ 
reisen weit für einen Mann, für eine Frau, die noch dazu ein andert¬ 
halb Jahre altes Kind mitschleppen mußte, wohl noch einmal so¬ 
viel. - Mehr als: ,Herrgott! Herrgott! o du lieber Herrgott!' sprach 
Mischka nicht, gebärdete sich wie ein Träumender, begriff nicht, 
was man von ihm wolle, als es hieß, an die Arbeit gehen - warf 
plötzlich den Rechen, den ein Gehilfe ihm samt einem erweckenden 
Rippenstöße verabfolgte, auf den Boden und rannte ins Dorf, nach 
dem Hüttchen, in dem seine Geliebte bei ihrer kranken Mutter 
wohnte, das heißt gewohnt hatte, denn nun war es damit vorbei. 
Die Kleine stand reisefertig am Lager der völlig gelähmten Alten, die 
ihr nicht einmal zum Abschiedsegen die Hand aufs Haupt legen 
konnte und die bitterlich weinte. ,Hört jetzt auf zu weinen', sprach 
die Tochter, ,hört auf, liebe Mutter. Wer soll Euch denn die Tränen 
abwischen, wenn ich einmal fort bin?' 

Sie trocknete die Wangen ihrer Mutter und dann auch ihre eigenen 
mit der Schürze, nahm ihr Kind an die Hand und das Bündel mit 
ihren wenigen Habseligkeiten auf den Rücken und ging ihres Weges 
an Mischka vorbei und wagte nicht einmal, ihn anzusehen. Er aber 
folgte ihr von weitem, und als der Knecht, der dafür zu sorgen hatte, 
daß sie ihre Wanderung auch richtig antrete, sie auf der Straße hinter 
dem Dorfe verließ, war Mischka bald an ihrer Seite, nahm ihr das Bün¬ 
del ab, hob das Kind auf den Arm und schritt so neben ihr her. 

Die Feldarbeiter, die in der Nähe waren, wunderten sich: ,Was tut 
er denn, der Tropf?... Geht er mit? Glaubt er, weil er so dumm ist, 
daß er nur so mitgehen kann?' 

Bald nachher kam keuchend und schreiend der Vater Mischkas 
gerannt: ,0, ihr lieben Heiligen! Heilige Mutter Gottes! hab ich 
mir’s doch gedacht - seiner Dirne läuft er nach, bringt uns noch alle 
ins Unglück... Mischka! Sohn - mein Junge!... Nichtsnutz! Teu¬ 
felsbrut!' jammerte und fluchte er abwechselnd. 

Als Mischka die Stimme seines Vaters hörte und ihn mit drohend 
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geschwungenem Stock immer näher herankommen sah, ergriff er die 
Flucht, zur größten Freude des Knäbleins, das ,Hott! hott! 6 jauchzte. 
Bald jedoch besann er sich, daß er seine Gefährtin, die ihm nicht so 
rasch folgen konnte, im Stiche gelassen, wandte sich und lief zu ihr 
zurück. Sie war bereits von seinem Vater erreicht und zu Boden 
geschlagen worden. Wie wahnsinnig raste der Zornige, schlug drein 
mit den Füßen und mit dem Stocke und ließ seinen ganzen Grimm 
über den Sohn an dem wehrlosen Geschöpfe aus. 

Mischka warf sich dem Vater entgegen, und ein furchtbares Rin¬ 
gen zwischen den beiden begann, das mit der völligen Niederlage des 
Schwächeren, des Jüngeren, endete. Windelweich geprügelt, aus einer 
Stirnwunde blutend, gab er den Kampf und den Widerstand auf. Der 
Häusler faßte ihn am Hemdkragen und zerrte ihn mit sich; der ar¬ 
men kleinen Frau aber, die sich inzwischen mühsam aufgerafft hatte, 
rief er zu: ,Mach fort! 6 

Sie gehorchte lautlos, und selbst die Arbeiter auf dem Felde, 
stumpfes, gleichgültiges Volk, fühlten Mitleid und sahen ihr lange 
nach, wie sie so dahinwankte mit ihrem Kinde, so hilfsbedürftig und 
so völlig verlassen. 

In der Nähe des Schlosses trafen Mischka und sein Vater den 
Gärtner, den der Häusler sogleich als ,gnädiger Herr 6 ansprach 
und flehentlichst ersuchte, nur eine Stunde Geduld zu haben mit 
seinem Sohne. In einer Stunde werde Mischka gewiß wieder bei der 
Arbeit sein; jetzt müsse er nur geschwind heimgehen und sich wa¬ 
schen und sein Hemd auch. Der Gärtner fragte: ,Was ist ihm denn? 
Er ist ja ganz blutig. 6 - ,Nichts ist ihm 6 , lautete die Antwort, ,er 
ist nur von der Leiter gefallen. 6 

Mischka hielt das Wort, das sein Vater für ihn gegeben, und war 
eine Stunde später richtig wieder bei der Arbeit. Am Abend aber 
ging er ins Wirtshaus und trank sich einen Rausch an, den ersten 
freiwilligen, war überhaupt seit dem Tage wie verwandelt. Mit dem 
Vater, der ihn gern versöhnt hätte, denn Mischka war, seitdem er im 
Schloßgarten Beschäftigung gefunden, ein Kapital geworden, das 
Zinsen trug, sprach er kein Wort, und von dem Gelde, das er ver¬ 
diente, brachte er keinen Kreuzer nach Hause. Es wurde teils für 
Branntwein verausgabt, teils für Unterstützungen, die Mischka der 
Mutter seiner Geliebten angedeihen ließ - und diese zweite Verwen¬ 
dung des von dem Burschen Erworbenen erschien dem Häusler als 
der ärgste Frevel, den sein Sohn an ihm begehen konnte. Daß der ar¬ 
me Teufel, der arme Eltern hatte, etwas wegschenkte, an eine Fremde 
wegschenkte, der Gedanke wurde der Alp des Alten, sein nagender 
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Wurm. - Je wütender der Vater sich gebärdete, desto verstockter 
zeigte sich der Sohn. Er kam zuletzt gar nicht mehr nach Hause oder 
höchstens einmal im geheimen, wenn er den Vater auswärts wußte, 
um die Mutter zu sehen, an der ihm das Herz hing. Diese Mutter...“, 
der Graf machte eine Pause, „Sie, liebe Freundin, kennen sie, wie 
ich sie kenne.“ 

„Ich soll sie kennen?... Sie lebt noch?“ fragte die Gräfin un¬ 
gläubig. 

„Sie lebt; nicht im Urbilde zwar, aber in vielfachen Abbildern. 
Das kleine, schwächliche, immer bebende Weiblein mit dem sanften, 
vor der Zeit gealterten Gesicht, mit den Bewegungen des verprügel¬ 
ten Hundes, das untertänigst in sich zusammensinkt und zu lächeln 
versucht, wenn eine so hohe Dame, wie Sie sind, oder ein so guter 
Herr, wie ich bin, ihm einmal zuruft: ,Wie geht’s? 6 , und in demütig¬ 
ster Freundlichkeit antwortet: ,Vergelt’s Gott - wie’s eben kann/ 
- Gut genug für unsereins, ist seine Meinung, für ein Lasttier in 
Menschengestalt. Was dürfte man anders verlangen, und wenn man’s 
verlangte, wer gäbe es einem? - Du nicht, hohe Frau, und du nicht, 
guter Herr..." 

„Weiter, weiter!“ sprach die Gräfin. „Sind Sie bald zu Ende?“ 

„Bald. - Der Vater Mischkas kam einst zu ungewohnter Stunde 
nach der Hütte und fand da seinen Jungen. ,Zur Mutter also kann 
er kommen, zu mir nicht 6 , schrie er, schimpfte beide Verräter und 
Verschwörer und begann Mischka zu mißhandeln, was sich der ge¬ 
fallen ließ. Als der Häusler sich jedoch anschickte, auch sein Weib 
zu züchtigen, fiel der Bursche ihm in den Arm. Merkwürdig genug, 
warum just damals? Wenn man ihn gefragt hätte, wie oft er den 
Vater die Mutter schlagen sah, hätte er antworten müssen: ,Soviel 
Jahre, als ich ihrer denke, mit dreihundertfünfundsechzig multipli¬ 
ziert, das gibt die Zahl/ - Und die ganze Zeit hindurch hatte er 
dazu geschwiegen, und heute loderte beim längst gewohnten Anblick 
plötzlich ein unbezwinglicher Zorn in ihm empor. Zum zweiten Male 
nahm er gegen den Vater Partei für das schwächere Geschlecht, und 
dieses Mal blieb er Sieger. Er scheint aber mehr Entsetzen als Freude 
über seinen Triumph empfunden zu haben. Mit einem heftigen Auf¬ 
schluchzen rief er dem Vater, der nun klein beigeben wollte, rief er 
der weinenden Mutter zu: ,Lebt wohl, mich seht ihr nie wieder! 6 
und stürmte davon. Vierzehn Tage lang hofften die Eltern umsonst 
auf seine Rückkehr, er war und blieb verschwunden. Bis ins Schloß 
gelangte die Kunde seiner Flucht; meiner Großmutter wurde ange¬ 
zeigt, Mischka habe seinen Vater halbtot geschlagen und sich dann 
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davongemacht. Nun aber war es nach der Verletzung des sechsten 
Gebotes diejenige des vierten, die von meiner Großmutter am schärf¬ 
sten verdammt wurde; gegen schlechte und undankbare Kinder kann¬ 
te sie keine Nachsicht... Sie befahl, auf den Mischka zu fahnden, 
sie befahl, seiner habhaft zu werden und ihn heimzubringen zu exem¬ 
plarischer Bestrafung. 

Ein paarmal war die Sonne auf- und untergegangen, da stand eines 
Morgens Herr Fritz an der Gartenpforte und blickte auf die Land¬ 
straße hinaus. Lau und leise wehte der Wind über die Stoppelfelder, 
die Atmosphäre war voll feinen Staubes, den die Allverklärerin Son¬ 
ne durchleuchtete und goldig schimmern ließ. Ihre Strahlen bildeten 
in dem beweglichen Element reizende kleine Milchstraßen, in denen 
Milliarden von winzigen Sternchen aufblitzten. Und nun kam durch 
das flimmernde, tanzende Atomengewimmel eine schwere, graue 
Wolkensäule, bewegte sich immer näher und rollte endlich so nahe 
an der Pforte vorbei, daß Fritz deutlich unterscheiden konnte, wen 
sie umhüllte. Zwei Heiducken* waren es und Mischka. Er sah aus, 
blaß und hohläugig wie der Tod, und wankte beim Gehen. In den 
Armen trug er sein Kind, das die Händchen um seinen Hals geschlun¬ 
gen, den Kopf auf seine Schulter gelegt hatte und schlief. Fritz öffnete 
das Tor, schloß sich der kleinen Karawane an, holte rasch einige 
Erkundigungen ein und schwebte dann, ein Papagei im Taubenfluge, 
ins Haus, über die Treppe, in den Saal hinein, in dem meine Groß¬ 
mutter eben die sonnabendliche Ratsversammlung hielt. Der Kam¬ 
merdiener, von dem Glücksgefühl getragen, das Bedientenseelen beim 
Überbringen einer neuesten Nachricht zu empfinden pflegen, rundete 
ausdrucksvoll seine Arme und sprach, vor Wonne fast platzend: 
,Der Mischka laßt die Hand küssen. Er ist wieder da/ 

,Wo war er? 4 fragte meine Großmutter. 

,Mein Gott, hochgräfliche Gnaden 4 , lispelte Fritz, schlug mehr¬ 
mals schnell nacheinander mit der Zunge an den Gaumen und blickte 
die Gebieterin so zärtlich an, als die tiefste, unterwürfigste Knecht¬ 
schaft es ihm nur irgend erlaubte, ,wo wird er gewesen sein?... 
Bei seiner Geliebten. Ja 4 , bestätigte er, während die Herrin, empört 
über diesen frechen Ungehorsam, die Stirn runzelte, ,ja, und gewehrt 
hat er sich gegen die Heiducken, und dem Janko hat er, ja, beinahe 
ein Auge ausgeschlagen/ 

Meine Großmutter fuhr auf: ,Ich hätte wirklich Lust, ihn henken 
zu lassen. 4 
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Alle Beamten verneigten sich stumm; nur der Oberförster warf 
nach einigem Zagen die Behauptung hin: ,Hochgräfliche Gnaden 
werden es aber nicht tun.“ 

.Woher weiß Er das?“ fragte meine Großmutter mit der stren¬ 
gen Herrschermiene, die so vortrefflich wiedergegeben ist auf ihrem 
Bilde und die mich gruseln macht, wenn ich im Ahnensaal an ihm 
vorübergehe. ,Daß ich mein Recht über Leben und Tod noch nie 
ausgeübt habe, bürgt nicht dafür, daß ich es nie ausüben werde.“ 

Wieder verneigten sich alle Beamten, wieder trat Schweigen ein, 
das der Inspektor unterbrach, indem er die Entscheidung der Gebie¬ 
terin in einer wichtigen Angelegenheit erbat. Erst nach beendigter 
Konferenz ; erkundigte er sich, gleichsam privatim, nach der hohen 
Verfügung betreffs Mischkas. 

Und nun beging meine Großmutter jene Übereilung, von der ich 
im Anfang sprach. 

.Fünfzig Stockprügel“, lautete ihr rasch gefällter Urteilsspruch, 
.gleich heute, es ist ohnehin Samstag.“ 

Der Samstag war nämlich zu jener Zeit, deren Sie“, diesem Worte 
gab der Graf eine besondere, sehr schalkhafte Betonung, „sich un¬ 
möglich besinnen können, der Tag der Exekutionen. Da wurde die 
Bank vor das Amtshaus gestellt...“ 

„Weiter, weiter!“ sagte die Gräfin, „halten Sie sich nicht auf mit 
unnötigen Details.“ 

„Zur Sache denn! - An demselben Samstag sollten die letzten Gä¬ 
ste abreisen, es herrschte große Bewegung im Schlosse; meine Groß¬ 
mutter, mit den Vorbereitungen zu einer Abschiedsüberraschung, die 
sie den Scheidenden bereiten ließ, beschäftigt, kam spät dazu, Toilet¬ 
te zum Diner zu machen, und trieb ihre Kammerzofen zur Eile an. 
In diesem allerungünstigsten Momente ließ der Doktor sich anmel¬ 
den. Er war unter allen Dignitären der Herrin derjenige, der am 
wenigsten in Gnaden bei ihr stand, verdiente es auch nicht besser, 
denn einen langweiligeren, schwerfälligeren Pedanten hat es nie ge¬ 
geben. 

Meine Großmutter befahl, ihn abzuweisen; er aber kehrte sich 
nicht daran, sondern schickte ein zweites Mal und ließ die hochge¬ 
borene Frau Gräfin untertänigst um Gehör bitten, er hätte nur ein 
paar Worte über den Mischka zu sprechen. 

,Was will man denn noch mit dem?“ rief die Gebieterin, ,gebt 
mir Ruhe, ich habe andere Sorgen!“ 

Der zudringliche Arzt entfernte sich murrend. 

Die Sorgen aber, von denen meine Großmutter gesprochen hatte, 
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waren nicht etwa frivole, sondern solche, die zu den peinvollsten 
gehören - Sorgen, für die Ihnen, liebe Freundin, allerdings das Ver¬ 
ständnis und infolgedessen auch das Mitleid fehlt - Poetensorgen.“ 

„O mein Gott!“ sagte die Gräfin unbeschreiblich wegwerfend, und 
der Erzähler entgegnete: 

„Verachten Sie’s, soviel Sie wollen; meine Großmutter besaß 
poetisches Talent, und es manifestierte sich deutlich in dem Schäfer¬ 
spiel ,Les adieux de Chloe“, das sie gedichtet und den Darstellern 
selbst einstudiert hatte. Das Stückchen sollte nach der Tafel, die man 
im Freien abhielt, aufgeführt werden, und der Dichterin, obwohl 
sie ihres Erfolges ziemlich sicher war, bemächtigte sich, je näher der 
entscheidende Augenblick kam, eine desto weniger angenehme Un¬ 
ruhe. Beim Dessert, nach einem feierlichen, auf die Frau des Hauses 
ausgebrachten Toast, gab jene ein Zeichen. Die mit Laub über- 
flochtenen Wände, welche den Einblick in ein aus beschnittenen Bu¬ 
chenhecken gebildetes Halbrund verdeckt hatten, rollten auseinan¬ 
der, und eine improvisierte Bühne wurde sichtbar. Man erblickte die 
Wohnung der Hirtin Chloe, die mit Rosenblättern bestreute Moos¬ 
bank, auf der sie schlief, den mit Tragant* überzogenen Hausaltar, 
an dem sie betete, und den mit einem rosafarbigen Band umwunde¬ 
nen Rocken, an dem sie die schneeigweiße Wolle ihrer Lämmchen 
spann. Als idyllische Schäferin besaß Chloe das Geheimnis dieser 
Kunst. Nun trat sie selbst aus einem Taxusgange, und hinter ihr 
schritt ihr Gefolge, darunter ihr Liebling, der Schäfer Myrtill. Alle 
trugen Blumen, und in vortrefflichen Alexandrinern teilte nun die 
zarte Chloe dem aufmerksam lauschenden Publikum mit, dies seien 
die Blumen der Erinnerung, gepflückt auf dem Felde der Treue und 
bestimmt, dargebracht zu werden auf dem Altar der Freundschaft. 
Gleich nach dieser Eröffnung brach ungemessener Jubel im Audito¬ 
rium los und steigerte sich von Vers zu Vers. Einige Damen, die Ra¬ 
cine kannten, erklärten, er könne sich vor meiner Großmutter ver¬ 
stecken, und einige Herren, die ihn nicht kannten, bestätigten es. 
Sie aber konnte über die Echtheit des Enthusiasmus, den ihre Dich¬ 
tung erweckte, nicht im Zweifel sein. Die Ovationen dauerten noch 
fort, als die Herrschaften schon ihre Wagen oder ihre Pferde bestie¬ 
gen hatten und teils in stattlichen Equipagen, teils in leichten Fuhr¬ 
werken, teils auf flinken Rossen aus dem Hoftor rollten oder spreng¬ 
ten. 

Die Herrin stand unter dem Portal des Schlosses und winkte den 
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Scheidenden grüßend und für ihre Hochrufe dankend zu. Sie war so 
friedlich und fröhlich gestimmt, wie dies einem Selbstherrscher, auch 
des kleinsten Reiches, selten zuteil wird. Da - eben im Begriff, sich 
ins Haus zurückzuwenden - gewahrte sie ein altes Weiblein, das in 
respektvoller Entfernung vor den Stufen des Portals kniete. Es hatte 
den günstigen Augenblick wahrgenommen und sich durch das offen- 
stehende Tor im Gewirr und Gedränge unbemerkt hereingeschli¬ 
chen. Jetzt erst wurde es von einigen Lakaien erblickt. Sogleich rann¬ 
ten sie, Herr Fritz an der Spitze, auf das Weiblein zu, um es gröblich 
hinwegzuschaffen. Zum allgemeinen Erstaunen jedoch winkte meine 
Großmutter die dienstfertige Meute ab und befahl zu fragen, wer die 
Alte sei und was sie wolle. Im nämlichen Moment räusperte sich’s 
hinter der Gebieterin und nieste und, den breitkrempigen Hut in der 
einen Hand und mit der anderen die Tabaksdose im Busen verber¬ 
gend, trat der Herr Doktor bedächtig heran: ,Es ist, hm, hm, hoch- 
gräfliche Gnaden werden entschuldigen 4 , sprach er, ,es ist die Mut¬ 
ter des Mischka. 4 

,Schon wieder Mischka, hat das noch immer kein Ende mit dem 
Mischka?... Und was will die Alte? 4 

,Was wird sie wollen, hochgräfliche Gnaden? Bitten wird sie für 
ihn wollen, nichts anderes. 4 

,Was denn bitten? Da gibt’s nichts zu bitten. 4 

,Freilich nicht, ich habe es ihr ohnehin gesagt, aber was nutzt’s? 
Sie will doch bitten, hm, hm. 4 

,Ganz umsonst, sagen Sie ihr das. Soll ich nicht mehr aus dem 
Hause treten können, ohne zu sehen, wie die Gartenarbeiter ihre 
Geliebten embrassieren? 4 

Der Doktor räusperte sich, und meine Großmutter fuhr fort: ,Auch 
hat er seinen Vater halbtot geschlagen. 4 

,Hm, hm, er hat ihm eigentlich nichts getan, auch nichts tun wol¬ 
len, nur abhalten, die Mutter ganz totzuschlagen. 4 

,So? 4 

Ja, hochgräfliche Gnaden. Der Vater, hochgräfliche Gnaden, ist 
ein Mistvieh, hat einen Zahn auf den Mischka, weil der der Mutter 
seiner Geliebten manchmal ein paar Kreuzer zukommen läßt. 4 

,Wem? 4 

,Der Mutter seiner Geliebten, hochgräfliche Gnaden, ein erwerbs¬ 
unfähiges Weib, dem sozusagen die Quellen der Subsistenzmittel ab¬ 
geschnitten worden sind... dadurch, daß man die Tochter fortge¬ 
schickt hat. 4 

,Schon gut, schon gut!... Mit den häuslichen Angelegenheiten der 
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Leute verschonen Sie mich, Doktor, da mische ich mich nicht hin¬ 
ein. 4 

Der Doktor schob mit einer breiten Gebärde den Hut unter den 
Arm, zog das Taschentuch und schneuzte sich diskret. ,So werde ich 
also der Alten sagen, daß es nichts ist. 4 Er machte, was die Franzo¬ 
sen une fausse sortie* nennen, und setzte hinzu: ,Freilich, hochgräf¬ 
liche Gnaden, wenn es nur wegen des Vaters wäre.. . 4 

,Nicht bloß wegen des Vaters, er hat auch dem Janko ein Auge 
ausgeschlagen. 4 

Der Doktor nahm eine wichtige Miene an, zog die Augenbrauen so 
hoch in die Höhe, daß seine dicke Stirnhaut förmliche Wülste bilde¬ 
te, und sprach: ,Was dieses Auge betrifft, das sitzt fest und wird dem 
Janko noch gute Dienste leisten, sobald die Sugillation**, die sich 
durch den erhaltenen Faustschlag gebildet hat, aufgesaugt sein wird. 
Hätte mich auch gewundert, wenn der Mischka imstande gewesen 
wäre, einen kräftigen Hieb zu führen nach der Behandlung, die er 
von den Heiducken erfahren hat. Die Heiducken, hochgräfliche Gna¬ 
den, haben ihn übel zugerichtet. 4 

,Seine Schuld; warum wollte er ihnen nicht gutwillig folgen. 4 

,Freilich, freilich, warum wollte er nicht? Vermutlich, weil sie ihn 
vom Sterbebette seiner Geliebten abgeholt haben — da hat er sich 
schwer getrennt... Das Mädchen, hm, hm, war in anderen Umstän¬ 
den, soll vom Vater des Mischka sehr geprügelt worden sein, bevor 
sie die Wanderung angetreten hat. Und dann — die Wanderung, die 
weit ist, und die Person, hm, hm, die immer schwach gewesen ist... 
kein Wunder, wenn sie am Ziele zusammengebrochen ist. 4 

Meine Großmutter vernahm jedes Wort dieser abgebrochenen Sät¬ 
ze, wenn sie sich auch den Anschein zu geben suchte, daß sie ihnen 
nur eine oberflächliche Aufmerksamkeit schenkte. ,Eine merkwürdige 
Verkettung von Fatalitäten 4 , sprach sie, vielleicht eine Strafe des 
Himmels. 4 

,Wohl, wohl 4 , nickte der Doktor, dessen Gesicht zwar immer sei¬ 
nen gleichmäßigen Ausdruck behielt, sich aber allmählich purpurrot 
gefärbt hatte. ,Wohl, wohl, des Himmels, und wenn der Himmel 
sich bereits dreingelegt hat, dürfen hochgräfliche Gnaden ihm viel¬ 
leicht auch das Weitere in der Sache überlassen... ich meine nur 
so! 4 schaltete er, seine vorlaute Schlußfolgerung entschuldigend, 
ein, ,und dieser Bettlerin 4 , er deutete nachlässig auf die Mutter 
Mischkas, ,huldvollst ihre flehentliche Bitte erfüllen. 4 


* Scheinabgang ” Bluterguß im Zellgewebe 
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Die kniende Alte hatte dem Gespräch zu folgen gesucht, sich aber 
mit keinem Laut daran beteiligt. Ihre Zähne schlugen vor Angst an¬ 
einander, und sie sank immer tiefer in sich zusammen. 

,Was will sie denn eigentlich?' fragte meine Großmutter. 

,Um acht Tage Aufschub, hochgräfliche Gnaden, der ihrem Sohne 
diktierten Strafe untersteht sie sich zu bitten, und ich, hochgräf¬ 
liche Gnaden, unterstütze das Gesuch, durch dessen Genehmi¬ 
gung der Gerechtigkeit besser Genüge geschähe, als heute der Fall 
sein kann/ 

,Warum?' 

,Weil der Delinquent in seinem gegenwärtigen Zustande den Voll¬ 
zug der ganzen Strafe schwerlich aushalten würde/ 

Meine Großmutter machte eine unwillige Bewegung und begann 
langsam die Stufen des Portals niederzusteigen. Fritz sprang hinzu 
und wollte sie dabei unterstützen. Sie aber winkte ihn hinweg: 
,Geh aufs Amt', befahl sie, ,Mischka ist begnadigt/ 

,Ah!' stieß der treue Knecht bewundernd hervor und enteilte, 
während der Doktor bedächtig die Uhr aus der Tasche zog und leise 
vor sich hin brummte: ,Hm, hm, es wird noch Zeit sein, die Exeku¬ 
tion dürfte eben begonnen haben/ 

Das Wort ,begnadigt' war von der Alten verstanden worden; ein 
Gewinsel der Rührung, des Entzückens drang von ihren Lippen, sie 
fiel nieder und drückte, als die Herrin näher trat, das Gesicht auf die 
Erde, als ob sie sich vor soviel Größe und Hoheit dem Boden förm¬ 
lich gleichzumachen suche. 

Der Blick meiner Großmutter glitt mit einer gewissen Scheu über 
dieses Bild verkörperter Demut: ,Steh auf', sagte sie und - zuckte 
zusammen und horchte... und alle Anwesenden horchten erschau¬ 
dernd, die einen starr, die andern mit dem albernen Lachen des Ent¬ 
setzens. Aus der Gegend des Amtshauses hatten die Lüfte einen gräß¬ 
lichen Schrei herübergetragen. Er schien ein Echo geweckt zu haben 
in der Brust des alten Weibleins, denn es erhob stöhnend den Kopf 
und murmelte ein Gebet... 

,Nun?' fragte einige Minuten später meine Großmutter den 
atemlos herbeistürzenden Fritz: ,Hast du’s bestellt?' 

,Zu dienen', antwortete Fritz und brachte es diesmal statt zu 
seinem süßen Lächeln nur zu einem kläglichen Grinsen: ,Er laßt 
die Hand küssen, er ist schon tot/ 

„Fürchterlich!“ rief die Gräfin aus, „und das nennen Sie eine fried¬ 
liche Geschichte?“ 

„Verzeihen Sie die Kriegslist, Sie hätten mich ja sonst nicht ange- 
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hört“, erwiderte der Graf. „Aber vielleicht begreifen Sie jetzt, war¬ 
um ich den sanftmütigen Nachkommen Mischkas nicht aus dem 
Dienst jage, obwohl er meine Interessen eigentlich recht nachlässig 
vertritt.“ 


MOV 


HANS HENNY JAHNN 



Der älteste Sohn Faltins, Mov, war dem Großvater nachgeschlagen. 
Er ging auf die See, er besuchte die Schulen und lernte sich an alle 
Examen heran. Er war fleißig und sehr still. Er wurde, bald nachdem 
er sein Patent erworben hatte, Kapitän und führte ein kleines Fracht¬ 
schiff für eine unbedeutende Reederei in Höganaes. Seine Uniform 
war nicht prächtig: ein abgetragener blauer Jackettanzug mit anker¬ 
geschmückten vergoldeten Knöpfen und ein paar zerschlissenen Tres¬ 
sen am Ärmel. Er schlug sich an den kleinen Plätzen, die das Schiff 
anlief, mit Maklern, Verladern, Schiffshändlern herum. Er hatte harte 
Tage und Nächte, wenn die See schwer war und mit der Schute spiel¬ 
te, ihr Schläge versetzte, daß sie in allen Spanten erzitterte. Er hörte 
die Stimmen der Mannschaft: „Kapitän, Kapitän, heute geht es nicht 
gut, heute nimmt sie uns.“ Er saß in seinem kleinen niedrigen Karten¬ 
zimmer, zirkelte den Kurs aus, hörte die Worte, das Geheul, das 
tiefe Stöhnen der Dampfkessel. Die Lampe schaukelte, der alte, dreh¬ 
bare Mahagonisessel knarrte unter dem schwankenden Gewicht des 
Mannes. Im Raume roch es nach Medizin, weil eine Flasche in der 
Arzneikiste ausgelaufen war. - Das war seine Welt. Bis hierher war er 
gekommen. Davon hatte er geträumt, als er ein Kind war. Und es 
war ein schwerer Dienst. Der Reeder war nicht mit ihm unzufrie¬ 
den; aber er tat so, als ob er mit ihm unzufrieden wäre. Immer sollte 
die Kost für die Mannschaft billiger angeschafft werden, immer die 
Frachtraten hinaufgesetzt. Aber Mov klagte niemals; wahrscheinlich 
war er selbst mit diesem Teil seines Loses zufrieden. 
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Die Matrosen, die Heizer waren weniger als er, hausten in schmie¬ 
rigen Löchern. Ihre Kleidung roch nach Tran oder Heringen. Sie 
waren geringere Leute als er; aber er liebte sie wie sich selbst. Er 
hatte keinen Dünkel. Doch er saß an dem Teakholztisch mit den 
merkwürdig gedrechselten Beinen, mit den Barrieren rings um die 
Platte, damit Karten, Winkelmesser und Zirkel nicht herabgeschleu¬ 
dert würden. Ein Mann der Wache meldete etwas. Der Kapitän ant¬ 
wortete. Er hatte sein Schiff. Es war nichts Großartiges. Aber er 
liebte es. Er wollte nicht einmal ein anderes. Er war nicht herrschaft¬ 
lich genug, um ein großes oder prächtiges zu führen. Er richtete sich 
mit seinem Leben ein. 

Frau Larssons Auskünfte über ihn waren nicht viel ergiebiger. Sie 
wußte indessen auch, daß er nicht verheiratet war, kaum ein Dutzend 
Freitage im Jahr hatte und sie nicht dazu verwandte, um auf Braut¬ 
schau zu gehen. Zwar lehnte Frau Larsson es ab, zu wissen, wie er 
es mit den Mädchen hielt; aber sie war überzeugt, daß sie ihm nichts 
Erhebliches bedeuteten. 

Er war in der Tat sehr anspruchslos, wenig getrieben. Er beneidete 
seine Leute wegen der Ausschreitungen, die sie begingen. Er benei¬ 
dete sie und bewunderte sie. Er kam selbst in den Häfen kaum aus 
seiner Kajüte heraus, außer, daß er Makler, Verlader, Händler in 
Geschäften aufsuchte. Zuweilen sagte er ein paar dunkle pessimisti¬ 
sche Worte. Man behielt sie, weil sie ganz unvermutet von seinen 
Lippen kamen: „Wir mühen uns ein paar Jahrzehnte ab, jeder auf 
seine Weise. Eines Tages legen sie uns in einen Kasten und graben 
uns ein.“ Man antwortete ihm: „So ist es.“ Oder auch: „Es hat kei¬ 
nen Zweck, daran zu denken.“ 

Er dachte auch nicht oft daran, nur zuweilen, wenn er sich in seiner 
Koje ausstreckte, das Wetter auf dem Meere still war, oder draußen 
der abendliche Kai mit seinen elektrischen Lampen durch die Bull¬ 
augen hereinschwieg, der Lärm nur noch die Stimme eines betrunke¬ 
nen Matrosen hatte, der Geruch von Tran, Heringen, faulem Obst 
und scharfem Käse mit einem lauen Abendwind eindrang - dann 
dachte er, daß er bald oder ein wenig später verschwinden würde, 
verschwinden, wie er gekommen. Dann wiederholte er sich: „Bis 
hierher bin ich gekommen. Das habe ich erreicht. Das war mein Ziel. 
Dafür bin ich auf die Schulen gegangen. Dafür habe ich alle Ängste 
der Examen auf mich genommen. Damit ich nicht vergesse, was ich 
erreicht habe, sind noch alle Knabenängste bei mir. Darum werde ich 
niemals ein ganzer Mann werden. Damit ich nicht vergesse, daß ich 
dies erreicht habe, daß ich diese Hütte bewohne, in dieser Koje aus- 
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gestreckt liege, dies Schiff führe, diese Mannschaft unter mir habe, 
die Heizer und die Gasten. - Ob sie mir ansehen, daß ich ein halb¬ 
wüchsiges Kind geblieben bin? Daß ich niemals auf ähnliche Weise 
wild bin, wie sie es sind? Daß ich meinen Grog nur trinke, weil 
andere Kapitäne es tun?“ 

Er fühlte dann, eine Stunde lang, ehe er einschlief, daß er glück¬ 
lich war, daß er keinen Wunsch hatte, außer: immer hierzubleiben, 
der zu bleiben, der er war, ein unfertiger Mann, doch ein Kapitän 
auf einem kleinen Frachtdampfer, beladen mit den Sorgen seines Ree¬ 
ders; - allen Tücken des Meeres und der Menschen an den Hafen¬ 
plätzen ausgesetzt; aber immer in der Gewißheit, daß sein Schiff seine 
Zuflucht war. An diesen Platz war er gestellt worden. Er konnte ihn 
ausfüllen. Er verstand es, das Schiff zu führen, die Geschäfte an den 
Hafenplätzen befriedigend zu erledigen. Er war auf die rechte Weise 
schroff und weich gegen die Mannschaft. Er verriet niemals, wer er 
war, daß die abendlichen Stunden in seiner Koje diese seltsame Mi¬ 
schung aus Glück und Verzagtheit hatten. „Gott hat mir bestimmt, 
daß ich kein Mädchen heiraten soll. Ich werde keine Kinder haben. 
Das ist mir bestimmt. Das weiß ich. Meine Schwester Olga wird viele 
Kinder haben; aber ich werde nie ganz erwachsen sein. Ich werde 
immer schüchtern bleiben. Vielleicht bereiten mir die Mädchen keine 
große Freude. Ich schäme mich vor ihnen. Ich schäme mich sogar vor 
einer Hure. Ich schäme mich nicht vor mir selbst. Gott hat mich so 
gemacht, wie ich bin, mit dieser Angst im Herzen, daß ich womöglich 
niemals so erwachsen sein werde wie der Küchenjunge Sophus, der 
doch erst siebzehn Jahre alt ist - und mit dieser Freude, dieser unab¬ 
lässigen Freude, daß ich alle Examen bestanden habe und Kapitän 
geworden bin. Ich habe wahrhaftig schon vergessen, daß ich ein Schiffs¬ 
junge war, ein Matrose, ein geringer Mann auf unbekannten Schif¬ 
fen. Ich bin jetzt der andere, der am Ziel ist, der zufrieden ist, der 
hier bleiben will, der immer hier bleiben will, der sein Leben weder 
durch Trunk noch Huren verschlechtern will, durch keine Verant¬ 
wortung für Frau und Kinder - der immer ein Halbwüchsiger blei¬ 
ben will und ein Kapitän dazu-“ 

Er grübelte nicht über sich, er machte nur Feststellungen, Fest¬ 
stellungen ohne Reue, ohne Verlangen, daß es anders sein möchte. 
Er wußte kaum, was eine Gewissensprüfung ist. Er bedurfte ihrer 
nicht. Er mußte nur von Zeit zu Zeit den Platz erforschen, an dem 
er stand. Er sagte nicht einmal mit ganzer Deutlichkeit: „Das bin 
ich; so bin ich.“ Allenfalls räumte er ein: „Möglicherweise steht es so 
mit mir.“ Er sagte auch: „Ich schulde niemand etwas. Ich habe nie- 
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mand im Stich gelassen. Ich verlasse mich auf niemand. Zwar - ich 
bin mir selbst nicht genug. Ich habe meine Ängste. Ich bin mir zu¬ 
weilen abtrünnig. Aber ich habe mein Schiff, meine Mannschaft, mei¬ 
ne Beschäftigung und die unvergleichliche Einsamkeit meiner Kajüte. 
Freilich, eines Tages wird man mich in einen Kasten legen und ein¬ 
graben. Dann ist dies alles gewesen - und ich weiß nicht einmal 
mehr wozu. Dies ist, damit auch ich esse und lebe, ernährt werde und 
mich nützlich mache. Jeder Mensch hat seinen Beruf, und ich habe 
diesen.“ 

Die Züge seines Antlitzes waren die eines Mannes, der das Meer 
befährt. Seine grauen Augen blickten schärf. Seine Hände waren si¬ 
cher; sie zitterten niemals. Er konnte ein halbes Dutzend Gläser 
starken Punsch trinken, ohne daß ihm jemand etwas angemerkt 
hätte. Seine Entscheidungen in Geschäften waren klar. Seine Rechen¬ 
schaft vor sich selbst wurde von Jahr zu Jahr ungenauer. Es unter¬ 
liefen immer mehr Ereignisse, die nicht oder nur oberflächlich ge¬ 
prüft wurden. So kam auch jene Nacht, die er nie vergaß, für die 
sein Gewissen nicht einstehen wollte, jene Nacht, in der James Bot- 
ters verunglückte. Sie wurden auf hoher See von schwerem Wetter 
überrascht. Der Ozean kam über die Reling. Das Deck war glatt. 
Botters ging in der Finsternis von vorn nach achtern. Ganz unerwar¬ 
tet, gegen die Regel des pendelnden Schlingerns, entwich der Boden 
unter seinen Füßen. Er glitt aus, fiel, rollte wie ein Stück Holz gegen 
die Schiffswand. In jenem Augenblick schrie er. Schrie so laut, daß es 
den Sturm durchschnitt. Sogleich gischtete das Wasser über ihn hin¬ 
weg, zischte. Er konnte nicht hoffen, daß jemand ihn gehört hatte. 
Er erhob sich, klammerte sich an, spürte ein unbeschreiblich eisiges 
Gefühl an seinem Leibe. 

Da stand der Kapitän vor ihm, zum wenigsten war es seine Stim¬ 
me. „Was ist mit dir, Botters?“ „Ich glaube, hier ist ein Haken- 

sagte der Matrose, machte eine Handbewegung, die der andere in 
der Finsternis nicht erkennen konnte. „Was für ein Haken?“ fragte 
der Kapitän. „Ich glaube, wir müssen einmal nachsehen -“ Unaufge¬ 
fordert legte der Matrose seinen Arm um den Hals des Kapitäns und 
begann zu schluchzen. „Bist du gefallen? Bist du verwundet?“ „Ich 
bin gefallen. Ich glaube, ich bin verwundet.“ 

Die Zähne des Mannes schlugen aufeinander. Der Kapitän Mov 
Faltin stützte den Matrosen, half ihm die Treppe zum oberen Deck 
hinauf. Dort begegnete ihnen ein Mann der Wache. James Botters 
berührte ihn mit seiner freien Hand. Als der Mann stehenblieb, 
schlang Botters den zweiten Arm um dessen Hals. Er ließ sich mehr 
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tragen, als daß er ging. In der Kajüte des Kapitäns blieb er allein 
aufrecht stehen. Er fiel nicht, obgleich der Boden unter seinen Füßen 
tanzte. Der Mann der Wache wollte sich schon entfernen. Doch er 
hörte Mov Faltins Frage: „Wo steckt denn das Übel?“ Und James 
Botters wies auf seinen Bauch. Der Kapitän entzündete eine kleine 
messingene Handlampe und leuchtete auf die Stelle. Da sahen sie, 
daß die Hose am Bund zerrissen war, und aus dem Riß schaute etwas 
hervor, vergleichbar einer Blase, graurosa von Farbe. Aber es war 
nicht Haut, nicht Fleisch, nicht Blut. Und es war groß wie eine Wal¬ 
nuß. „Wir müssen ihn aufs Bett legen“, sagte der Kapitän. James 
Botters schritt aus eigenem Antrieb schwankend zum Bett, und der 
Mann, der Wache hatte, half ihm, sich hinzustrecken. Er zog ihm 
auch die Stiefel von den Füßen. Er streifte ihm die Bluse über den 
Kopf. Dann hörte er wieder die Stimme Mov Faltins, einen Befehl: 
„Geh jetzt! Sage niemand, was du gesehen hast! Ich werde allein 
damit fertig werden.“ Er drängte den Mann hinaus, verriegelte die 
Tür. Er schraubte den Docht der Lampe so hoch wie es anging, ohne 
daß sie rußte. Er zog die Medizinkiste hervor. Dann erst wandte er 
sich dem Verunglückten wieder zu. Er entkleidete ihn ganz. Und so 
sah er denn den Matrosen James Botters, sechsundzwanzig Jahre alt, 
klein an Wuchs, mit verkrüppelten schmutzigen Zehen, breitem Bek- 
ken, so daß der Gang des Menschen x-beinig war, weißhäutig, un¬ 
behaart, grobhändig, durch keine Schönheit ausgezeichnet, ein durch¬ 
schnittlicher Mensch, wie er von den Müttern kommt. Aber aus 
seinem Leibe war, groß wie eine Walnuß, durch eine Wunde, die kaum 
noch blutete, die braun umrandet war, eine Schlinge des Darms her¬ 
vorgetreten. Dem Matrosen schlugen die Zähne in Kälteschauern 
wieder aufeinander. Mov Faltin gab ihm ein Viertelwasserglas voll 
Kognak. „Ich werde ihn zunähen müssen“, sagte Mov Faltin zu sich 
selbst, „ich werde dies Schwierige ausführen müssen, denn er wird 
sonst in zwei Tagen tot sein.“ Er suchte Watte und Chloroform her¬ 
vor. Er ließ den Matrosen den süßlichen Dampf des Betäubungs¬ 
mittels einatmen. Er wartete ein paar Minuten, las die Beschrei¬ 
bung, wie man Fleischwunden vernähe. Er wußte nicht, wie tief der 
Schlaf des Verunglückten war, ob er bewußtlos war oder noch wach¬ 
te, als er sich ans Werk machte. Aber darauf kam es auch nicht an. 
Der Kapitän betupfte die schwammige Blase, die aus dem Bauche 
hervorgetreten war, mit einer desinfizierenden Flüssigkeit. Er tauchte 
die eigenen Finger in die gleiche Flüssigkeit. Mit einem dieser Finger 
stieß er den Darm durch die Öffnung im Leibe zurück. 

Dann vernähte er sie kunstlos, doch emsig, mit einer Anzahl Sti- 
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chen. Er trieb die krumme Nadel durch Haut und Fleisch. Er tropfte 
noch einmal mit Bedacht Chloroform auf den Wattebausch, der das 
Gesicht des Matrosen bedeckte. Darin betrachtete er sein Werk. Nein, 
er betrachtete das Werk des Schöpfers, den Menschen, der verun¬ 
glückt war, der leben oder sterben würde. Und dies Anschauen be¬ 
reitete ihm ein so unermeßliches Glück, einen Genuß von so unirdi¬ 
scher Größe, daß er sich nicht losreißen konnte. Ja, er tröpfelte, 
gegen alle Vernunft, nochmals vom öligen Chloroform auf das Ge¬ 
sicht des Matrosen. Endlich kniete er neben dem Bette nieder und 
begann zu beten. Er betete zu Gott, daß dieser Mensch genesen 
möge, daß die schwache, unfachmännische Hilfe ausreichen möge, 
dies durchschnittliche Leben eines Matrosen zu erhalten. Er, der das 
Beten nicht verstand, keine Übung darin hatte, lag eine halbe Stunde 
vor dem Bette auf den Knien und lispelte unvollendete Gedanken 
und Beschwörungen, bemühte Jenen, den er nicht kannte, wollte 
ihn zwingen, sich in dies Ereignis einzumischen. So fleht ein Knabe 
um die Genesung eines Kameraden. Mit tränenerstickter Stimme, mit 
weltengroßer Angst im Herzen, mit Jubel über ein Gefühl im Fleisch, 
das neu ist. 

Endlich erhob er sich, halb betäubt von seinem Gestammel, vom 
Stampfen und Schlingern des Schiffes, vom Chloroformgeruch. Er 
wusch die Wunde, die wie ein verklebter Mund war, mit Äther, 
brachte ein Pflaster darüber an, packte den Kranken fest in Decken 
ein, nahm ihm den Wattebausch vom Antlitz. Dann riegelte er die 
Tür auf, schritt in die Nacht hinaus, tastete sich zur Brücke. Wie er 
über die Brüstung hinausstarrte, auf das Vorschiff, gegen das die 
schwarzen Wellen mit grau schimmernden Kämmen anritten, erkann¬ 
te er, was mit ihm geschehen war. Er sah noch einmal das Bild James 
Botters 5 , dort unten auf dem Grunde der Schwärze, die kleine weiße 
Gestalt, aus der ein wenig Darm hervorgetreten war. Willenlos be¬ 
täubt oder halb betäubt, in die Gewalt Faltins gegeben. Und er wußte 
eine Minute lang, er hatte jenen betrachtet, als ob er ihn liebe. - Er 
vergaß diese Nacht niemals, aber er verheimlichte ihren eigentlichen 
Inhalt sehr bald vor sich selbst. Botters genas. Die Wunde eiterte ein 
paar Wochen lang; dann schloß sie sich, ohne einen Schaden im 
Bauch zu hinterlassen. 

Als man nach zwei Tagen einen Hafen anlief, drang der Kapitän 
darauf, daß Botters in ein Krankenhaus komme. Aber der weigerte 
sich. Er lag noch immer im Bett des Kapitäns, wurde mit dünner 
Hafersuppe ernährt. Er wollte nicht von Bord. Der Kapitän gab dem 
Wunsche des Kranken merkwürdig schnell nach. Botters blieb in 
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seinem Bette, Mov Faltin schlief noch drei Wochen lang auf einem 
Sofa. Er pflegte den Kranken mit Sorgfalt, wusch ihm täglich Füße, 
Hände und Antlitz, überwachte ängstlich die Wunde, reinigte sie, 
bepflasterte sie. Er befahl eine äußerst karge Diät, beschaute den 
Darmabgang. Stundenlang saß er schweigend neben dem Lager des 
Genesenden, dessen Hände allmählich so weiß wurden wie der übrige 
Körper. Dann wurde die alte Ordnung wiederhergestellt. James Botters 
zog ins Logis der Matrosen. 

„Ich habe nur meine Pflicht getan“, sagte Mov Faltin am Ende 
der für ihn so erregenden Wochen zu sich selbst. Später öffnete er 
zuweilen den Stöpsel der Chloroformflasche, atmete einen süßlichen 
Ruchschwaden ein, beschwor einen Traum herauf, dem er keinen 
Namen gab. „Ich werde immer hier bleiben. Ich kann nirgendwo so 
gut schlafen wie in meiner Koje. Ich habe keine andere Heimat. Mich 
verlangt nicht nach den Häfen.“ Er bereitete niemand Kummer, nicht 
einmal Überraschungen. 


DER AUSWANDERER 

WILHELM VON SCHOLZ 



In einem westfälischen Bauern, der im Dorfe nur der „lang Hannes“ 
genannt wurde und ein Spökenkieker, ein Hellseher war, hatte sich 
der Gedanke festgesetzt, er müsse nach Amerika auswandern. Ein 
Vetter seines Vaters war vor Jahren übers große Wasser gegangen. 
Nachdem man lange nichts von ihm gehört, waren Briefe von ihm 
gekommen, in denen er schilderte, wie gut es ihm jetzt nach den 
ersten schweren Jahren gehe. Schließlich hatte er den Hannes mal er¬ 
muntert, doch auch zu verkaufen, aufzupacken und herüberzukom¬ 
men. Das hatte bei dem Hannes, der ein bedächtiger, schwerfälliger 
Mann war, keineswegs etwa gleich gezündet. Aber es war doch un¬ 
verloren in seine Seele hinabgesunken und tauchte manchmal dunkel 
in ihm auf, wenn ein schlechtes Erntejahr war, wenn Hagelschläge 
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ihm den Ertrag seiner Arbeit schmälerten oder er allzu große Um¬ 
ständlichkeiten mit der Beamtenwirtschaft, mit Steuern und Verfü¬ 
gungen hatte. Dann holte er abends die Petroleumlampe von der 
Kommode und aus dem obersten Schubfach den Brief, setzte sich an 
den Tisch und las bei einer Pfeife langsam wieder die begeisterte 
Schilderung des Vatervetters von seinem großen Gut. So könnte er, 
Hannes, es auch haben! Und leichter würde er dazu kommen als der 
Vetter, weil der doch schon seit Jahren ganz eingewohnt sei drüben 
und ihm helfen und beistehen würde. Wenn er das bedächtig rau¬ 
chend wieder gelesen hatte, faltete er den Brief zusammen, trug ihn 
und die Lampe zur Kommode zurück, setzte sich auf die Bank an den 
Ofen; und das einzige Zeichen davon, daß etwas in dem Manne mit 
dem unbewegten Blick vorging, waren die Wolken von Tabaksrauch, 
die er von Zeit zu Zeit ausstieß. Und immer ging er dann am näch¬ 
sten Tage, so als hätte ihn die Stunde seines Gedankenbesuches in 
Amerika erfrischt, doppelt energisch an die Arbeit. 

Ein westfälischer Bauer ist fast wie ein Baum in die Scholle ver¬ 
wurzelt, die ihn trägt. Aber das und eine gewisse Schwerfälligkeit 
im Entschließen waren es wohl nicht allein, was ihn immer wieder 
zu Hause festhielt und trotz aller Verlockungen nach drüben den 
Entschluß nicht finden ließ. Er schien auf irgendeinen Anstoß, ein 
deutliches Zeichen, daß es das Rechte sei, zu warten. Daß er es viel¬ 
leicht tun werde, hatte er seiner Frau manchmal gesagt, um sie auf 
die Möglichkeit vorzubereiten. Und sie, die ein stilles, beschränktes 
Wesen war, hatte meist nur die Antwort: „Es sei ihr recht, wenn er. 
es wolle; die Plackerei sei hier groß genug!“ 

Es wäre seinen Nachbarn und überhaupt den anderen Bauern des 
Dorfes, die vielleicht durch die Frau oder den Postboten von der 
Sache gehört hatten, gewiß sehr recht gewesen, wenn er ausgewan¬ 
dert wäre. Er war ihnen mit seiner Hellseherei unheimlich, obwohl 
er selten von dem sprach, was er sah und wußte; aber man merkte 
es ihm doch an. So sah er oft bis zu einem Jahre vorher den Tod ganz 
gesunder, kräftiger Leute voraus. Zu denen war er dann seltsam 
höflich, fast feierlich, in einer linkischen unbeholfenen Weise. Man 
hatte erst geglaubt, er spinne. Aber dann hatte es sich öfter wieder¬ 
holt, und sie wußten nun, was sie davon zu halten hatten. War der 
Tod der Betreffenden nahe, ging er nie anders als mit abgenomme¬ 
ner Mütze an deren Haus vorbei. Einmal war er nach dem Besuch 
eines als Zimmermann in Münster lebenden Bruders ganz stumm, 
wortkarg und traurig geworden, ohne auf die vielen Fragen danach 
einen Grund zu nennen, bis nach wenigen Wochen die Todesnach- 
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rieht des Bruders kam. Da wußten alle, was der Grund gewesen war. 
Und man erzählte sich, kurz zuvor habe ihn zufällig ein ehemaliger 
Regimentskamerad des Bruders nach dem gefragt; da sei der Hannes 
plötzlich erschrocken und habe entsetzt ausgerufen: Er liegt mit ge¬ 
brochenem Genick auf einem Sandhaufen und stirbt! Das stellte sich 
als Wahrheit heraus: an dem Tage und zu der Stunde war der Bruder 
bei einem Neubau vom Gerüst gestürzt. Kein Wunder, daß die Leute 
den unheimlichen Gesellen, ein so guter Nachbar er auch sonst mit 
seinem ruhigen, in sich gekehrten Wesen war, gerne fortgehabt 
hätten. 

Da kam eines Tages wieder einmal eine Karte von dem Amerika¬ 
ner, der schrieb, Hannes habe doch wohl keine Lust mehr, und das 
sei schade. Er habe sein Gut wieder vergrößert und jetzt auch eine 
Pferdezucht angelegt. Gute Pferde, das war eine Liebhaberei des 
Hannes, der bei der Kavallerie gedient hatte. Mehr als sonst wurde er 
an dem Tage nachdenklich. Und der Zufall wollte, daß gerade an 
demselben Tage ein Auswanderungsagent, der von dem amerikani¬ 
schen Vetter gehört haben mochte, bei dem Hannes vorsprach und 
ihm die Vorteile der Neuen Welt mit leuchtenden Farben schilderte, 
auch schon in Andeutungen von einem guten Käufer, den er für das 
Gut des Hannes wüßte, sich erging. Der gab dem Agenten nicht viel 
mehr als ein paar Fragen zur Antwort. Aber am Abend des Tages lag 
er lange im Bette mit offenen Augen wach. Da rechnete er und 
überzählte sein Besitztum. Und am nächsten Morgen schrieb er, 
wiewohl etwas bedrückten Herzens, an den Agenten und an den 
alten Vetter, daß er entschlossen sei. Er schien aber innerlich doch 
noch nicht recht im reinen mit seinem Entschluß, schüttelte manch¬ 
mal den Kopf oder zuckte die Achseln, wenn er allein über die Dorf¬ 
straße ging, als spräche er mit jemandem, schien dann wieder die 
innerlich geführten Gespräche mit einem entschlossenen Ruck, mit 
einem Aufrichten des ganzen Körpers, rascherem Gang und energi¬ 
schem Anpacken der Arbeit abzubrechen. Diese Wechsel in ihm wa¬ 
ren so sichtbar, daß sie den Leuten auffielen. 

Die Sache mit dem Verkauf war bald soweit geordnet. Der Termin 
für das Erscheinen vor dem Gerichtsnotar wurde angesetzt. Der Han¬ 
nes hatte schon all das wenige zusammengetragen, was er mitnehmen 
würde, hatte allerhand Verbindlichkeiten zu erledigen angefan¬ 
gen, schwerfällig an ein paar entfernt wohnende. Verwandte Ab¬ 
schiedsbriefe geschrieben. Tags lief er in Gedanken versunken immer 
wieder auf seinem Hofe herum, in die Ställe, die Scheune, den Gerä¬ 
teschuppen, stöberte die Winkel durch; abends saß er bei der alten 
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Lampe und las in ein paar Bauernkalendern, ob er etwas über Ame¬ 
rika fände, über die amerikanische Pflanzenwelt, die Gewinnaus¬ 
sichten drüben, Volksgebräuche und was dergleichen mehr war. Er 
war kaum noch hier, sondern schon drüben. Deshalb konnte er alles 
so bedächtig, so ohne Ungeduld machen, konnte so recht geruhig mit 
allem in der Heimat abschließen. Er ging jetzt auch mal ins Wirts¬ 
haus, was er früher sehr selten tat, und suchte sich in einem schmutzi¬ 
gen Kursbuch den Reiseweg nach Hamburg zusammen. In drei Wo¬ 
chen sollte aufgebrochen werden. 

An einem Nachmittage ging er mit dem Käufer seines Gutes, der 
nochmals die Grenzen des dazugehörigen Waldstücks sich einprägen 
wollte, ins Holz. Es war wochenlang klares trockenes Wetter gewe¬ 
sen, das den Menschen Wohltat, aber das Korn niedrig und die Äh¬ 
ren dünn hielt, und jetzt seit Tagen eine wachsende Schwüle, die 
langsam und noch ohne rechte Kraft Gewitter und Wetterum¬ 
schwung vorzubereiten schien. 

Die Männer gingen schweigend nebeneinander hin. Nur ab und zu 
sprach der Käufer irgendein gleichgültiges Wort: wie alles teurer 
würde, wie der Matthes im letzten Jahr von der Hagelversicherung 
geschädigt worden sei; und als sie an einem Kleeacker, der einem 
pfiffigen, jetzt sehr alten, verwitweten Bauern gehörte, vorbeikamen, 
erzählte er lachend und ausspuckend, wie der Alte einmal als junger 
Ehemann den ganzen Kleesamen vertrunken und dann, damit es sein 
sehr genaues Weib nicht merke, eifrig über den Acker schreitend, aus 
voller Schürze Sand in die Furchen gesät. Der Hannes sah einmal 
kurz über den Kleeacker hin und verzog kaum den Mund. Im Gehölz 
wies er dem Käufer dann die Grenzstellen. Der schlug vor, daß sie 
nun zu einem Trünke in die „Krone“ zurückgehen wollten, wieder¬ 
holte, da der hinter ihm herkommende Hannes nicht antwortete, sei¬ 
ne Frage und wandte sich, als der noch immer nichts sagte, um. Da 
sah er, wie der Hannes zur Seite gewendet still dastand und mit weit 
aufgerissenen Augen durch die letzten Waldstämme hin zu dem 
dunklen Horizontgewölk hinzustarren schien. Der Ausdruck des 
Mannes war so abwesend, seine Haltung so fremd und seltsam, daß 
der Käufer besorgt fragte: „Was hast nur?“ Hannes antwortete noch 
immer nicht, starrte und starrte. Endlich zuckte er jählings zusam¬ 
men und wandte sich mit einem erwachenden Blick dem andern zu. 
Schweiß stand auf seiner Stirn, er wankte und hielt sich einen Augen¬ 
blick an einem Stamm. Dazu lächelte er verlegen: „Mir war nicht gut, 
weiß nicht, ob ich die Seereise und das Neue alles werde aushalten 
können.“ 
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Er war deutlich verändert auf dem Heimweg, der Hannes. Wäh¬ 
rend er beim Wandern so vor sich hin geschwiegen hatte, als wollte 
er nur in dem absichtslosen Ziehen seiner Gedanken und Bilder nicht 
gestört sein - die ihm bald unabsehbare amerikanische Maisfelder, 
eine weite Pferdekoppel, große am Steppenrand weidende Herden 
vorführen mochten, bald noch einmal von dem Stück seiner Heimat, 
auf das gerade sein Blick fiel, frei und willkürlich da und dort über 
den Besitz hingingen, den er verlassen sollte - schwieg der Hannes 
jetzt vor sich hin, daß man deutlich sah, alle Beschaulichkeit war aus 
seinen Gedanken gewichen, irgendein Entschluß arbeitete in ihm. 

„Also morgen um zehn!“ sagte der andere, als sie im Dorf waren 
und sich trennten. Da sollte vor dem Notar der Kaufvertrag ge¬ 
schlossen werden. 

„Ich weiß noch nicht, ’s ist mir nicht gut.“ 

„Geht schon vorüber!“ meinte der Käufer, „behüt’ dich Gott!“ 

Beide gingen ihres Weges. 

Der Hannes kam nicht zum Notar. Er sagte den Vertrag auf. Er sei 
krank. Er müsse auf dem Gut bleiben. 

Niemand verstand ihn, wußte, warum er sich anders entschlossen. 
Denn er schien nicht im mindesten krank, machte im Gegenteil seine 
Landarbeit mit verdoppeltem Eifer. Er war weniger verschlossen, 
fröhlicher, seit er die Auswanderung endgültig aufgegeben hatte und 
alle schon getroffenen Vorbereitungen rückgängig gemacht waren. Er 
pfiff manchmal vor sich hin bei der Arbeit. 

Allen war das ein Rätsel, dessen Lösung er keinem zu sagen Lust 
zeigte. Nur seiner Frau gegenüber, die freilich seinen Entschluß ohne 
ernstlichen Widerstand hingenommen, aber, seit sie beide weggewollt 
und ihre Wurzeln aus dem alten Grund und Boden herausgezogen 
hatten, sich noch immer nicht wieder zurückgewöhnen konnte, im 
Gegensatz zu ihrem Manne nicht so achtsam und fleißig ihre Arbeit 
tat, der mußte er wohl eine Erklärung geben. Und als sie ihn wieder 
mal fragte, da lachte er kurz auf: „’s ist schon gut, wenn man’s 
Zweite Gesicht hat! Elend zugrund gegangen wär’ ich drüben!“ 

„’s ist Aberglauben“, sagte sie ganz leise. 

„Gewiß ist’s!“ polterte er und schlug auf den Tisch. Dann ging 
er hinaus in die Ställe und tränkte. 

Herbst und Winter kamen, ohne daß etwas Bemerkenswertes ge¬ 
schah. Mit dem beginnenden Frühjahr bemächtigte sich eine seltsame 
Unruhe des Mannes. Er lief oft allein und ohne irgendein Geschäft 
über Feld oder in sein Waldstück. Er ließ manchmal mitten in der 
Arbeit alles liegen, warf sich unter einen Baum und sah lange ins 
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Geäst hinauf. Manchmal stand er an einem Stamm im Walde und 
blickte unbewegt vor sich hin. Dann begann er aus solcher Versun¬ 
kenheit wieder rastlos zu pflügen oder zu mähen, ohne von der 
Arbeit aufzusehen, als wolle er sich betäuben. 

„Hätten doch lieber nach Amerika gehen sollen!“ sagte die Frau. 
Da fuhr er jedesmal ärgerlich auf. Von Amerika wollte er gar nichts 
hören, ward überhaupt immer mehr menschenscheu und abseitig. 
Einmal nahm sich der Pfarrer der Sache an, versuchte, dem Hannes 
zuzusprechen, schloß sich ihm auf einem Wege scheinbar zufällig an 
und ließ ihn nicht aus mit Fragen, warum er seinen Amerikaplan 
aufgegeben, warum er jetzt so verstört und seltsam geworden sei. 
Endlich erzählte der Hannes: er habe damals, als er mit dem Kauf¬ 
lustigen sein Waldstück umschritten, wie früher oft ein Gesicht ge¬ 
habt. Er habe sich selber unter einem Baum fremder Art, wie er sie 
auf Bildern von Amerika gefunden, tot und erschlagen liegen sehen. 
Er sei es gewiß und wahrhaftig selbst gewesen. In Amerika solle es 
viel Unsicherheit und mancherlei Überfälle geben. Er sei erst wieder 
froh geworden, als er Amerika aufgegeben, wo ihm solch Schicksal 
gedroht hätte. Nun aber verfolge ihn mit dem steigenden Jahr das 
Bild wieder, ohne daß er trotz aller Bemühung, allen Alleinseins 
etwas mehr von seinem Schicksal sehen könne. Der Pfarrer verwies 
es ihm als Aberglauben, wozu der Hannes den Kopf schüttelte, sprach 
vom Vertrauen auf Gott und seine väterliche Fürsorge, spottete auch 
einmal, das sei eine rechte Prophezeiung, der man so leicht auswei- 
chen könne! 

Wenige Tage darauf war in einem ziemlich entfernten Markt¬ 
flecken ein Fohlenmarkt, zu dem der Hannes, weil es heiße, schwüle 
Zeit war, schon sehr früh des Morgens über Land ging. Er fand kein 
Tier, das er hätte kaufen mögen, saß ein paar Stunden mit anderen 
Bauern im Wirtshaus, trank, ward schließlich aufgeräumt und guter 
Dinge und begab sich bei dunkelndem Wetterwolkenhimmel nach¬ 
mittags auf den Heimweg. 

Das Gewitter holte ihn in der Nähe eines großen herrschaftlichen 
Parkes ein, an dem die Landstraße wohl über eine halbe Stunde 
lang ohne jede sonstige menschliche Ansiedlung hinzog. Heftiger 
Regen begann. Windstöße jagten, so daß sich der Hannes entschloß, 
die nicht sehr hohe Mauer zu übersteigen, um in irgendeinem Park¬ 
häuschen oder schlimmstenfalls in dem entfernteren Schlosse selbst 
Unterstand zu suchen. Er lief, so schnell er konnte. 

Aber schon nach wenigen Minuten mußte er innehalten. Der Re¬ 
gen hatte sich zum Wolkenbruch gesteigert, daß der Hannes unter 
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den nächsten Baum sprang, fast betäubt vom wilden Rauschen rings¬ 
um, von dem niederschlagenden und stürzenden Wasser, das nur 
wenig gemildert durch die hohe Krone des Baumes herabgoß. Er 
sah bei einem Blitz einen Augenblick auf, um die dichteste Stelle zu 
finden. Da erschrak er bis in den Grund seiner Seele, daß er kein 
Glied rühren konnte. Er kannte den Baum. 

Der zackige amerikanische Riese stand unter lauter ausländischen 
Bäumen, die der Vater des Gutsherrn aus Liebhaberei hier zu einem 
Wäldchen vereint hatte und die jetzt mit ihren fremdartigen Astge¬ 
stalten vor dem Licht der ohne Pause niederfallenden Blitze bald 
rechts, bald links, bald vor dem Hannes, bald zu seiner Seite dunkel, 
wie aus dem Nichts auf sprangen oder, während die jähen Scheine 
um den Erdrand liefen, plötzlich, nachdem sie eben noch flach¬ 
schwarz vor der zuckenden Helle gestanden hatten, gleichsam höh¬ 
nisch ihr Angesicht verkehrten und grellhell vor der Horizontnacht 
flammten. Sie hatten ihn in ihrer Mitte. Er wollte erst aus dem un¬ 
heimlich lebendigen Baumgewirr fliehen. Aber gleich kam es wie Er¬ 
schöpfung über ihn und dann wie Ergebung und Erlösung. Er lehnte 
sich an den Stamm zurück. Er schloß vor dem blendenden Licht der 
Blitze die Augen; aber das Flammenzucken ging, wie das Funken¬ 
sprühen von einem Faustschlag aufs Auge, durch seine Lider hin¬ 
durch. Er hätte in dem Krachen der Blitze, dem Schlag der Donner, 
dem Sturzrauschen des Regens einen Kanonenschuß kaum mehr un¬ 
terschieden. Aber jetzt kam ein Einschmettern und Brechen hoch über 
ihm, das doch den tosenden Lärm noch zerriß. Er hörte es vielleicht 
den Tausendteil einer Sekunde und fühlte sich ebensolange in einem 
grellweißen Schein stehen, der ihn von allen Seiten ansprang, daß 
ihm die Sinne schwanden und er zusammenstürzte. 

Man fand ihn am nächsten Morgen tot unter dem Baumriesen, in 
dessen Rinde eine etwa fingerbreite, frisch aufgerissene Rille vom 
Wipfel bis zur Wurzel unregelmäßig herablief. 
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Mit dem Lamentieren ist gar nichts getan“, sagte der Mann, der 
vorhin den grauen Lodenmantel an den Kleiderhaken gehängt hatte, 
„und wenn Sie mir sagen, Sie sind Sechsundsechzig und es macht 
Ihnen nichts mehr Spaß, und Sie wissen nicht, warum Sie überhaupt 
noch leben, dann kann ich Ihnen nur sagen: stimmt nicht. Da ist 
sozusagen bei Ihnen etwas zwischen die Schublade gekommen, und 
nun finden Sie’s nicht mehr. Interesse! Sie müssen sich für etwas 
interessieren. Sie haben doch Zeit genug, und Ihre Pension ist aus¬ 
reichend, wie Sie mir sagten, aber vielleicht hat Sie etwas zu sehr 
entmutigt, und nun lassen Sie die Ohren hängen und behaupten, 
alles hätte keinen Sinn mehr. Herr Ober, noch ein großes Helles.“ 
Kaum hatte der kleine Mann mit der weißen Stirnhaut und dem ma¬ 
geren Kopf, dem feststehenden Blick und den vergrämten Falten et¬ 
was erwidert, da stellte der Ober das beschlagene Bierglas auf den 
Tisch. „Wie meinen Sie das?“ fragte der vergrämte kleine Mann, der 
seinen Grog kalt werden ließ. 

Der Mann mit dem grauen Lodenmantel, Siebziger, weißhaarig, 
rotes Gesicht von vielen Spaziergängen, trank einen großen Schluck, 
wischte den Schaum von dem weißborstigen Schnurrbart und sagte: 
„Hinlegen gibt es nicht; ich wurde wegen Unfall pensioniert, keine 
Familie, keine Verwandten, nichts im Briefkasten, und Karten spiel 
ich nicht. Also mußte etwas getan werden. ,Arthur", sagte ich, ,sieh 
dich um, du mußt dir bloß nicht einbilden, man braucht dich nicht." 
- So viel Unglück auf der Welt, es wird jeder gebraucht, so viel 
Kummer und Gram, man muß sich das einmal vorstellen, gar nicht 
auszudenken. So. Man muß nur die Zeitung richtig lesen und ein 
bißchen aufpassen und nicht nur immer an sich selbst denken. 
Prost!“ 

„Ich wohne am Stadtrand“, fuhr der Weißkopf fort, „’ne Art Gar- 
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tenhaus oder Schrebergartenvilla, wie Sie es nennen wollen, Bretter 
mit Dachpappe, bei Ostwind zieht’s drin, und an der Wand hängen 
Fotos mit Unterschriften von allen möglichen Leuten, und Sie werden 
nicht raten, was das für Leute sind. Lassen Sie sich mal überraschen. 
Sie waren doch Ingenieur, wie Sie sagten, Erfinder, da werden Sie ja 
noch kombinieren können. - Laufe also viel draußen herum, im 
Wald und drunten am Fluß und oben auf der Asphaltstraße, die zur 
Brücke führt; beobachte, verstehen Sie. Täuschen Sie sich nicht über 
den kleinen Schnauzer, der hier unterm Tisch liegt und sich nicht 
muckst; er tut so, als ob ihn ringsum alles anödet, dabei paßt er 
haarscharf auf. So. Und nun will ich Ihnen mal erzählen, wie das 
vor sich geht, wenn wir zwei abends unterwegs sind. Wer uns sieht, 
denkt höchstens, alter Pensionist mit Hund. So. Und nun geben Sie 
mal acht. Gebraucht werden wir alle, man muß sich nur umtun wol¬ 
len, eingeladen wird man nicht dazu, dem Kummer abzuhelfen. 
Diese frühen Abende sind noch die beste Zeit, im Sommer ist weni¬ 
ger los. Nur nicht auffallen dabei. - Interessiert es Sie eigentlich?“ 

„Doch, doch“, sagte der kleine, grämliche Mann. Darauf der an¬ 
dere: „Gleich werden Sie es noch besser wissen. Ein gutes Dutzend 
Fotos mit Grüßen, Brustbilder. Also nehmen wir mal einen von den 
Fällen, die von vornherein klar waren. Im Wald ist die Dämmerung 
früher als draußen auf der Landstraße, wir sind schon etwas müde 
vom Herumziehen. Plötzlich bleibt der kleine Graue stehen und 
knurrt leise, wie er es gelernt hat. ,Gut, gut, Graumann', sage ich 
halblaut, ,paß auf!' Der Hund läuft nicht davon, stellt Ohren und 
Stummelschwanz, schnuppert, und dann geht es los. Junger Mann 
mit Mütze und Halstuch, Hände in den Hosentaschen, kommt auf 
der Straße in Sicht. Schlendert, bißchen vorgebeugt. Schlendert auf 
die Brücke zu. Den Hund hört niemand, und ich weiß, warum ich 
dicke Gummisohlen trage. Jetzt kommt es nämlich auf den richtigen 
Augenblick an, zu früh, ist fatal, und zu spät, ist alles für die Katz. 

Der junge Mann mit der Schildmütze bleibt auf der Brücke stehen 
und steckt sich eine Zigarette an. Den Rockkragen hat er hochge¬ 
schlagen, wegen des Nieselregens. Man sagt in unserem Alter leicht 
,junger Mann' für ’nen Dreißigjährigen. Raucht am Brückenge¬ 
länder. Sieht aus, als ob er auf jemand wartet. Auf wen er wartet, 
wissen wir ja nun inzwischen. Sie stehen hier viel zu weit ausein¬ 
ander, diese viel zu hohen Laternen, eben modern, längliche Licht¬ 
kästen. Jetzt! Ich kenne die Bewegung am Geländer. Früher bin ich 
manchmal erschrocken und hab’ dann zu spät gepfiffen, das heißt, 
im ganzen nur zweimal, unberufen, und seither nicht mehr. Es ist 
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nur ein Augenblick, die Hängelasserei am Geländer ist wie der Blitz 
verschwunden, der Körper wird im Nu verkrampft, wie unter Stark¬ 
strom, und dann kommt der Sprung. Und vorher kam was anderes, 
nämlich mein Pfiff, nicht laut. Graumann rast los, und ich rufe mit 
Nachahmung, also wie ein Angetrunkener: ,He, Sie! Hallo, wo geht’s 
denn hier hin? Kann Sie nicht verstehen, Moment mal/ Da er nur 
noch ein Bein unten hatte und eins auf dem Geländer, schnappte der 
Schnauzer den Hosenaufschlag und zerrte ein bißchen, knurrend, 
aber mehr zum Spaß. Na schön, das war noch interessant; was jetzt 
kommt ist nur noch Arbeit. Aber mit den richtigen Fingerspitzen, 
sozusagen inwendig, wenn Sie verstehen. Nur nicht auf die gerührte 
Tour. Zuerst ein bißchen anraunzen. ,Sie sollten sich schämen, lä¬ 
cherlich bei der Figur, und nicht für ’nen Groschen Mut, wo kämen 
wir hin, wenn jeder bei der geringsten Kleinigkeit die Flinte ins Korn 
und die Beine übers Geländer werfen wollte ! 4 - Also ruhig die al¬ 
ten, abgedroschenen Sprüche, wenn Sie nämlich anders reden, merkt 
er gleich, daß Sie nicht aus purem Zufall an der Brücke waren. 

Also los! Heimwärts! Am Anfang wußte man natürlich noch nicht, 
wie man es richtig macht, mit so einem verstörten Begleiter. Bitte 
Sie. So ein Entschluß kostet was. Nerven, und danach ist die Batterie 
leer, ausgebrannt, wenn man dabei gestört wird. Schon gut. Der 
Mann ist zunächst wütend, dann wird er verstockt, wenn er sich aus¬ 
geschimpft hat. Dann wird es kritisch, denn nun kommt es darauf 
an, ob Sie Antenne haben. Ruhig. Hauptsache, er kommt mit. Nur 
keine Fragen, irgendwas reden. Und dann sind wir zu Hause. Grau¬ 
mann scharrt im Garten einen vergrabenen Knochen aus und schleppt 
ihn ins Hundebett, er ist jetzt beschäftigt. Der junge Mann war ganze 
achtundzwanzig. Bißchen mager. Die Backenknochen zeichneten sich 
ab, dunkle, unruhige Augen, Brauen etwas zusammengewachsen, 
blaß, mißtrauisch, fahrig, sonst kräftige Figur. Kaffee ist selten das 
richtige, aber Tee mit einem Schuß Rum. Erprobt. Maurer. Verlobt, 
und die Braut ist fremdgegangen mit ’nem Kumpel von der Bau¬ 
stelle. Das Butterbrot mit Mettwurst lehnt er ab. Trank aber ordent¬ 
lich Tee, die Hände etwas zittrig, und rauchte eine Zigarette nach der 
anderen. Ich ließ ihn rauchen. ,Hier können Sie allerhand loswer¬ 
den 4 , sagte ich zu ihm, ,was glauben Sie, was mir die Leute da an 
der Wand alles erzählt haben, erfährt niemand etwas davon . 4 Er 
guckte nach den Fotos hin. Und wenn er dann grinst, ist es gut. 
Der junge Maurer sagte endlich was. ,Das machen Sie wohl schon 
länger 4 , meinte er und kratzte sich unter der Mütze, und dann 
nahm er die Mütze ab, und ich wußte, ich war über dem Berg. 
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Draußen kratzte Graumann an der Tür, er hatte Durst, irgend so 
’nen scharfen Solperknochen gefressen, verstehen Sie, Pökelfleisch 
und Sauerkraut gab es mittags. 

Kriegt sein Schüsselchen voll Wasser, und dann kriege ich auch 
noch raus, daß der junge Mann, der Maurer, aus Rache oder Wut 
die Lohntüte des Kumpels geklaut hatte, der ihm die Braut abspen¬ 
stig gemacht hatte. Ich kriege ein Foto gezeigt von der kleinen 
Schwarzhaarigen, Temperamentaugen, kleine, aber volle Lippen. 
Na ja. ,Und ob ich das schon länger mache ! 4 sage ich zu ihm. ,Ich 
habe schon einen Spitznamen dafür bekommen, den brauchen Sie 
nicht zu wissen. Bei Ihnen ist gar nicht viel zu reparieren 4 , sagte 
ich zu ihm, nachdem er die geklaute Lohntüte auf den Tisch gewor¬ 
fen hat, sie ist zwar ziemlich leer, aber das läßt sich einrenken. ,Sie 
haben einfach schlappgemacht 4 , sagte ich zu ihm, ,das kann mal 
Vorkommen, bei der Arbeit weiß man sich eher zu helfen, wenn mal 
was schiefgeht, für das Persönliche weiß man keine Abstützung. Aber 
jetzt fällt das Quecksilber, geht runter auf normal, und nun lassen 
Sie sich erst mal gehen, nur nicht zusammenreißen, lockern, aus- 
spannen, dann fällt die Angst aus den Nähten. Hauen Sie sich ruhig 
mal da hin, ist nur ein Strohsack, und meiner ist dort drüben . 4 

Leichter Fall. Sozusagen. Auch er, später, schickt mir sein Foto, 
hängt an der Wand, neben den anderen. - Schwierig sind die älteren 
Jahrgänge. Die haben nichts verbrochen, und ihre Rechnungen sind 
bezahlt, alles in Ordnung, und sie sind gewaschen und gekämmt, 
aber etwas fehlt, Tuchfühlung, Ansprache, Benötigtwerden. Will es 
Ihnen in Fraktur sagen: höllisch allein, wie überflüssig, und da muß 
man innen so weit kommen, daß man an die Brücke geht. Keine 
Kraft, das loszuwerden, sich immer nur mit sich selbst zu beschäf¬ 
tigen. Niemand da. Kein Kamerad. Die Hundesteuer lohnt sich da 
mehr, als man denkt. Dafür sorgen, daß man gebraucht wird, dann 
ist man nicht mehr allein. - So. Das war es. Und nun raus damit. 
Wo habe ich Sie angesprochen vorhin und dann zu einem Gläschen 
hierhergeschleppt ? 44 

„Auf dieser... dieser Brücke 44 , sagte der kleine, vergrämte, alte 
Mann und senkte das Gesicht und arbeitete lautlos mit den Kiefern 
gegen den Stoß der Bitterkeit, der von innen her ihm in die Augen¬ 
höhlen fuhr. „Wenn Sie wollen 44 , sagte der Weißhaarige mit dem 
roten Gesicht, „dann sehen wir uns jetzt mal in meiner Brettervilla 
die Fotos an den Wänden an. Ist ja noch nicht so spät. Vielleicht ist 
sogar Besuch da. Ab und zu besucht mich mal einer von den Zu¬ 
rückgekehrten, denn ich schließe nie ab . 44 „Wenn ... wenn es Ihnen 
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nicht lästig ist“, sagte der kleine Mann mit den hilflosen Händen, 
flüsternd. „Im Gegenteil“, sagte der Mann mit dem Lodenmantel, 
„ist ’ne Art Lebensstellung, kann mir keiner mehr kündigen. Als¬ 
dann, Graumann! Herr Ober, bezahlen!“ 


FASCHING 

GERHART HAUPTMANN 



J 




Segelmacher Kielblock war seit einem Jahr verheiratet. Er besaß ein 
hübsches Eigentum am See, Häuschen, Hof, Garten und etwas Land. 
Im Stall stand eine Kuh, auf dem Hofe tummelten sich gackernde 
Hühner und schnatternde Gänse. Drei fette Schweine standen im Ko¬ 
ben, die im Laufe des Jahres geschlachtet werden sollten. 

Kielblock war älter als seine Frau, aber trotzdem nicht minder 
lebenslustig als diese. Er sowohl wie sie liebten die Tanzböden nach 
wie vor der Hochzeit, und Kielblock pflegte zu sagen: „Der ist ein 
Narr, der in die Ehe geht wie in ein Kloster. Gelt, Mariechen“, setz¬ 
te er dann gewöhnlich hinzu, sein rundes Weibchen mit den robusten 
Armen umfassend und drückend, „bei uns geht das lustige Leben 
jetzt erst recht an.“ 

Und wirklich, sechs kurze Wochen ausgenommen, war das erste 
Ehejahr der beiden Leute gleichsam ein einziger Festtag gewesen. Die 
sechs Wochen aber hatten nur wenig an ihrer Lebensweise ändern 
können. Der kleine Schreihals, welchen sie gebracht, wurde der Groß¬ 
mutter überlassen, und heidi ging’s hinaus, sooft der Wind eine 
Walzermelodie herübertrug und in die Fenster des abseits gelegenen 
Häuschens hineinklingen ließ. 

Aber nicht nur auf allen Tanzmusiken ihres Dorfes waren Kiel¬ 
blocks anwesend, auch auf denen der umliegenden Dörfer fehlten sie 
selten. Mußte die Großmutter, was oft vorkam, das Bett hüten, so 
wurde „das kleine Balg“ eben mitgenommen. Man machte ihm dann 
im Tanzsaal, so gut es gehen wollte, ein Lager zurecht, gewöhnlich 
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auf zwei Stühlen, über deren Lehnen man Schürzen und Tücher zum 
notdürftigen Schutze gegen das Licht hängte. Und in der Tat schlief 
das arme Würmchen, auf diese Art gebettet, unter dem betäubenden 
Lärm der Blechinstrumente und Klarinetten, unter dem Gescharr, 
Getrampel und Gejohle der Walzenden, inmitten einer Atmosphäre 
von Schnaps- und Bierdunst, Staub und Zigarrenrauch oft die ganze 
Nacht. 

Wunderten sich die Anwesenden darüber, so hatte der Segelma¬ 
cher immer die eine Erklärung bereit: „Es ist eben der Sohn von 
Papa und Mama Kielblock, verstanden?“ Begann Gustavehen zu 
schreien, so stürzte seine Mutter, sobald sie den angefangenen Tanz 
beendet, herbei, raffte ihn auf und verschwand mit ihm in dem 
kalten Hausflur. Hier, auf der Treppe sitzend oder wo sie sonst 
Raum fand, reichte sie dem Kleinen die vom Trinken und Tanzen 
erhitzte, keuchende Brust, die es gierig leer sog. War es satt, so be¬ 
mächtigte sich seiner zumeist eine auffallende Lustigkeit, welche den 
Eltern nicht wenig Freude bereitete, um so mehr, da sie nicht lange 
anzuhalten, sondern bald von einem totenähnlichen, bleiernen Schlaf 
verdrängt zu werden pflegte, aus dem das Kind dann bis zum kom¬ 
menden Morgen sicher nicht mehr erwachte. 

Sommer und Herbst waren verstrichen. Eines schönen Morgens, 
als der Segelmacher nach einer guten Nacht unter seine Haustüre 
trat, war die Gegend in einen Schneemantel gehüllt. Weiße Flecken 
lagen in den Wipfeln des Nadelwaldes, der den See und in weitem 
Umkreis die Ebene umschloß, in welcher das Dörfchen gelegen war. 

Der Segelmacher schmunzelte in sich hinein. Der Winter war seine 
liebste Jahreszeit. Schnee erinnerte ihn an Zucker, dieser an Grog; 
Grog wiederum erregte in ihm die Vorstellung warmer, festlich er¬ 
leuchteter Zimmer und brachte ihn somit auf die schönen Feste, 
welche man im Winter zu feiern gewohnt ist. 

Mit geheimer Freude schaute er den schwerfälligen Kähnen zu, 
welche nur noch mit Mühe vorwärts bewegt werden konnten, weil 
bereits eine dünne Eiskruste den See bedeckte. „Bald“, sagte er zu 
sich selbst, „sitzen sie ganz fest, und dann kommt meine gute Zeit.“ 

Es würde verfehlt sein, Herrn Kielblock schlechtweg für einen 
Faulenzer von Profession zu halten, im Gegenteil, kein Mensch konn¬ 
te fleißiger arbeiten als er, solange es Arbeit gab. Wenn jedoch die 
Schiffahrt und damit die Arbeit einmal auf Monate gründlich ein¬ 
fror, grämte er sich keineswegs darüber, sondern sah in der Muße 
eine willkommene Gelegenheit, das zu verjubeln, was er sich vorher 
erworben. 


608 


Aus einer kurzen Pfeife qualmend, schritt er die Böschung hinun¬ 
ter, bis an den Rand des Sees, und tippte mit dem Fuß auf das Eis. 
- Es zerbrach wider Erwarten beim leisesten Drucke, und der Segel¬ 
macher hätte, obgleich er das Experiment mit aller Vorsicht ausge¬ 
führt, doch beinahe das Gleichgewicht verloren. 

Derb fluchend zog er sich zurück, nachdem er die Tabakspfeife 
aufgehoben, welche ihm entfallen war. 

Ein Fischer, der ihn beobachtet hatte, rief ihm zu: „Wollt Ihr 
Schlittschuh loofen, Segelmacher?“ 

„In acht Tagen, warum nicht?“ 

„Denn will ick mich bald een neues Netze koofen.“ 

„Warum denn?“ 

„Damit ick dir wieder rausfischen kann, denn rin fällst de sicher.“ 

Kielblock lachte behaglich. Eben wollte er etwas erwidern, als die 
Stimme seiner Frau ihn zum Frühstück rief. Im Gehen meinte er nur 
noch, daß er sich die Geschichte dann doch erst befrühstücken wollte, 
denn kalte Bäder gehörten gerade nicht zu seinen Passionen. 

Die Familie Kielblock frühstückte. 

Die alte Großmutter trank ihren Kaffee am Fenster. Als Fußbank 
diente ihr ein grüner, viereckiger Kasten, den sie von Zeit zu Zeit 
mit halberloschenen Augen ängstlich betrachtete. Mit langen, dürren 
Händen öffnete sie jetzt zitternd die Schublade eines neben ihr ste¬ 
henden Tischchens und fuhr unsicher darin herum, bis sie ein Pfen¬ 
nigstück zwischen die Finger bekam, das sie herausnahm und sorgsam 
in den messingenen Einwurf des unter ihr stehenden Kastens steckte. 

Kielblock und Frau beobachteten die Manöver und nickten sich 
verständnisvoll zu. Über das erstarrte, welke Gesicht der Alten glitt 
ein Zug heimlicher Genugtuung, wie immer, wenn sie das Geldstück 
am Morgen in der Schublade fand, welches die beiden Eheleute nur 
selten für sie hineinzulegen vergaßen. 

Erst gestern hatte die junge Frau wieder eine Mark zu diesem 
Zweck in Pfennige umgewechselt, die sie lachend ihrem Manne 
zeigte. 

„Die Mutter ist eine gute Sparbüchse“, sagte dieser, einen lüster¬ 
nen Blick nach dem grünen Kasten werfend, „wer weiß, was da 
drinnen noch alles steckt. Wenig ist’s nicht, und wenn sie einmal 
abgelebt hat, was Gott verhüte, dann setzt’s noch ein anständiges 
Postchen, darauf verlaß dich.“ 

Diese Bemerkung schien der jungen Frau in die Beine zu fahren; 
sie stand auf, schwenkte die Röcke und trällerte eine Melodie: „Nach 
Afrika, nach Kamerun, nach Angra Pequena.“ 
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Ein plötzliches lautes Geheul unterbrach sie; Lotte, das kleine, 
braune Hündchen, hatte sich zu nahe an den grünen Kasten gewagt 
und war von der Alten dafür mit einem Fußtritt belohnt worden. 
Das Ehepaar lachte aus vollem Halse, indes Lotte mit gekniffener 
Schnauze und gekrümmtem Rücken, eine wahre Jammergestalt, hin¬ 
ter den Ofen kroch und winselte. 

Die Alte geiferte in unverständlichen Worten über das „Hunde¬ 
vieh“, und Kielblock schrie die Schwerhörige an: „Recht so, Mutter. 
Was hat das Hundebeest da herumzuschnüffeln, das ist dein Kasten: 
der soll dir bleiben, daran soll niemand rühren, nicht einmal Hund 
und Katze, gelt?“ 

„Die ist wachsam“, äußerte er befriedigt, als er kurz darauf mit 
seiner Frau in den Hof ging, um ihr beim Viehfüttern zuzusehen, 
„da kommt uns kein Heller weg, nicht, Mariechen?“ 

Mariechen hantierte alsbald mit Kleiensäcken und Futterschäffern, 
die Röcke und Ärmel trotz der frischen Luft aufgeschürzt, wobei 
ihre gesunden, drallen Glieder in der Sonne leuchteten. 

Kielblock betrachtete sein Weib mit stiller Befriedigung, innerlich 
noch die Beruhigung durchkostend, welche ihm der Geiz seiner 
Mutter hinsichtlich seiner Zukunft gab. Er konnte sich nicht ent¬ 
schließen, an die Arbeit zu gehen, so sehr behagte ihm der Zustand, 
in dem er sich augenblicklich wiegte. Seine kleinen, genüßlichen Äug¬ 
lein spazierten stillvergnügt über die rosig angehauchten fetten Rük- 
ken seiner Schweine, die er im Geiste schon in Schinken, Wurst und 
Wellfleisch zerlegt sah. Sie bestrichen dann das ganze, mit frischem 
Schnee bestreute Höfchen, welches ihm den Eindruck einer sauber ge¬ 
deckten Tafel machte, auf welcher Hühner-, Enten- und Gänsebraten 
reichlich aufgetischt, allerdings noch lebend, herumstanden. 

Frau Mariechen ging auf in ihrem Vieh und Geflügel. Seit gerau¬ 
mer Zeit drang klägliches Kindergeschrei aus der Haustür, ein Um¬ 
stand, der sie in keiner Weise von ihrer Beschäftigung abzog. In 
ihrem Viehbestand sah sie eine Hauptbedingung ihres behaglichen 
Lebens, in dem Kinde zunächst nichts weiter als ein Hindernis in 
demselben. 

Es war Faschingszeit. Die Familie saß beim Nachmittagskaffee. 
Das etwa einjährige Gustavehen spielte am Boden. Man hatte Pfann¬ 
kuchen gebacken und war in sehr vergnügter Stimmung, einesteils 
der Pfannkuchen wegen, andernteils weil es Sonnabend war, haupt¬ 
sächlich aber, weil man an diesem Tage einen Maskenball besuchen 
wollte, der im Dorfe stattfand. 
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Frau Mariechen ging als Gärtnerin, und ihr Kostüm hing bereits 
in der Nähe des mächtigen grauen Kachelofens, der eine große Hitze 
ausströmte. Das Feuer durfte den ganzen Tag nicht ausgehen, da 
schon seit Monatsfrist eine beispiellose Kälte eingetreten war, die 
auch den See mit einer Eiskruste überdeckt hatte, so daß vollbela¬ 
dene Fuhrwerke denselben ohne Gefahr passieren konnten. 

Die Großmutter hockte wie immer über ihrem Schatze am Fenster, 
und Lotte lag, vom Scheine des Feuers angeglüht, zusammenge¬ 
krümmt vor dem Ofenloch, dessen Türchen hin und wieder ein lei¬ 
ses, klapperndes Geräusch machte. 

Der heutige Ball sollte das letzte große Vergnügen des Winters 
sein, welches selbstverständlich bis zur Hefe ausgekostet werden 
mußte. 

Der Winter war bisher auf das angenehmste vergangen. Feste, 
Tanzmusiken, Schmausereien im eigenen Hause und bei Fremden 
hatten mit einigen wenigen Arbeitsstunden gewechselt. Die Kasse 
war aber dabei magerer geworden, der Viehbestand beträchtlich zu¬ 
sammengeschrumpft, Dinge, welche auf die Stimmung der beiden 
Eheleute nicht ohne Einfluß bleiben konnten. 

Freilich beruhigte man sich leicht in dem Gedanken, daß der kom¬ 
mende Sommer ja auch wieder vergehen würde, und was besonders 
die leere Kasse anbetraf, so tröstete ein Blick auf die der Großmutter 
bald darüber hinweg. 

Der grüne Kasten unter den Füßen der alten Frau hatte überhaupt 
den beiden Eheleuten in allen Lebenslagen eine große Kraft der Be¬ 
ruhigung erwiesen. Bekam ein Schwein den Rotlauf, so dachte man 
an ihn und gab sich zufrieden. Schlug das Segeltuch auf, fielen die 
Kunden ab, tat man desgleichen. 

Kam es den beiden vor, als mache sich ein leiser Rückgang in 
der Wirtschaft bemerkbar, so beschwichtigte man die schwer heran¬ 
dämmernden Sorgen darüber ebenfalls durch den Gedanken an den 
Kasten. 

Ja, den Kasten umwoben eine Menge so verlockender Vorstellun¬ 
gen, daß man sich gewöhnt hatte, den Augenblick, wo man ihn würde 
öffnen können, als den Höhepunkt seines Lebens zu betrachten. 

Über die Verwendung des darin befindlichen Geldes hatte man 
längst entschieden. Vor allem sollte ein kleiner Teil desselben zu 
einer etwa achttägigen Vergnügungsreise, vielleicht nach Berlin, ver¬ 
wandt werden. Man reiste dann natürlich ohne Gustavehen, den man 
bei einer befreundeten Familie in dem Dorfe Steben jenseits des Sees 
bequem für die Dauer der Reise unterbringen konnte. 
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Kamen sie auf diese Reise zu sprechen, so bemächtigte sich der 
beiden Eheleute ein wahrhaftes Vergnügungsfieber. Der Mann mein¬ 
te, das müsse aber noch einmal eine richtige Semmelwoche werden, 
während die Frau, in den Erinnerungen ihrer Mädchenzeit schwel¬ 
gend, nur vom Zirkus Renz, der Hasenheide und anderen Vergnü¬ 
gungsorten redete. 

Wie so oft hatte man auch heute wieder das Reisethema hervor¬ 
gesucht, als Gustavehen durch ein ausnehmend possierliches Gebaren 
die Aufmerksamkeit davon ab- und auf sich lenkte. Er hob nämlich 
seine kleinen schründigen Ärmchen in die Höhe, als ob er sagen 
wollte: „Horch“, und brachte aus seinem schmutzigen Mäulchen 
einen Ton hervor, welcher dem Schrei einer Unke ähnelte. 

Die Eltern beobachteten, ihre Heiterkeit mühsam zurückhaltend, 
die Manöver des Kleinen eine Weile. Endlich wurde es ihnen doch 
zu bunt. Sie platzten heraus und lachten so laut, daß Gustavehen 
erschrocken zu weinen anfing und selbst die Großmutter ihr ver- 
stumpftes Gesicht herumwandte. 

„Na, weene man nich, alberne Jöhre, es tut dich doch niemand 
nichts“, beruhigte die Mutter, welche, bereits zur Hälfte Gärtnerin, 
im roten Korsett vor dem Kleinen stand. „Was fällt dir denn ein“, 
fuhr sie fort, „daß du mit die Arme wie ein Seiltänzer in die Luft 
herumangelst und eine Jusche ziehst wie meiner Mutter Bruder, 
wenn er eenen Hasen mit der Schlinge jefangen hatte.“ 

Kielblock, der an einem gelben Frack für den Abend herumbür¬ 
stete, gab noch lachend eine Erklärung: „Der See“, sagte er, „der 
See!“ 

Und wirklich drangen durch die Fenster bald lauter, bald leiser 
langgezogene, dumpfe Töne, Tubarufen vergleichbar, welche von 
dem unter der riesigen Eiskruste arbeitenden Wasser des Sees her¬ 
rührten und die das Kind vermutlich zum erstenmal bemerkt und 
nachzuahmen versucht hatte. 

Je näher der Abend kam, um so ausgelassener wurde man, half 
sich gegenseitig beim Anziehen und belustigte sich schon vor dem 
Fest mit allerhand Scherzen und Tollheiten, deren Kielblock während 
seiner langen Vergnügungspraxis in großen Mengen aufgespeichert 
hatte. 

Die junge Frau kam gar nicht aus dem Lachen heraus, ein plötz¬ 
liches Grausen aber erfaßte sie, als ihr Kielblock eine aschfahl be¬ 
pinselte Fratze aus Papier vorwies, welche er aufsetzte, wie er sagte, 
um die Leute das Gruseln zu lehren. 

„Steck die Larve fort, ich bitte dich“, schrie sie, am ganzen Körper 
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zitternd. „Det sieht ja akkarat aus wie ’n toter Leichnam, der drei 
Wochen in der Erde gelegen hat.“ 

Den Mann jedoch ergötzte die Furcht seiner Frau. Er lief, die Larve 
zwischen den Händen, um sie herum, so daß sie, wohin sie sich auch 
wandte, hineinblicken mußte. Das machte sie zuletzt wütend. 

„Kreuzmillionen, ick will det Unflat nicht mehr sehen“, zeterte 
sie, mit dem Fuße stampfend, indes Kielblock, fast berstend vor La¬ 
chen, auf einen Holzstuhl fiel, den er beinahe umriß. 

Endlich war man angezogen. 

Er - ein „Halsabschneider“: gelber Frack, Kniehosen aus Samt und 
Schnallenschuhe, ein riesiges Tintenfaß aus Pappdeckel auf dem 
Kopf, worin noch die ebenfalls ungeheure Gänsefeder stak. 

Sie - eine Gärtnerin: efeuumrankt, mit einem papiernen Rosen¬ 
kranz im glatten Haar. 

Die Uhr zeigte sieben, und so konnte man sich auf den Weg ma¬ 
chen. 

Auch diesmal mußte Gustavehen leider wieder mitgenommen wer¬ 
den, so schmerzlich es die „Gärtnerin“ auch empfinden mochte. 

Die Großmutter hatte in letzter Zeit einen Schlaganfall gehabt, 
weshalb man ihr nicht die geringste Arbeit aufbürden durfte. Sie 
vermochte sich zur Not noch selbst aus- und anzukleiden, damit war 
aber ihre Leistungsfähigkeit so ziemlich erschöpft. 

Ein wenig Essen stellte man der Alten neben die brennende Lampe 
aufs Fensterbrett, und so konnte man sie bis zum nächsten Morgen 
getrost ihrem Schicksal überlassen. 

Man nahm Abschied von ihr, indem man in ihre tauben Ohren 
schrie: „Wir jehen!“ Und bald darauf waren die Alte am Fenster und 
Lotte am Ofen die einzigen Bewohner des Häuschens, welches Kiel¬ 
block von außen abgeschlossen hatte. 

Der Pendel der alten Schwarzwälder Uhr ging gemessen hin und 
her, tick, tack. Die Greisin schwieg oder leierte mit scharfer Stimme 
ein Gebet herunter. Lotte knurrte von Zeit zu Zeit im Schlaf, und 
von draußen klangen jetzt laut und vernehmlich die dröhnenden 
Tubastöße des Sees, dessen Eisspiegel sich wie eine riesige Demant¬ 
scheibe weiß lodernd im Vollmond und scharf umrissen zwischen 
die tintenschwarz herabhängenden formlosen Abhänge der Kiefern¬ 
hügel hineinspannte. 

Als Kielblocks den Ballsaal betraten, wurden sie mit einer Fanfare 
begrüßt. 

Der „Halsabschneider“ erregte ungemeines Aufsehen. Gärtnerin- 
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nen, Zigeuner- und Marketenderinnen flüchteten kreischend zu ih¬ 
ren Kavalieren, Bauernknechten und Bahnarbeitern, welche ihre 
plumpen Glieder in spanische Kostüme gezwängt hatten und zierli¬ 
che, zahnstocherartige Degen an der Seite trugen. 

Der Segelmacher war außerordentlich zufrieden mit der Wirkung 
seiner Maske. Er belustigte sich drei Stunden lang damit, ganze Her¬ 
den maskierter Frauen und Mädchen, wie der Wolf die Lämmer, vor 
sich her zu treiben. „He, Gevatter Halsabschneider“, rief ihm jemand 
zu, „du siehst ja aus wie dreimal jehenkt und wieder losgeschnitten.“ 
Ein anderer riet, er solle doch einen Schnaps trinken, damit ihm 
besserwürde, denn Schnaps sei gut für Cholera. 

Die Mahnung betreffs des Schnapses war überflüssig, denn 
Schnaps hatte der Gehenkte bereits in großen Mengen zu sich ge¬ 
nommen. In seinem Totenschädel rumorte davon ein zweiter Mas¬ 
kenball, der den wirklichen noch übertollte. 

Es wurde ihm so warm und gemütlich, daß er in diesem Zustande, 
um sein Inkognito zu wahren, mit dem leibhaftigen Sensenmann die 
Brüderschaft getrunken hätte. 

Um zwölf Uhr nahm man die Masken ab. Jetzt stürmten die 
Freunde Kielblocks von allen Seiten auf ihn ein, beteuernd, daß sie 
ihn wahrhaftig nicht erkannt hätten: „Du bist doch nun einmal der 
tollste Kerl.“ 

„Du verwünschter Filou, du Galgenvogel!“ scholl es durchein¬ 
ander. 

„Das hätten wir uns doch denken können!“ schrie ein angetrun¬ 
kener Schifferknecht. „Wer anders ist dreimal gehenkt und mit allen 
Hunden gehetzt als der Segelmacher.“ 

Alles lachte. 

„Der Segelmacher, natürlich der Segelmacher“, lief es von Mund 
zu Mund, und dieser fühlte sich, wie so oft schon, auch heute als 
der Held des Abends. 

„Nichts ist schöner“, rief er in das Gewühl, „als so en bißken den 
toten Mann machen, aber nun hab’ ick’s ooch dick. Vorwärts, 
Musik, Musik!“ - Und sein Ruf fand Echo in aller Kehlen. 

„Musik, Musik, Musik!“ scholl es durcheinander, immer lauter 
und lauter, bis mit schneidendem Ruck und schriller Dissonanz die 
Musikbande zu arbeiten begann. 

Der Ruf verstummte, im Nu wirbelte alles durcheinander. Kiel¬ 
block tanzte wie rasend. Er stampfte mit dem Fuße, er johlte, daß es 
die Musik übertobte. 

„Man muß doch den Leuten zeijen, det man noch leben dut“, 
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brüllte er im Vorbeischießen dem Baßgeiger zu, der ihn freundschaft¬ 
lich angelächelt hatte. 

Mariechen überwand sich, um nicht aufzuschreien, so preßte er 
sie an sich: die Sinne vergingen ihr fast. Es war, als habe ihr Mann 
in dem „Totenspielen“ doch ein Haar gefunden und wühlte sich nun 
mit allen Fibern seines Leibes in das Leben zurück. 

Während der Musikpausen füllte er sich mit Schnaps und traktierte 
auch seine Freunde damit. 

„Trinkt man feste, Brüder“, lallte er zuletzt, „ihr könnt mir nich 
pankrott machen, meine Olle is eene sehr schwere Frau! Sehr, sehr 
schwer“, wiederholte er gedehnt, zwinkerte bedeutungsvoll mit den 
Augen und führte ein Schnapsglas, bis zum Rande voll Ingwer, un¬ 
sicher zum Munde. 

Das Vergnügen hatte seinen Höhepunkt überschritten und drohte 
zu Ende zu gehen. Nach und nach verlor sich die Mehrzahl der Gäste. 
Kielblock und Frau nebst einer Anzahl Gleichgesinnter wankten und 
wichen nicht. Gustavehen hatte diesmal in einem dunklen Vorzim¬ 
mer glücklich untergebracht werden können, so daß man durch ihn 
weniger als je behindert wurde. 

Als auch die Musikanten gegangen waren, schlug jemand vor, 
„Gottes Segen bei Cohn“ zu spielen, ein Vorschlag, den man ein¬ 
stimmig annahm. 

Während des Spiels entschliefen einige, darunter Kielblock. 

Sobald der Morgendämmer fahl und gespenstig durch die Fen¬ 
stervorhänge kroch, wurden sie wieder geweckt. Erwachend, grölte 
der Segelmacher das Lied zu Ende, über dessen Strophen er einge¬ 
schlafen war. 

„Kinder“, rief er, als es heller und heller wurde, „nach Hause 
jehn wir nich, verstanden! Nun jrade nich, da es Tag wird.“ 

Einige protestierten; es sei nun wirklich genug, man müsse nichts 
übertreiben! Die andere Hälfte stimmte ihm bei. 

Aber was tun? 

Der Heidekrug wurde genannt. 

„Jawohl, Kinder, wir machen eenen Spazierjang ins Jrüne, wenn 
ooch een bißken Schnee liegen dut, es schad’t nich, wir jehen zu¬ 
sammen nach dem Heidekrug.“ 

„Frische Luft, frische Luft!“ klang es auf einmal aus vielen Keh¬ 
len, und alles drängte nach der Türe. 

Die Sonne begann einen Sonntag. Ein riesiges Stück gelbglühen¬ 
den Metalls, lag sie hinter den kohlschwarzen Säulen eines Kiefern¬ 
gehölzes, welches, wenige hundert Schritt vor dem Gasthause ent- 
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fernt, gegen den See vorsprang. Ein braungoldiger Lichtstaub quoll 
durch die Stämme, drängte sich durch alle Luken und unbewegli¬ 
chen, dunklen Nadelmassen ihrer Kronen und überhauchte Erde und 
Himmel mit einem rötlichen Scheine. Die Luft war schneidend kalt, 
aber es lag kein Schnee. 

Man atmete sich nüchtern und schüttelte den Geruch des Ball¬ 
saals aus den Kleidern. Einige von denen, die kurz vorher gegen 
die Fortsetzung des Vergnügens waren, fühlten sich jetzt so gestärkt, 
daß sie dafür sprachen. Andere meinten, das sei ja alles recht gut, man 
müsse doch aber wenigstens die Kleider wechseln, wenn man nicht 
zum Skandal der Leute werden wollte. Dagegen konnte niemand 
etwas Ernstliches einwenden; deshalb und ferner, weil einige der An¬ 
wesenden, darunter Kielblocks, erklärten, daß sie unbedingt einmal 
nach dem Rechten sehen müßten, wurde beschlossen, daß man sich 
zunächst nach Hause begeben, um neun Uhr aber wieder treffen 
wollte, um den gemeinschaftlichen Spaziergang anzutreten. 

Kielblocks entfernten sich zuerst, und unter den Zurückbleibenden 
waren wenige, die das junge Paar nicht beneideten. Aussprüche wie: 
„Ja, wenn man es auch so haben könnte“ und andere wurden laut, 
als man den stets fidelen Mann, Gustavehen auf dem Arm tragend, 
seine Frau an der Hand führend, johlend in das Gehölz einbiegen 
und verschwinden sah. 

Zu Hause war alles in bester Ordnung. Lotte begrüßte die An¬ 
kommenden, die Alte lag noch im Bett. Man kochte ihr Kaffee, 
weckte sie und teilte ihr mit, daß man sie bald wieder verlassen 
werde. Sie fing an, vor sich hin zu schelten, ohne sich direkt an je¬ 
manden zu wenden. Durch zwei neue Pfennige wußte man sie zu be¬ 
ruhigen. 

Frau Marie, welche damit beschäftigt war, den kleinen Gustav um¬ 
zuziehen, bekam plötzlich eine Grille. „Ach wat, es is jenug“, sagte 
sie, „wir wollen zu Hause bleiben.“ 

Kielblock war außer sich. 

„Ich habe Kopfschmerzen und Stechen im Rücken.“ 

Eine Tasse schwarzen, starken Kaffees würde alles hinwegnehmen, 
erklärte er. Gehen müsse man, denn man habe die Sache ja selbst 
eingefädelt. 

Der Kaffee hatte seine Wirkung getan. Gustavehen war vermummt 
und alles fertig zum Aufbruch, als ein Schiffer erschien, welcher bis 
zum Montagmorgen ein Segel geflickt haben wollte. Es sei für die 
Eisjacht Mary, welche am Mittag des nächsten Tages die große Re¬ 
gatta mitlaufen sollte, fügte er bei. 
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Kielblock wies die Arbeit zurück. Um der paar Pfennige willen, 
welche bei so etwas heraussprängen, könne man sich nicht das biß¬ 
chen Sonntagsvergnügen rauben lassen. 

Der Mann versicherte, daß es gut bezahlt werde, aber Kielblock 
blieb bei seiner Weigerung. Werktag sei Werktag, Feiertag sei Feier¬ 
tag. 

Unterhandelnd verließ man das Zimmer und das Haus. Er würde 
den Lappen selbst zusammenflicken, schloß der Schiffer, wenn er 
nur die nötige Leinwand bekommen könnte. Auch diese verweigerte 
Kielblock, weil er, wie er sagte, sich nicht ins Handwerk pfuschen 
lassen könne. 

Die Gesellschaft traf sich vor dem Gasthause. Der Spaziergang 
gestaltete sich, da die Sonne die Kälte herabgemindert, zu einem 
ausnehmend genußreichen. Die Ehemänner liebelten gegenseitig mit 
den Frauen, sangen, rissen Witze und sprangen wie Böcke über das 
starr gefrorene, knisternde Moos des Waldbodens. Der Forst hallte 
wider vom Gejohl, Gekreisch und Gelächter des Haufens, dessen 
Lustigkeit sich von Minute zu Minute steigerte, da man nicht ver¬ 
gessen hatte, gegen die Kälte einige Flaschen Kognak mit auf die 
Wanderschaft zu nehmen. 

Im Krug wurde natürlich wieder ein Tanz improvisiert; gegen 
Mittag trat man, bedeutend herabgestimmt, den Rückweg an. 

Zwei Uhr war es, als Kielblocks vor ihrem Häuschen standen, ein 
wenig müde und abgespannt, keineswegs jedoch übersättigt. Der Se¬ 
gelmacher hatte den Schlüssel zur Haustür bereits ins Schloß ge¬ 
steckt, zauderte aber nichtsdestoweniger, herumzudrehen. In seinem 
Innern klaffte eine Leere, vor der ihm graute. 

Da fiel sein Blick auf den See, der wie ein ungeheurer Spiegel, von 
Schlittschuhläufern und Stuhlschlitten belebt, in der Sonne funkelte, 
und so kam ihm ein Gedanke. 

„Mariechen“, fragte er, „wie wär’s, wenn wir noch ’ne Tour 
machten? - Nach Steben rüber zu deiner Schwester - nicht? - Sich 
jetzt am Mittag aufs Ohr hauen, det wär’ doch sündhaft.“ 

Die junge Frau war zu müde, sie beteuerte, nicht mehr laufen zu 
können. 

„Det schad’t ooch nicht“, erwiderte er und lief im selben Augen¬ 
blick nach dem Schuppen hinter dem Hause, aus welchem er einen 
hölzernen, grünangestrichenen Stuhlschlitten hervorholte. 

„So wird et jehen, denk’ ich“, fuhr er fort, bereits damit be¬ 
schäftigt, ein Paar Schlittschuhe an seinen Füßen zu befestigen, wel¬ 
che über der Lehne des Schlittens gehangen hatten. 
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Ehe Mariechen Zeit hatte, weitere Bedenken zu äußern, saß sie, Gu¬ 
stavehen auf dem Schoß haltend, im Stuhlschlitten und sauste, von den 
kräftigen Armen ihres Mannes geschoben, über die blitzende Eisfläche. 

Kaum vierzig Meter vom Lande wandte sich die junge Frau noch 
einmal und gewahrte den Schiffer, wie er an ihre Haustüre klopfte. 
Er mußte sie heimkommen gesehen und sich entschlossen haben, 
noch einmal wegen des Segels vorzusprechen. 

Sie machte ihren Mann darauf aufmerksam. 

Er hielt an, wandte sich herum und brach in ein schallendes Ge¬ 
lächter aus, welches die Frau mit fortriß. Es war doch auch zu ko¬ 
misch, wie der Mann so recht geduldig und zuversichtlich mit seinem 
Segel auf der Schwelle stand, indes die, welche er im Hause glaubte, 
längst hinter seinem Rücken über den See davonflogen. 

Kielblock sagte, es wäre gut, daß er nicht mehr mit dem Manne 
zusammengetroffen sei, denn sonst würde die schöne Schlittenpartie 
doch noch zu Essig geworden sein. 

Während des Fahrens drehte er indes wiederholt den Kopf nach 
rückwärts, um zu sehen, ob der Mann noch an seinem Posten 
stände; aber erst, als er mit Frau und Kind das jenseitige Ufer hin¬ 
aufklomm, konnte er bemerken, wie sich derselbe, zum schwarzen 
Punkte eingeschrumpft, langsam in der Richtung des Dorfes entfernte. 

Die Verwandten, welche ein Gasthaus in Steben besaßen, freuten 
sich über den Besuch der Eheleute, zumal da bereits eine Anzahl 
anderer guter Freunde versammelt war. Man nahm sie gut auf, 
brachte Kaffee, Pfannkuchen und später auch Spirituosen. Zuletzt 
machten die Männer ein Spielchen, während die Frauen die Tages¬ 
chronik durchnahmen. Außer dem Verwandtenkreis waren noch 
einige Stadtleute in dem Gastzimmer anwesend. Sie brachen jedoch 
eiligst auf, als es zu dunkeln begann. 

„Es ist ja Vollmond, meine Herrschaften“, bemerkte der Wirt, die 
Zeche einer kleinen Schlittschuhgesellschaft einstreichend, „die Pas¬ 
sage des Sees außerdem vollkommen sicher. Sie brauchen sich nicht 
zu beeilen.“ 

Man versicherte, nicht im geringsten ängstlich zu sein, ohne sich 
deshalb am Aufbruch hindern zu lassen. 

„Furchtsame Stadtratten“, flüsterte Kielblock seinem Schwager zu, 
der sich seufzend neben ihn niederließ, um sein unterbrochenes Spiel 
wiederaufzunehmen. Das soundsovielte Glas hochhebend, nötigte er 
ihn zum Trinken und leerte selbst sein Glas zur Hälfte. 

„Nicht wahr“, fragte eine der Frauen nach dem Männertisch her¬ 
über, „der Junge ist wieder ganz gesund.“ 


618 


„Ganz gesund“, scholl es zurück. „Zwei Stunden nachdem er 
glücklich herausgezogen war und längst wohlgeborgen in seinem 
Bette lag, schrie er plötzlich: ,Zu Hilfe, zu Hilfe, ich ertrinke! 5 “ 

„Zu Hilfe, zu Hilfe, ich ertrinke“, schrie Kielblock, bei dem das 
Bier wieder zu wirken begann, und hieb eine letzte Karte auf die 
Tischplatte. Er gewann und strich schmunzelnd eine Anzahl kleiner 
Münzen in die hohle Hand. 

Währenddessen erzählte man sich, daß ein Junge bei hellem Tage 
in die offene Stelle des Sees geraten sei, auch wohl sicher ertrunken 
wäre, wenn nicht glücklicherweise im letzten Augenblick einige Ar¬ 
beiter hinzugekommen wären. Jeder der Anwesenden kannte die 
Stelle; sie w"ar an dem Südzipfel des Sees, dort, wo das stets leicht 
erwärmte Wasser eines kleinen Flüßchens hineintrat. 

Man wunderte sich um so mehr über das Unglück, da die Stelle 
nicht etwa eine verführerische Eiskruste ansetzte, sondern immer 
offen blieb. Der Junge müßte geradezu mit geschlossenen Augen hin¬ 
eingefahren sein, meinte man. 

Kielblock hatte so viel gewonnen, daß er in bester Laune der 
Überzeugung Ausdruck gab, den ganzen verlorenen Maskenball wie¬ 
der in seiner Tasche zu haben. Ohne weitere Einwände fügte er sich 
deshalb auch den Bitten seiner Frau, nun doch endlich aufzubrechen. 

Der Abschied von den Freunden dauerte lange. Man hatte ein 
Tanzkränzchen für den folgenden Sonntag in aller Eile zu bespre¬ 
chen. Kielblock verpflichtete die Anwesenden aufs Wort, sich daran 
zu beteiligen. Man sagte zu und trennte sich endlich. Kielblocks nah¬ 
men den Weg nach dem Seeufer. 

Senkrecht über der bläulichen Eisfläche stand der Vollmond, wie 
der Silberknauf einer riesigen, funkenbestreuten Kristallkuppel schien 
er in den Äther gefügt. Ein Lichtnebel ging von ihm aus und rann 
magisch um alle Gegenstände der Erde. Luft und Erde schienen er¬ 
starrt im Frost. 

Frau Mariechen samt dem Kleinen saß bereits seit geraumer Zeit 
auf dem Schlitten, als Kielblock noch immer fluchend an seinen 
Schlittschuhen herumhantierte. Die Hände starben ihm ab, er konnte 
nicht fertig werden. Gustavehen weinte. 

Frau Kielblock trieb ihren Mann zur Eile; die Luft stäche sie wie 
mit Nadeln. Kielblock wußte das selbst; es kam ihm vor, als ritze 
man die Haut seines Gesichts und seiner Hände mit Glaserdia¬ 
manten. 

Endlich fühlte er die Eisen fest unter seinen Sohlen. Noch konnte 
er jedoch den Schlitten nicht anfassen; deshalb steckte er die Hände 
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in die Taschen, um sie ein wenig auftauen zu lassen. Währenddessen 
schnitt er einige Figuren in das Eis. Es war hart, trocken und durch¬ 
sichtig wie Glas. 

„In zehn Minuten sind wir drüben“, versicherte er dann, den 
Stuhlschlitten mit einem kräftigen Ruck in Bewegung setzend. 

Spielend schoß das Gefährt in die Eisfläche, in gerader Linie auf 
den gelben Lichtschein zu, welcher jenseits des Sees aus einem Fenster 
des Kielblockschen Fläuschens fiel. Es war die Lampe der Großmut¬ 
ter, welche den Segelmacher schon oft, auch in mondlosen Nächten, 
sicher geleitet hatte. Fuhr man vom Stebener Wirtshaus in gerader 
Linie darauf zu, so hatte man überall gleichmäßig festes Eis unter 
den Füßen. 

„Det is noch een Schlußverjnüjen!“ schrie Kielblock mit heiserer 
Stimme seiner Frau ins Ohr, die indes vor Zähneklappern nicht ant¬ 
worten konnte. Sie drückte Gustavehen fest an sich, der leise wim¬ 
merte. 

Der Segelmacher schien wirklich unverwüstlich; denn in der Tat 
war diese Mondscheinpartie trotz der vorhergegangenen Strapazen 
ganz nach seinem Geschmack. Er machte allerhand Mätzchen, ließ 
den Schlitten im wildesten Lauf aus den Händen gleiten und schoß 
hinter ihm drein, wie der Falke hinter seiner Beute. Er schleuderte 
ihn wiederholt aus Mutwillen dermaßen, daß seine Frau laut auf¬ 
kreischte. 

Immer klarer und klarer wurden die Umrisse des Häuschens; 
schon erkannte man die einzelnen Fenster desselben, schon unter¬ 
schied man die Großmutter in dem Lichtschein der Lampe, als es 
plötzlich dunkel wurde. 

Kielblock wandte sich erschrocken und gewahrte eine ungeheure 
Wolkenwand, welche, den ganzen Horizont umspannend, unbe¬ 
merkt ihm im Rücken heraufgezogen war und soeben den runden 
Vollmond eingeschluckt hatte. - 

„Nun aber schnell“, sagte er und stieß das Gefährt mit doppelter 
Geschwindigkeit vor sich her über das Eis. 

Noch blieb das Häuschen vom Mond beleuchtet: aber weiter und 
weiter kroch der riesige Wolkenschatten über den See hin, bis er 
diesen samt dem Häuschen mit undurchdringlicher Finsternis über¬ 
zogen hatte. 

Unbeirrt steuerte Kielblock auf den Lichtschein zu, welcher von 
der Lampe der Großmutter herrührte. Er sagte sich, daß er nichts 
zu fürchten habe, wurde aber dennoch von einer unsichtbaren Ge¬ 
walt zur Eile angetrieben. 
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Er raffte all seine Kraft zusammen; der Schweiß quoll ihm aus 
allen Poren; sein Körper brannte; er keuchte... 

Die junge Frau saß zusammengebogen und hielt das Kleine 
krampfhaft an sich gepreßt. Sie sprach kein Wort, sie rührte- sich 
nicht, als fürchte sie anders die Schnelligkeit der Fahrt zu beeinträch¬ 
tigen. Auch ihre Brust beklemmte ein unerklärliches Angstgefühl; sie 
hatte nur den einen Wunsch, am Ziel zu sein. 

Unterdessen war es so schwarz geworden, daß Kielblock sein Weib, 
dieses ihr Kind nicht mehr sah. Dabei rumorte der See unter dem 
Eispanzer unaufhörlich. Es war ein Schlürfen und Murren, dann 
wieder ein dumpfes verhaltenes Aufbrüllen, dazu ein Pressen gegen 
die Eisdecke, so daß diese knallend in großen Sprüngen barst. 

Die Gewöhnung hatte Kielblock gegen das Unheimliche dieser Er¬ 
scheinung abgestumpft; jetzt war es ihm plötzlich, als stünde er auf 
einem ungeheuren Käfig, darin Scharen blutdürstiger Raubtiere ein¬ 
gekerkert seien, die, vor Hunger und Wut brüllend, ihre Tatzen 
und Zähne in die Wände ihres Kerkers knirschend eingruben. 

Von allen Seiten prasselten die Sprünge durch das Eis. 

Kielblock war am See groß geworden, er wußte, daß bei einer 
zwölf zölligen Eisdecke ein Einbruch unmöglich sei. Seine Phantasie 
indes begann zu schweifen und gehorchte nicht mehr ganz seinem 
gesunden Urteil. Es kam ihm zuweilen vor, als öffneten sich unter 
ihm schwarze Abgründe, um ihn samt Weib und Kind einzuschlingen. 

Ein gewitterartiges Grollen wälzte sich fernher und endete in 
einem dumpfen Schlag dicht unter seinen Füßen. Die Frau schrie auf. 

Eben wollte er fragen, ob sie verrückt geworden sei, da bemerkte 
er etwas, das ihm den Laut in die Kehle zurücktrieb. Der einzige 
Lichtpunkt, welcher ihn bisher geleitet, bewegte sich - wurde blasser 
und blasser - zuckte auf - flackerte und - verschwand schließlich ganz. 

„Um Jottes willen, was fällt Muttern ein!“ stieß er unwillkürlich 
hervor, und jach wie ein Blitzstrahl durchfuhr sein Gehirn das Be¬ 
wußtsein einer wirklichen Gefahr. 

Er hatte angehalten und rieb sich die Augen; war es Wirklichkeit 
oder Täuschung? Fast glaubte er an die letztere; das Lichtbild der 
Netzhaut täuschte ihn. Endlich zerrann auch dieses, und nun kam er 
sich vor wie in Finsternis ertrunken. Noch glaubte er indes, die 
Richtung genau zu wissen, in welcher das Licht erloschen war, und 
fuhr pfeilgeschwind darauf zu. 

Unter das Getöse des Sees mischte sich die Stimme seiner Frau, 
welche vor ihm aus der Finsternis drang und ihm allerhand Vorwürfe 
machte; warum man nicht zu Hause geblieben und so weiter. 
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Es vergingen einige Minuten. Endlich glaubte man, Hundegebell 
zu hören. - Kielblöck atmete erleichtert auf. Da - ein verzweifelter 
Schrei - ein Ruck - die Funken stoben unter seinen Stahlschuhen 
hervor; mit fast übermenschlicher Kraft riß er den Schlitten herum 
und hielt an. 

Der rechte Arm seiner Frau umklammerte zitternd und krampf¬ 
haft den seinen. Er wußte, sie hatte den Tod geschaut. 

„Sei ruhig, Miezchen, et is ja nichts“, tröstete er mit bebender 
Stimme, und doch war ihm selbst gewesen, als habe eine schneekal¬ 
te, verweste Hand an sein heißes Herz gegriffen. 

Die junge Frau bebte wie Espenlaub; ihre Zunge schien gelähmt. 
„Oh! Oh! - mein Gott - mein Gott!“ war alles, was sie hervor¬ 
brachte. 

„Was aber in aller Welt ist denn los, Menschenskind, so sprich 
doch, um Himmels willen sprich doch!“ 

„Dort... dort...“, stieß sie hervor. „Ich hab’s gehört... ganz 
deutlich... Wasser... Wasser, das offne Wasser!“ 

Er lauschte gespannt. „Ich höre nichts!“ 

„Ich hab’s gesehen, wahrhaftig, ich hab’s gesehen, ganz deut¬ 
lich ... dicht vor mir... wahrhaftig.“ 

Kielblock versuchte, die dicke Luft mit den Blicken zu durchboh¬ 
ren - vergebens. Es war ihm, als habe man ihm die Augen aus dem 
Kopf genommen und er mühe sich ab, mit den Höhlen zu sehen. 
„Ich sehe nichts.“ 

Die Frau beruhigte sich ein wenig. „Aber et riecht doch wie Was¬ 
ser.“ 

Er erklärte, sie habe geträumt, und fühlte doch seine Angst wach¬ 
sen. 

Gustavehen schlief. 

Langsam wollte er weiterfahren; aber seine Frau stemmte sich da¬ 
gegen mit allen Kräften der Todesangst. In weinerlichen Lauten be¬ 
schwor sie ihn, umzukehren; als er nicht stillhielt, gebärdete sie 
sich wie eine Wahnsinnige: „Es bricht, es bricht!“ 

Nun riß ihm die Geduld. Er schalt seine Frau, sie sei schuld mit 
ihrem verfluchten Geheul, wenn er samt ihr und dem Kinde ersöffe. 
Sie solle das Maul halten, oder er lasse sie, so wahr er Kielblock 
heiße, allein mitten auf dem See stehen und fahre davon. Als alles 
nichts half, verlor er die Besinnung und schwatzte sinnloses Zeug 
durcheinander. Hierzu kam noch, daß er nun wirklich nicht mehr 
wußte, wohin er sich wenden sollte. Die Stelle aber, auf der er stand, 
schien ihm mürbe und unsicher. Vergebens suchte er die furchtbare 
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Angst zu bemeistern, welche auch ihn mehr und mehr zu beherr¬ 
schen begann. Die Gaukeleien erfüllten sein Hirn, er zitterte, er 
röchelte Stoßgebete; sollte es denn wirklich und wahrhaftig zu Ende 
gehen? Heute rot, morgen tot - er hatte es nie begriffen. Heute rot, 
morgen tot - morgen - tot, was war das: „tot?“ Er hatte es bisher 
nicht gewußt, aber jetzt - nein, nein! 

Kaltes Entsetzen faßte ihn, er wendete den Schlitten, er nahm 
einen Anlauf, mit letzter, gewaltiger Kraftanstrengung - Rettung um 
jeden Preis, und nun - ein klatschendes Geräusch, ein Spritzen, 
Schäumen und Prickeln aufgestörter Wassermassen - ihm verging 
das Bewußtsein. 

Ein Augenblick, und er wußte, daß er geradeswegs in die offene 
Stelle des Sees hineingefahren sei. Seine kräftigen Glieder durchwühl¬ 
ten das schwarze Wasser; er stampfte die eiskalte Flut mit über¬ 
menschlicher Kraft, bis er fühlte, daß er wieder atmen konnte. 

Ein Schrei entrang sich seiner Brust, weithin gellend - ein zweiter 

- ein dritter, die Lunge mochte mitgehen, der Kehlkopf zerspringen; 
ihm grauste vor dem Laut der eigenen Kehle, aber er schrie — er 
brüllte wie ein Tier: „Hilfe, helft uns - wir ertrinken - Hilfe!“ 

Gurgelnd versank er dann und der Schrei mit ihm, bis er wieder 
auftauchte und ihn von neuem herausheulte. 

Er hob die Rechte übers Wasser, er suchte immer schreiend nach 
Halt - umsonst; wieder versank er. Als er auftauchte, war es licht 
um ihn. Drei Armlängen etwa zu seiner Linken begann die Eis¬ 
kruste, die sich hier in großem Bogen um einen offenen Wasserspie¬ 
gel zog. Er strebte sie zu erreichen. Noch einmal sank er, endlich griff 
er sie, seine Finger glitten ab, er versuchte aufs neue und grub sie 
ein, als wären es Krallen — er zog sich empor. Bis zu den Schultern 
war er über Wasser, seine angststierenden Augen dicht über der jetzt 
wieder weiß im Mondschein brennenden Eisfläche. Da - da lag sein 
Häuschen - weiterhin das Dorf, und dort - wahrhaftig - Laternen 

- Lichter - Rettung! Wieder durchzitterte sein Ruf die Nacht. 

Er horchte gespannt. 

Hoch aus der Luft fiel ein Laut. Wildgänse strichen durch den 
Kuppelsaal der Sterne und jetzt einzelne dunkle Punkte durch den 
Vollmond. Hinter sich vernahm er ein Brodeln und Gären der Was¬ 
ser. Blasen stiegen, er fühlte sein Blut erstarren; ihn schauderte, sich 
zu wenden, und er wandte sich doch. Eine dunkle Masse quoll auf 
und versank in Zwischenräumen. Ein Schuh, eine Hand, eine Pelz¬ 
mütze wurden sichtbar; das Ganze wälzte sich näher und näher, er 
wollte es haschen, aber wieder versank es. 
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Ein todbanger Moment - dann wahnsinniges Gelächter. Er fühlte, 
wie ein Etwas sich von unten her um ihn klammerte; erst griff es 
seinen Fuß - nun umschnürte es seine Beine - bis zum Herzen kam 
es herauf - sein Blick verglaste - seine Hände glitten ab - er sank - 
dumpfes fernes Brausen - ein Gewirr von Bildern und Gedanken - 
dann - der Tod. 

Man hatte im Dorfe den Hilferuf vernommen. 

Arbeiter und Fischer sammelten sich auf der Unglücksstätte. Nach 
Verlauf einer Stunde zog man die Leiche eines Kindes aufs Eis. Man 
schloß aus dem Alter desselben, daß noch ein Erwachsener ertrunken 
sein müßte. 

Als weitere Nachforschungen erfolglos blieben, meinte ein Fischer, 
man solle Netze auslegen. In Netzen fing man denn auch, gegen 
drei Uhr des Morgens, die Leichen des jungen Ehepaares. 

Da lag nun der lustige Segelmacher mit verzerrtem, gedunsenem 
Gesicht, mit gebrochenen Augen die Tücke des Himmels anklagend. 
Seine Kleider trieften, aus seinen Taschen flössen schwarze Wasser¬ 
lachen. Als man ihn auf eine Bahre lud, fiel eine Anzahl kleiner 
Münzen klingend aufs Eis. 

Die drei Leichen wurden erkannt und nach dem Kielblockschen 
Hause geschafft. 

Man fand die Tür desselben verschlossen; kein Licht leuchtete aus 
den Fenstern. Ein Hund bellte innen, aber selbst auf wiederholtes 
Klopfen öffnete niemand. Ein Fischer stieg durch das Fenster in die 
finstere Wohnstube; seine Laterne erleuchtete dieselbe nur mäßig, sie 
war leer. Mit seinen Wasserstiefeln ein lautes Geräusch machend, 
von einem kleinen braunen Hündchen angekläfft, schritt er quer 
hindurch und gelangte an eine kleine Tür, die er ohne weiteres auf- 
stieß. Ein Laut der Verwunderung entfuhr ihm. 

Inmitten eines fensterlosen Alkovens saß eine steinalte Frau; sie 
war über einem grünen Kasten, welcher mit Gold-, Silber- und Kup¬ 
fermünzen angefüllt offen am Boden stand, eingenickt. Ihre rechte 
Hand stak bis über die Knöchel im Metall, auf ihrer linken ruhte das 
Gesicht. Über ihren fast kahlen Scheitel warf das spärliche Flämm- 
chen der herabgebrannten Lampe ein dunstiges, falbes Licht. 
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Was schreibstn da?“ 

Ich sah auf und konnte ihn nicht richtig erkennen, er stand genau 
in der Sonne. Ich setzte mich auf und drehte mich um. 

„Biste von der Zeitung oder isses nurn Brief?“ 

Der Junge war mager wie ein neugeborenes Kalb. Seine hell¬ 
blau ausgeschossene Turnhose hatte ein ziemliches Loch auf dem 
linken Bein. Das Flachshaar klebte naß am Kopf. Er hatte aber keine 
Gänsehaut. Das Wasser war bestimmt nicht wärmer als fünfzehn 
Grad. 

„Kalt, was?“ sagte ich. Was soll man schon sagen. „Willst du dich 
abrubbeln?“ 

Er rieb sich trocken und verdreckte mein Frottiertuch mit dem 
elenden Teerzeug. Die sollten endlich mal verbieten, daß die Dampfer 
draußen auf See ihr mistiges öl außenbords pumpten und den gan¬ 
zen Strand versauten. Und überhaupt: Mit dem Schreiben hatte es 
nicht so geklappt, wie ich es mir vorgestellt hatte, im Strandkorb 
gab es entweder Sonne mit Wind, oder ich saß ohne Wind im 
Schatten, ein bißchen braun wollte ich ja schließlich werden; und 
wenn ich mich auf den Bauch an den Sandwall meiner Strandburg 
legte, gab es auch keine Ruhe; entweder blies der Wind die Ecken 
vom Papier um, oder Sand rieselte drüber hin, oder ich bekam ein 
steifes Kreuz, oder der Schreibarm tat mir weh. 

„Wo kommst du denn her?“ 

Der Junge machte eine unbestimmte Bewegung. Ich schätzte ihn 
auf sieben Jahre. Vielleicht auch acht. 

„Kannst du denn schon lesen?“ 

Ich merkte sofort, daß das eine völlig verkehrte Frage gewesen 
war. Er beantwortete sie überhaupt nicht. Ich konnte mir vorstellen, 
was er jetzt dachte. Er zog die Nase hoch. 
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„Wasser, weißte“, sagte er und sah einer Möwe nach, die im Auf¬ 
wind des Kliffs den Strand absegelte. 

„Schreibste Geschichten?“ 

„Auch. Ist aber nichts geworden, heute.“ 

„Wasn für Geschichten?“ 

„So alles mögliche.“ 

„Für Bücher?“ 

„Auch, manchmal.“ 

„Was de selbst erlebt hast?“ 

„Selten. Meistens denkt man sich was aus.“ 

Es waren nicht mehr viele Leute am Strand. Fünfzehn Uhr, die 
Sonne stand schon recht niedrig. Ich zog mich an. Der Junge sah zu. 
Er blieb immer todernst. 

„Wo gehsten jetzt hin? Hause?“ 

„Nee, Tee trinken, im Witthüs.“ 

Er zog die Augen etwas zusammen und leckte sich über die Lip¬ 
pen. Nicht wegen des Tees, ich erfuhr erst später, warum. 

„Komm mit“, sagte ich, „wenn du Lust hast.“ 

Er drehte sich jedoch um und stakte durch den Sand davon. Auf 
dem hartgetretenen Weg am Fuße des Kliffs setzte er sich in Trab 
und verschwand bald hinter den Strandkörben. Ich suchte meine Sa¬ 
chen zusammen und ging. Vor der Haupttreppe saß der Bademeister 
und Strandwächter in seinem kleinen Rollkarren und las. Wenig zu 
tun in der Nachsaison. Die Badeflagge zeigte ablaufendes Wasser an, 
das Baden war aber noch nicht verboten. Ruhiges Wetter, wenn es 
auch nicht eben sanft wehte. In einigen wenigen Körben saßen noch 
ein paar ältere Leute oder Liebespaare, hatten sich in Decken ge¬ 
wickelt und lasen ebenfalls oder sahen einfach nur auf die See hinaus. 
Links am Kliff flitzten die Seeschwalben und verschwanden haar¬ 
scharf in ihren Nestlöchern. Die eisernen Buhnen wurden noch vom 
Wasser überspült. Die meisten Möwen hatten sich nach drüben auf 
die Landseite der Insel ins Watt verzogen und warteten darauf, daß 
das Wasser noch weiter fiele, dann konnten sie bequem jagen und 
fressen. 

Oben auf dem Kliff wehte es heftiger. Auf den Aussichtsbänken 
der Kurverwaltung saß niemand, und auch die Straßen des Ortes 
lagen ausgestorben, kahl und hölzern. In acht Tagen würden die 
Pensionen schließen, Schluß der Nachsaison. Vor ein paar Jahren 
war ich schon einmal hier gewesen, allerdings mitten in der Hoch¬ 
saison, Massenpublikum, aufgedonnert und laut und mit zahllosen 
Autos. Jetzt, Ende September, war es viel schöner. Mit dem Wetter 
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hatte ich Glück gehabt, bis jetzt wenigstens. Und auch mein Quartier 
war in Ordnung, abseits vom Ort nach Westerland zu, ruhig und 
solide, nicht zu teuer, kein Nepp. Ein einzelnes, niedriges Haus mit 
Strohdach, ich mag gerne unter einem Rieddach schlafen. Unten im 
Hause ein gemütlicher, holzgetäfelter Raum, an der einen Wand 
zwei Regale mit Flaschen zur Selbstbedienung, sehr angenehm. In 
dieser Jahreszeit gab es natürlich auch keine Veranstaltungen der 
Kurverwaltung mehr, Reunions oder Wahlen der Orts- und Strand¬ 
königin und so weiter. Auf dem Flugplatz, drüben bei Keitum, war 
wohl gerade Lehrgangwechsel, schon seit Tagen hatte ich keine Dü¬ 
senjäger mehr gehört. Vor einer Woche war einer ins Watt gestürzt, 
der Pilot hatte aber noch rechtzeitig abspringen können. Nun lagen 
ein paar Millionen Mark im Schlamm. Na ja. 

Ich suchte mir einen Platz am Fuß der zweiten Düne, sah in die 
Brandung tief unter mir und rauchte eine Zigarette. Wenn eine Bö in 
die Düne einfiel, prickelten feine Sandkornfahnen auf meiner Ge¬ 
sichtshaut. Der Strandhafer duckte sich und zog mit seinen längsten 
Halmen gezirkelte Kreise in den feuchten Sand. Die Kreise über¬ 
schnitten sich sauber und exakt, wie auf dem Reißbrett konstruiert. 

Endlich ging ich zurück und die Hauptstraße landeinwärts, bis ich 
links abbiegen mußte zum Witthüs. Sicherlich eines der ältesten Häu¬ 
ser hier, weiß gekalkt, niedrig, das Rieddach sah recht verwittert 
aus. Im Hause gab es kleine Kabäuzchen, hier kredenzten appetitliche 
Bajaderen alle möglichen Teesorten, den echten „Friesischen“ mit 
Rahm und Kandis, russischen Tee mit kandierten Kirschen und Prei¬ 
selbeeren, grünen Indientee. Ich mag den russischen am liebsten. Die 
hübschen Geishas waren Studentinnen und nutzten ihre Semester¬ 
ferien aus für ihren Geldbeutel. Eine gehobene Atmosphäre, nicht 
ohne Fröhlichkeit. 

Aus dem Schallplattenverzeichnis suchte ich mir eine verschollene 
Kammermusik von Scarlatti aus, meine blonde Nymphe legte die 
Platte auf, und ich machte es mir mit meinem Tee gemütlich. Als 
mir dann etwas einfiel, holte ich mein Heft hervor und fing an zu 
schreiben. 

„Schreibst ja doch!“ 

Da war der Junge wieder. Ein Auftritt wie beim Zauberkünstler, 
die Hexerei aus dem schieren Nichts. Er hatte jetzt eine Cordhose 
an und eine überraschend flotte Strickjacke aus Schafwolle. Er zeigte 
auf den Kandiszucker. 

„Schenkste mir den?“ 

„Türlich. Nimm nur. Auch Tee?“ 
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Er wollte keinen Tee, nur den Zucker. Er zerbiß ihn krachend 
in die Musik hinein. Mir lief es bei diesem Geräusch den Rücken 
hinauf. 

„Biste fertig oder machste weiter?“ 

„Mit was?“ 

„Schreiben.“ 

Er hatte sich gesetzt, rechts neben mir hockte er auf der Eckbank, 
zwinkerte und kontrollierte die anderen Tische. Er konnte aber kei¬ 
nen Zucker mehr entdecken. 

„Nein“, sagte ich und gab auf ? der Musik zuzuhören. 

„Keine Lust mehr. Außerdem taugt die Geschichte nichts.“ 

„Biste allein hier?“ 

„Ja. Und du?“ 

„Haste keine Frau?“ 

„Nein.“ 

„Machste keine leiden?“ 

Ich brauchte nicht zu antworten, denn er sagte sofort: „Ich auch nich. 
Mädchen sin tumbich.“ 

„Tumbich? Was ist denn das? Dumm?“ 

„Genau.“ 

„Nana-!“ 

„Ich könnt ganz gern nochn bißchen Zucker haben!“ 

Die runde, blonde Geisha kam vorbei, blieb stehen und sah den 
Jungen an. 

„Was!“ sagte sie. „Bist du wieder hier?“ 

Der Junge stieß mich an, und wir waren uns einig über die Qualität 
dieser Frage. 

„Lassen Sie ruhig. Wir kennen uns schon lange, und ich habe ihn 
eingeladen.“ 

„So?“ 

Es blieb ihr nichts übrig, als höflich zu bleiben: „Ich wundere mich 
nur, daß der ganze Junge nicht aus purem Zucker besteht. Dieser Zuk- 
kerfresser! Unser bester Kandiskunde. Ein Nassauer ist er, das ist er!“ 
„Genau!“ sagte der Junge ungerührt und sah das Mädchen ernst 
an. Dann zu mir: 

„Soll ich wohl noch was haben?“ 

„Klar.“ 

Der erste Satz von Scarlatti war zu Ende, die Nadel lief in der 
Leerrille, im Lautsprecher kratzte es. Das Mädchen drehte die Platte 
um und brachte eine zweite Schale mit Kandis. Der Tee war inzwi¬ 
schen kalt geworden, so bestellte ich neuen. Die Sonne ging jetzt un- 
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ter, die letzten Strahlen über der Düne erreichten den Jungen in der 
Ecke. Sein ernstes Gesicht sah rot aus wie eine Tomate. Dann zerbiß 
er wieder den Zucker und brachte den zweiten Satz der Musik zur 
Strecke. 

„Mensch!“ sagte ich, „deine Zähne! Das ist doch nicht gut! Lut¬ 
sche doch wenigstens!“ 

„Kanns ja mal sehn!“ sagte er und fletschte mich an. Ein tadel¬ 
loses Gebiß, ohne Lücke und gerade, eine Perlenkette. Er mußte doch 
schon älter sein, das waren keine Milchzähne mehr, auch weiter hin¬ 
ten nicht. 

„Schreibste wirklich nich mehr?“ 

„Nein. Tee trinken und Musik ist schöner.“ 

„Was machsten nachher?“ 

„Weiß nich. Vielleicht lesen, zu Hause, oder manchmal am Strand 
längs gehen. Weiß noch nicht, mal sehn.“ 

„Haste Lust?“ 

„Wozu?“ 

„Was zeigen.“ 

„Was denn?“ 

Der letzte Zucker verschwand. Dieses Mal ging der Beißkrach 
in einer Fortissimostelle von Scarlatti unter. Das störte den Jungen 
jedoch nicht. 

Die Sonne war nun untergegangen, und es wurde schnell dämm- 
rig. Meine Geisha brachte eine Tischkerze. 

„Noch mal Zucker?“ 

Sie konnte sich die Frage nicht verkneifen. 

„Genau“, sagte der Junge und wurde noch ernster, wenn das 
überhaupt möglich gewesen wäre. 

„Bitte sehr, wenn er mag“, sagte ich. 

Das Mädchen brachte eine, wie mir schien, größere Portion. 

„Den kute ich.“ Er steckte den Kandis in die Hosentasche: „Is für 
Teetje!“ 

„Wer is denn Teetje? Dein Freund?“ 

„Wirste sehn. Kommste mit?“ 

Ich bezahlte, und wir gingen. Ein anderer Gast hatte die Siebente 
Bruckner bestellt, und so hatten wir einen weihevollen Abgang und 
Auszug. 

Draußen war es finster geworden, und der Wind hatte noch zuge¬ 
nommen. Das Rauschen der Brandung war bis hierher zu hören. 
Der Junge lief voran, quer über die Heide auf einem schmalen, 
versteckten Gehsteig zu den Dünen in Richtung Kämpen und Kliff- 
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ende. Die Trümmer der bei Kriegsende gesprengten Artilleriebunker 
blockten schief und schwarz gegen die dunkelblauen, wehenden Wol¬ 
ken. Manchmal kam ein Stern durch, wurde aber sofort wieder zuge¬ 
deckt. Der Mond war nicht zu sehen, er ging wohl erst später auf. 

Zwischen zwei Dünenzügen hob sich der Weg sacht aufwärts, dann 
steiler, und schließlich mußten wir um einen mächtigen Betonklotz 
herumklettern. Unter dem Klotz zwängten wir uns in ein enges 
Loch. Völlige Dunkelheit. 

„Warte mal!“ 

Die Stimme des Jungen klang dumpf vor mir. Ein Streichholz 
zischte, dann schwebten zwei Kerzenflammen schräg über mir. 

„Komm rauf, hier isses!“ 

An der Seite war ein Teil des Bunkers unbeschädigt geblieben. 
Aus der abgebrochenen Zwischendecke hing verrosteter Eisendraht 
in wirren Mustern. Die Kerzen flackerten in einem Luftzug wer-weiß- 
woher, Schatten jagten um die Höhlenwände. 

Der Junge hatte sich eine Ecke mit getrocknetem Seegras ausge¬ 
polstert. Er saß da, ließ die Beine baumeln und blickte mir mit 
großen, lichtglänzenden Augen entgegen. 

„Das is Teetje“, sagte er. „Friß!“ 

Die Möwe sperrte den Schnabel auf und schluckte ein Stück Kan¬ 
diszucker. Sie ruckte mit dem Hals. Gerechter Strohsack, ein zweiter 
Zuckerfresser, und was für einer! Die Möwe sah arg mitgenommen 
aus, der linke Flügel hing, und der Vogel lahmte; die Federn waren 
teerverkleistert. 

Der Junge nahm die Möwe auf den Schoß und streichelte sie. Das 
Tier hielt den Schnabel halb geöffnet und fiepte zart. Die schwarzen 
Knopfaugen mit den hellen Ringen beobachteten mich unbeweglich. 

„Tag, Teetje!“ sagte ich. 

Die Möwe fraß den Zucker, und der Junge streichelte sie. 

„Hab ich vor ner Woche gefunden, is ganz zahm, von Anfang an. 
Machsten leiden?“ 

„Genau“, sagte ich. 

Der Junge verzog das Gesicht, und nun sah ich ihn zum erstenmal 
leise lächeln. 

Wir haben uns in den nächsten Tagen noch zweimal getroffen, der 
Junge, die Möwe und ich. Ich sorgte dafür, daß den beiden der Kandis 
nicht ausging. Drei Tage bevor ich abfahren mußte, blieb der Junge 
plötzlich aus. Ich wartete vergebens. Erst am Abend des letzten Tages 
kletterte ich allein in den Höhlenbunker. Die Seegrasecke war leer. 
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Ich ging nochmals zurück zum Witthüs, trank meinen Abschieds¬ 
tee, horte der Musik zu und dachte ein wenig nach. Dann endlich 
fragte ich meine blonde Geisha beiläufig, ob sie den Jungen irgend¬ 
wann in den letzten Tagen gesehen habe. 

„Den Zuckerfresser?“ sagte sie und horchte in Richtung des Plat¬ 
tenspielers; das „Erwachen heiterer Gefühle auf dem Lande“ - 
„Allegro ma non troppo“ mußte gleich zu Ende sein. Es dauerte aber 
doch noch ein bißchen, da wir beide auf einen Trugschluß hereinge¬ 
fallen waren, und sie sah mich geradeheraus an: „Ja - der! Am Diens¬ 
tag war er hier und ging sofort wieder. Er sagte ,Teetje is tot, un ich 
eß kein Zocker mehr.* Wissen Sie, wer Teetje ist?“ 


DIE SPIELER 


Aus hinterlassenen Papieren Cecii Grathams 
ALBRECHT SCHAEFFER 



Dies war in meiner schlimmsten Jugendzeit, in Venedig, als ich - im 
Jahre 1792 - der britischen Gesandtschaft bei der Republik als kaum 
mündig gewordener Jüngling zugeteilt war. Als ein jüngerer Sohn 
meines Vater-Lords gehörte ich trotzdem zur Aristokratie, und wir 
führten da, ein Haufe ausgelassenster junger Leute, ein Leben, das 
die Grenzen der Zügellosigkeit nicht selten überschritt, wovon ich 
weiter nichts zu berichten brauche. Das Ereignis, das ich hier zu mei¬ 
nem Gedächtnis eine Anzahl von Wochen später zu Papier bringe, 
machte dem Treiben, was mich betrifft, ein Ende und führte mich, 
wo nicht strengeren, so doch maßvolleren Bahnen zu. 

Eine fast größere Rolle als Frauen in unserem Leben bedeutete das 
Glücksspiel mit Karten. Es war meistens Pharao, aber in vorgerück¬ 
ter Stunde verschmähten wir nicht ein Spiel von einer Art idiotischem 
Reiz, bei dem reihum immer zwei gegeneinander spielten. Die Kar¬ 
ten wurden gemischt, verdeckt hingelegt und von den beiden Spielern 
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im Wechsel aufgenommen; jede Karte zählte die üblichen Punkte, 
und es kam darauf an, mehr zu haben als 15 und weniger als 21 - 
und als der Gegner. Jedes Spiel dauerte nur Minuten. 

Unter uns waren zwei abgezeichnet als Antagonisten. Der eine, 
ein Graf H. - ich möchte seinen Namen hier nicht nennen, sein Vor¬ 
name war Roderich -, war in unserem Kreise der jüngste, die Familie 
in Ungarn und Böhmen begütert, der österreichischen Hocharistokra¬ 
tie angehörig, er selbst mit seinem leider wenig zuverlässigen Hof¬ 
meister auf der üblichen Tour durch die Hauptstädte Europas begrif¬ 
fen, von blonder, beinahe fader Hübschheit und ebenso von Wesen, 
das heißt farblos, durch nichts ausgezeichnet, nur bescheiden und 
allen angenehm, außer durch die Eigenschaft, im Spiel mit Regel¬ 
mäßigkeit zu gewinnen. Da er reich war, hatte er deswegen kein 
Vergnügen daran und spielte nur, weil wir andern es taten. 

Der andere war ein russischer Fürst Kurokin, Alexander Stepano- 
witsch, genannt Aljoscha, Attache bei der russischen Botschaft. Er 
war groß und breit, während jener eher klein und schmal war, 
gleichfalls blond, mit einem flachen Slawengesicht, in dem das eine 
hellblaue Auge nach außen und oben stand und unbeweglich war. 
Niemand mochte ihn, aber er war einmal da; ich weiß nicht, was für 
Tugenden oder Laster er hatte, aber im Spiel verlor er beständig. 
Obwohl er uns alle an Reichtum vermutlich weit übertraf, konnte er 
das Verlieren nicht ertragen; sein Gesicht bedeckte sich bald, bleich 
werdend, mit roten Flecken, und der schiefgezogene Winkel seines 
Mundes zitterte wieder und wieder. 

Antagonisten habe ich die beiden genannt, und sie waren es nicht 
nur durch den Gegensatz von Gewinnen und Verlieren und die ent¬ 
gegengesetzte Art, es aufzunehmen, sondern auch durch die Art, wie 
das Gewinnen und Verlieren sich bei jedem vollzog. Denn Roderich 
— der Gewinner — begann jedesmal mit Verlieren, bis sehr langsam 
und allmählich das Blatt sich wendete und er zu gewinnen begann, 
um dann nicht wieder aufzuhören. Selten habe ich bei einem - wie 
wir glauben — durch Zufall bedingten Geschehen eine solche absolu¬ 
te, geradezu maschinelle Gesetzmäßigkeit beobachtet. Und das glei¬ 
che war es bei Alexander Stepanowitsch, nur umgekehrt. Er begann 
mit Gewinnen, um auf die gleiche Weise nach einiger Zeit in das 
Verlieren zu geraten und dabei zu bleiben. Das geradezu lachhafte 
Seltsame dabei war, daß — sobald die beiden im Spiel sich als Gegner 
gegenüber waren - das anfängliche Verlieren bei dem einen, das an¬ 
fängliche Gewinnen bei dem andern, ein jedes Mal so lange währte, 
daß wir immer wieder uns täuschen ließen, alle, und immer wieder 
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bei Roderichs Verlieren sagten: „Diesmal ist’s vorbei, diesmal ver¬ 
liert er wirklich!“ Und ebenso bei Aljoschas Gewinnen: „Diesmal 
ist’s endgültig erledigt, und jetzt gewinnt er!“ Wer sich niemals täu¬ 
schen ließ, war allein Roderich, der mit friedfertigem Lächeln auf sei¬ 
nem Knabengesicht so Verlust wie Gewinn Vorbeigehen ließ, wäh¬ 
rend Kurokin jedesmal wieder triumphierte, fast mit Gier seine 
Gewinnste einstrich und von dem endlich eingetroffenen Glück über¬ 
zeugt war. Oft und oft rieten wir ihm, ja, bestürmten ihn, aufzu¬ 
hören; aber nun konnte er an der Lust des Gewinnens nicht satt 
werden, und schon ging das Verlieren an. 

Nun, um eine unschöne und im Grunde triviale Sache kurz zu 
machen: eines Tages war das Gerücht verbreitet, Roderich verdanke 
sein Glück im Spiel nicht dem Glück, sondern seiner Geschicklichkeit. 
Ein jeder, mit dem ich darüber sprach, erklärte dies für ausgemachten 
Unsinn, und es sprach alles dagegen: seine Herkunft, sein Reichtum, 
seine geistige Einfalt, die Belanglosigkeit seines Charakters. Freilich 
ließ sich auch sagen: Reichtum biete keinen Schutz gegen eine ange¬ 
borene Sucht, im Spiel gewinnen zu wollen, wie es beim Fürsten 
der Fall war; ebenso biete die adelige Geburt keine Gewähr gegen 
lasterhafte oder verbrecherische oder krankhafte Anlagen; und noch 
so große Einfalt sei kein Einwand gegen Fingerfertigkeit und verbor¬ 
gene Schlauheit. Sie konnte Verstellung sein, ebenso wie das bestän¬ 
dige Verlieren zu Anfang. Als ich und andere uns entschlossen, dem 
Gerücht zu Leibe zu gehn, schien es auf Kurokin als Quelle zu deu¬ 
ten. Zur Rede gestellt, bestritt er es zwar heftig - und wie uns schien, 
aufrichtig -, es zeigte sich aber, daß von uns allen er der einzige war, 
der ihm Glauben schenkte. Er versprach uns sogar, den Betrüger 
demnächst entlarven und überführen zu wollen. 

Dies tat er leider nicht, sondern etwas anderes, das schlimm war. 
Ich habe unterlassen zu bemerken, daß Roderich es seit langem schon 
vermied, mit seinem Antagonisten zu spielen. Aber nicht immer ließ 
es sich vermeiden, und eines Nachts denn, als Kurokin wieder die 
ungeheuersten Verluste erlitten hatte, erhob er sich unbeherrschbar 
und warf mit dem Schrei: „Betrüger!“ das ganze Spiel Karten dem 
andern in das Gesicht, so daß es daran zerplatzte und nach überall¬ 
hin auseinanderflog. 

Die Folgen für den armen Jungen waren schrecklich. Er war in 
seiner Seele so verletzt, daß er dasaß wie gelähmt und nicht zu 
sprechen vermochte. Ich mußte ihn hinausführen und mit einem Glas 
Wasser wieder zu sich bringen, und er war in seinem ganzen Wesen 
so verkehrt, daß er sich in seinen kleinen dreieckigen Hut übergab. 
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Darüber brach er in Tränen aus, stammelte, daß er nicht wisse, wie er 
diese seinem Namen, seinem Geschlecht angetane Entehrung ertra¬ 
gen solle, und enthüllte so eine Zartheit des Charakters, die niemand 
in der farblosen Maske vermutet hatte. 

Wie es danach weiterging, versteht sich von selbst. Wir fuhren am 
nächsten Morgen in der Frühe in zwei Gondeln zum Lido hinaus, wo 
das - natürlich streng verbotene - Duell an irgendeiner Stelle des 
einsamen Strandes stattfinden sollte. Es war Herbst, und ein ganz 
feiner, kaum sichtbarer Regen ging in das teichglatte Meer. Wir 
waren zu sechs, die beiden Gegner mit ihren Sekundanten - ich als 
der Roderichs -, dem Schiedsrichter und dem Arzt. Jene beiden 
brauche ich nicht zu beschreiben. Der Arzt, den wir irgendwo auf¬ 
getrieben hatten, schien mir ein ungemütlicher Geselle; er war ein 
Deutscher mit einem breiten braunen häßlichen, pockenzernarbten 
Gesicht, hellen grauen Augen, einer unbeweglichen Miene und an¬ 
scheinend vollkommen ohne Sprache. 

An dem flachen, mit Muscheln bedeckten Gestade des regungslo¬ 
sen Meeres gelandet mit unseren schwarzen Schiffen und ausgestie¬ 
gen, taten wir nun etwas, bei dem wir uns nicht das geringste dachten, 
das aber die Ursache wurde - durch das, was wir Zufall nen¬ 
nen - für das, was später geschah, das Ereignis, weswegen ich diese 
ganze Geschichte hier aufschreibe. 

Es war abgemacht, daß es zwanzig Schritte „barriere“ sein sollten; 
das heißt, daß die Gegner vierzig Schritt voneinander aufgestellt 
wurden und ein jeder zehn Schritte hatte, um vorzugehen und dabei, 
wann er wollte, zu feuern. Nun hätten wir den Abstand von zwanzig 
Schritten auf irgendeine Weise markieren können, durch eine mit 
dem Absatz gezogene Furche im Sand oder mit zwei niedergelegten 
Hüten. Aber einer von uns hatte den Einfall - ich bin außerstande 
mich zu erinnern, wer es war -, die beiden langen und schmalen 
Ruder zu nehmen, mit denen die venezianischen Gondeln von ihren 
Führern - poppe genannt - im erhöhten Heck stehend vorwärts ge¬ 
trieben werden. Dies vielleicht deshalb, weil der Betreffende unsere 
beiden poppes in anmutiger Trägheit auf ihre Ruder gelehnt daste¬ 
hen sah. Diese, mehr Stangen als Ruder, wurden also in zwanzig 
Schritt Entfernung in den Sand gepflanzt, und die Gegner nahmen 
ihre Aufstellung, ihre Sekundanten neben sich, die geladenen Pistolen 
in der Hand. 

Zuvor machte der Unparteiische, abseits in der Mitte stehend, 
seinen Versöhnungsversuch auf konventionelle Weise, gegen den Ku- 
rokin sich so unbeweglich verhielt wie sein gegen den grauen Him- 
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mel starrendes fischiges Auge. Roderich hatte während der stunden¬ 
langen Fahrt durch einen Spalt in den geschlossenen Ledervorhängen 
des Gondelgehäuses in die leere Öde der Wasser weite hinausgeblickt, 
ohne ein Wort zu äußern, nachdem er mir einen Brief an seine Eltern 
ausgehändigt hatte. Nun, in diesem Augenblick, schien er zum vollen 
Bewußtsein dieses Augenblickes zu erwachen, indem er auf jeden 
von uns der Reihe nach, seinen Gegner nicht ausgenommen - seine 
Augen heftete, so als ob er etwas erfahren wolle, das sich nicht 
fragen ließ und das er nicht zu begreifen imstande war. Und dann 
sprach er die Worte: 

„Hier stehe ich meiner Ehre wegen. Gott könnte es bezeugen, 
daß ich das nicht getan habe, wessen ich beschuldigt werde; aber ich 
hoffe, er wird es noch tun.“ 

Danach empfingen die Gegner ihre Waffen, und es geschah danach 
ungefähr das, was ich befürchtet hatte. Roderich, der als der Belei¬ 
digte den ersten Schuß hatte, feuerte im Gehen nach zwei Schritten, 
anscheinend ohne treffen zu wollen. Kurokin feuerte erst, als beide 
Gegner neben den Rudern still standen, sorgfältig zielend. Ich sah 
Roderich zusammenzucken und wanken; ein paar Sekunden noch 
aufrecht, ließ er die Waffe fallen, und mit der Hand nach der linken 
Schulter greifend, sank er langsam zu Boden und streckte sich aus. 
Als ich zu ihm hingelaufen kam, lag er still da mit einem zufriedenen 
Lächeln. Der Arzt entdeckte leicht, daß die Kugel zwischen der linken 
Schulter und dem Herzen den Körper durchschlagen hatte. Es kam 
wenig Blut, der Arzt machte mit geschickten Händen einen Verband 
und ließ auf meine zweimal wiederholte Frage zu meiner Beruhigung 
die Worte hören: „Es muß nicht gefährlich sein.“ 

Wir trugen den Verwundeten in die Gondel und betteten ihn auf 
die Polsterbank, die eben lang genug war, wenn auch die Füße seit¬ 
wärts herabhingen. Das zufriedene Lächeln war unverändert auf sei¬ 
nem Gesicht. Ich blieb drinnen mit dem Arzt, die drei andern be¬ 
stiegen ihre Gondel, wir stießen ab, vielmehr wir sollten abstoßen. 
Denn nun höre ich, im geschlossenen Innern am Boden hockend, 
außerhalb einen Aufschrei, ein Wasserklatschen, und ich sehe hinaus¬ 
blickend den poppe der anderen Gondel im flachen Wasser liegen, 
ein abgebrochenes Stück seines Ruders in der Hand. 

Es stellte sich dann heraus, daß, ebenso wie die Kugel des Russen 
durch Roderichs Körper gegangen war, dessen Kugel die Ruderstange 
durchschlagen hatte, ohne daß einer von uns es in der Aufregung 
bemerkt hatte, denn sie mußte unter dem Schlage gewankt haben. 
Beim Abstoßen war sie zerbrochen. 
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Nun war nichts zu tun, als die Insassen dieser Gondel in die 
unsere hinüberzunehmen, denn da kein Strick zur Hand war, konn¬ 
ten wir sie nicht mitschleppen, und Eile war not sowohl des Verletz¬ 
ten wie seines Gegners wegen, der bei den strengen Duellgesetzen der 
Republik eilig flüchten mußte. Der Regen nahm an Dichte und 
Feuchte zu; trotzdem blieb der Fürst im Freien, wir andern füllten zu 
fünf den kleinen, halbdunklen Raum. 

Wir waren noch nicht lange gefahren, als ich Roderich den Kopf 
heben sah. Mit seinem stillen, ungemein freundlichen Lächeln sah 
er uns der Reihe nach an und sagte dann mit stockender Stimme: 

„Wie langweilig für euch - wollt ihr nicht lieber spielen?“ 

Nun, der Vorschlag war nicht so unnatürlich. Wir hatten alle über 
den anscheinend glücklichen Ausgang aufgeatmet; bei der langen 
Dauer der Fahrt verlangte die unterdrückte Erregung nach einer Ab¬ 
lenkung; ich fragte, ob jemand Karten bei sich habe - so war es 
und sagte dann scherzend zu Roderich hinüber: „Aber du mußt mit¬ 
spielen.“ 

Er hatte seinen Kopf wieder zurückgelegt auf meinen Rock, den ich 
als Kissen untergeschoben hatte. Nach einer Weile sagte seine Stimme 
dann nicht nein, sondern: „Aljoscha auch.“ 

Dieser wurde von uns hereingerufen und verständigt, und wäh¬ 
rend der Arzt, der als einziger von uns einen Wettermantel hatte, die 
Kajüte verließ, hockten wir nach Türkenart auf dem Bodenteppich 
und spielten mit dem Pistolenkasten als Tisch. Pharao war nicht 
möglich, so spielten wir das andere Spiel. Nachdem jemand gefragt 
hatte, wer für Roderich die Karten mischen und aufnehmen solle, 
hatten die Augen aller sich wortlos Aljoscha zugewandt, der sich 
dann ebenso wortlos bereit erklärte. Warum wir grade Aljoscha 
hierzu bestimmten, war uns in dem Augenblick nicht klar, doch soll¬ 
ten wir es bald begreifen. 

Der Verletzte lag ruhig da, und da früher schon in unserer Gesell¬ 
schaft ausgemacht war - um die ins Unbegrenzte steigenden Verluste 
zu vermeiden daß bei diesem Spiel jeder Punkt eine Viertelzechine 
gelten solle, so brauchten wir ihn nicht zu stören. Übrigens spielten 
wir mit abgerissenen Zetteln aus des Doktors Notizbuch, denn wir 
hatten zu dem Unternehmen, bei dem wir uns befanden, unsere Bör¬ 
sen natürlich nicht gefüllt. 

Das Spiel begann, und es begann genauso, wie es immer zu An¬ 
fang gewesen war. Alle Spieler gewannen und verloren zunächst im 
Wechsel; dann begannen Roderich und Aljoscha sich allmählich her¬ 
auszusondern. Jener verlor nach einem ersten ein zweites Mal, ein 


636 


drittes und viertes Mal und hörte nicht auf zu verlieren. Aljoscha 
dagegen gewann; er gewann, gewann und gewann. 

Roderich verlor. Aljoscha gewann - bis bei beiden das Blatt sich 
wendete, der Gewinner zu verlieren anfing, der Verlierer zu gewin¬ 
nen, und es dann so blieb. Ja, so war es, wie es immer gewesen war, 
obgleich es jetzt gar nicht Roderich war, der selbst spielte. Denn er 
lag still da, er bewegte keine Hand zum Spiel, und trotzdem gewann 
er; ja, Aljoscha, der für ihn die Karten aufdeckte, war es, der für ihn 
gewann. Wenn es nötig gewesen war, so war die Unschuld bezeugt. 
Und wenn es wirklich Gott war, der die Wahrheit und die Unschuld 
ans Licht bringen wollte: hatten wir nicht die Ruderstangen schon 
auf gestellt, bevor Roderich ihn angerufen hatte? Hatte er also alles 
schon eher gewußt und es angelegt, durch unsere Hand, die nichts 
wußte? Denn ohne das von Roderich durchschossene Ruder wären 
wir nicht in die Gondel zusammengepfercht worden. 

Ich erinnere mich, daß ich der erste war, der erkannte, wer hier 
- außer uns - seine Hand im Spiele hatte, und daß ich von einem 
nervösen Zittern befallen wurde, dem Weinen nahe — ich war ja noch 
jung -, so daß ich kaum fähig war weiterzuspielen. Von mir aus 
pflanzte die Erkenntnis sich zu den übrigen fort, wir wechselten Blik- 
ke miteinander, aber der einzige, der nichts zu begreifen schien, war 
Aljoscha. Wie immer zuerst von einem Raptus des Triumphs hinge¬ 
rissen, war er es nun in Erbitterung über seinen Verlust, blaß und 
rotfleckig, Rufe ausstoßend und fluchend, und zitternd vor Unge¬ 
duld, bis die Reihe wieder an ihn kam. 

Endlich war aber unsere Geduld erschöpft; wir erhoben unsere 
Hände nicht mehr, nur ich legte eine Hand auf die Karten, indem 
ich sagte: „Merkst du noch nicht, was geschehen ist?“ 

In demselben Augenblick begriff er und starrte mich an. Still 
saßen wir alle da, lange Zeit, bis eine Hand von außen den Vorhang 
lüftete und der Arzt hereinblickend sagte, wir befänden uns auf der 
Höhe der Giudecca, und wohin gefahren werden solle. 

Noch ehe einer von uns hatte antworten können, kam er herein 
und beugte sich, auf dem Pistolenkasten kniend, über den Verletz¬ 
ten. Er legte ihm eine Hand auf die Stirn. Er sagte nach einer Sekun¬ 
de das Wort: „Kalt.“ 

Ich weiß nicht, wie lange unser Schweigen gedauert haben mag, 
bis ich trotz meines Grauens die Frage gewagt habe: „Wie lange ist 
er schon tot?“ 

Der Arzt tastete an dem leblosen Körper, hob einen Arm, senkte 
ihn wieder und sagte: 


637 


DER TRUDERER / Ludwig Thoma 


„Mindestens seit er seine letzten Worte gesprochen hat.“ 

Er erhob sich und ging hinaus. Keiner von uns machte eine Be¬ 
wegung. Seine letzten Worte? Sie waren: „Aljoscha auch.“ Wir hatten 
die ganze Zeit mit einem Toten gespielt. 

Aljoscha auch. Aber jetzt, wo es das letzte Wort eines Toten war, wie 
anders klang das gütig gesprochene „auch“ jetzt in unseren Ohren. 

Keiner von uns machte eine Bewegung, als Aljoscha den Kasten 
öffnete, eine der Waffen herausnahm und sorgfältig zum zweiten 
Mal lud und mit der geladenen Waffe hinausging. Gleich darauf hör¬ 
ten wir das Krachen des Schusses und dann das Aufklatschen des 
Wassers. 

Als ich hinaustrat, sah ich den Wolkenhimmel von breiten Son¬ 
nenstreifen durchbrochen; darin lag überall aufleuchtend die Stadt 
Venedig mit glänzenden Türmen und Kuppeln; darin lag auch auf 
der schimmernden Wasserfläche ein dreieckiger schwarzer Hut, in 
blanken Kreisen der Wellen schaukelnd, die sich weiter und weiter in 
das Unendliche ausdehnten. 


DER TRUDERER 


LUDWIG THOMA 



In Guglfing haben sie einen Truderer (Hexenmeister), draußen ganz 
am Ende des Dorfes wohnt er; und wer’s noch nicht weiß, der kann 
es genau lesen, denn die Schulbuben und die Mädel haben es überall 
hingeschrieben, an die Fensterläden, an die Türen und an das hölzer¬ 
ne Häusel hinter dem Misthaufen. 

Manch einer hat auch eine grausliche Zeichnung dazu gemacht oder 
einen schrecklichen Vers. Das war dann gewiß ein Bursche, der vom 
Wirtshaus heimging und dem geschwind noch der Witz eingefallen ist. 
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„In dem Haus wohnt die Trud, 
Gib’s acht, daß dir’s nichts tut“ 


oder so dergleichen; das Bauernvolk ist gar dichterisch veranlagt, und 
es ist durchaus nicht zu wundern, wenn einer schnell einen Vers 
machen kann, besonders einen boshaften. Wundern möcht man sich 
bloß, daß einer immer gleich die Kreide dabeihat, um den Vers 
recht sichtbarlich hinzuschreiben. 

Aber freilich, wer einmal bis zu dem Truderer hinausgeht, der muß 
schon die Absicht haben, ihm eines anzukreiden; denn Wirtshaus ist 
keines da draußen, und mit dem Kammerfensterin ist’s auch nichts 
mehr, seitdem die Felberdirn fortkommen ist, in die Stadt hinein in 
den herrischen Dienst. 

Also der Wagner von Guglfing ist ein Truderer; eigentlich liegt das 
schon lange auf dem Haus. Sein Vater ist einmal erwischt worden 
beim Bilmesschneiden. Der frühere Bürgermeister hat ihn heimkom¬ 
men sehen, von den Getreidefeldern herein - spät in der Nacht. Und 
am andern Tage konnte man einen Streifen im Schuster seinem 
Weizenfelde bemerken, links und rechts davon waren die Ähren 
leer. Was das zu bedeuten hat, weiß jedes Kind in Guglfing. Wenn 
das Getreid in die Blüte schießt, dann reitet nachts der Bilmesschnei¬ 
der auf einem schwarzen Geißbock durch die Felder; und wo der 
Bock die Halme streift, da fliegen die Körner aus den Ähren und 
fliegen in dem Bilmesschneider seinen Stadel. 

Freilich, beweisen hat man es dem alten Wagner nicht können, 
wenigstens nicht gerichtlich, denn wie der Bürgermeister auf das 
Gericht gegangen ist und hat eine Straf haben wollen gegen den 
Frevler, da hat ihn der alte Landrichter etwas geheißen, was man 
nicht auf das Papier schreiben kann. Und der Hallodri, der Gerichts¬ 
diener, hat ihn auch ganz „desperat“ angeredet. „Lackl“ war noch 
das wenigste. Ja, das Gericht! Natürlich, was wissen denn die von 
einem Truderer? In der Stadt glauben’s so schon bald nicht mehr an 
den Teufel. Da ist gleich ausg’redt. 

Mit der alten Wagnerin ist es auch nicht sauber; die ist offenbar 
eine Hex. Wenn die über ein Stiegel steigt, macht sie jedesmal ein 
Kreuz; von dem Pointner seiner besten Geiß hat sie einmal das Maß 
genommen; die hat das Schwinden gekriegt und lange keine Milch 
mehr gegeben. Und so vor zehn Jahren hat der Burghofer einen 
Schaden im Stall gespürt. Der ist aber ein Schlauer und hat gleich 
die Hexenbannerin von Rogling kommen lassen; die hat den Stall 
entzaubert und gesagt: „Fünf Häuser weiter weg, da wohnt die Hex, 
die es dem Vieh angetan hat.“ Und richtig ist es dem Truderer sein 
Haus gewesen. 

Wenn wirklich einer im Dorf gewesen ist, der die Wagnerischen für 
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unschuldig hielt, dann ist er bekehrt gewesen von dem Tag an. Und 
dabei blieb es, auch als der junge Wagner von der Militari heimkam 
und das Häusel übernahm. Wie wär’s denn zum glauben, daß ihm 
die Alten die bösen Künst nicht gezeigt hätten? Das macht den Gugl- 
Hngern aber schon keiner weis, da sind schon Helle dabei. Freilich, 
sagen traut es ihm niemand; der ist ein arg Grober und hat verspro¬ 
chen, er haut den ersten ungespitzt in den Boden hinein, der ihm die 
Elternleut verschandiert. Und wenn er so einen Versmacher und 
Kreidenschreiber erwischt, dem streicht er die Lederne schön an. 

Drum, weil er den Bürgermeister-Schorschl einmal so gebeutelt 
hat, gehen auch die Kinder nicht mehr recht nah an das Haus hin, 
wenn sie die „Wagnerhex“ herausschreien. Könnten leicht Schaden 
nehmen von dem wüsten Grobian. Die Erwachsenen aber und die 
Burschen reden halt ein bissei stiller, wenn sie über den Truderer 
etwas wissen, und sind halt ein bissei vorsichtiger, wenn sie ihm mit 
der Bierkreiden das Häusel verzieren. 

Neulich ist aber die verhaltene Wut zum Platzen gekommen; der 
Bürgermeister hat das Blatt, was er sich sonst immer vor den Mund 
(wenn man hier so sagen darf) genommen hat, fallen lassen und hat 
einmal gehörig geschrien, schon so geschrien, daß es jeder hat hören 
können. Jeder! Das ist so zugegangen: Kauft da der Bürgermeister 
einen Ochsen; 600 Mark hat er gekostet, keinen Kreuzer weniger, 
achthalb Schuh hat er gemessen, schön aufgehörnt war er und schek- 
kig, ein Prachtkerl! Wie ihn der Blasius, der Ochsenknecht, heimge¬ 
trieben hat, ist er um einen halben Schuh höher geworden - nämlich 
der Blasius; und wenn er wirklich im Vorbeigehen den Hut gerückt 
hat, das hat schon ein großer Bauer sein müssen; einen Gütler hat er 
gleich gar nicht angeschaut. Und daheim ist das halbe Dorf gekom¬ 
men, hat ihn bewundert und ihm in das Maul gelangt - nämlich dem 
Ochsen - und nach den Zähnen geschaut. Der Ochs steht drei, vier 
Tage im Stall, auf einmal mag er nicht mehr fressen, er hat nicht das 
rechte. Der Bürgermeister lauft zum Mesner, der sich auf das Vieh 
gut versteht; aber diesmal kennt er sich nicht aus; auf und auf schaut 
der Ochs gesund her, und doch frißt er nicht. Da hat’s was, und 
zwar nichts Gutes. „Am End ist der Ochs ,angesprochen‘ worden 
und verhext“, meint der Mesner und blinzelt so, als ob er sagen 
wollt’: „Verstehst’, Bürgermeister, aber ich mag’s nicht verkün¬ 
den, was ich weiß?“ 

„Verhext! Kreuz Birnbaum... Am End hat gar der Truderer... 
Ja, da soll doch schon gleich ein siedig’s Donnerwetter dreinschla¬ 
gen!“ 
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Aber das hat er bald heraus - der Bürgermeister, dem muß er auf 
die Spur kommen. Und richtig, er hat noch nicht ganz fertig ge¬ 
flucht, meldet sich das Gänsdirndl und sagt: Jetzt ginge ihr ein Licht 
auf. „So? Ja wie denn?“ Ja, gestern ist sie auf der Brandlwiesen 
beim Hüten gewesen, da ist der Truderer zu ihr hinkommen. - 
„Aha!“ - Ja, und da hat er eine Zwiesprach mit ihr angefangen. 

- „Und du hast dich drauf einlassen, du Malafiz... aber nur weiter.“ 

- Ja, und da hat er gefragt, wie’s dem Bürgermeister geht, hat er 
gefragt, und der hätt’ ja jetzt so einen schönen Ochsen gekauft? 
„Und was für einen schönen!“ sagt sie. 

Ja, und wie groß er denn sei? „Achthalb Schuh meßt er“, sagt sie. 

„Das ist fein schon eine schöne Groß“, sagt er, „und scheckig ist 
er auch?“ 

„Jawohl, braun und weiß.“ 

Und wo er im Stall steht? „Ja, zwischen der Pinzgerin und der 
Bleß.“ - „So, so“, sagt er, und dann is er wieder gangen. 

„So, da is er wieder gangen? Und du kannst auch gehen, Laus- 
deandl; gleich gehst aus dem Haus, das wär mir das Saubere, im eige¬ 
nen Haus den Judas haben! Komm mir nur nimmer vor die 
Augen!... 

Mesner, da hamm mer’s ja! Aber wart nur, jetzt gibt’s koa 
Schonung mehr“, so schimpft der Bürgermeister und rennt in der 
blinden Wut zur Tür naus; der Mesner hinterdrein, die Bäuerin auch, 
auf der Straß kommen die Nachbarn dazu; es wird ein schöner 
Haufen Leut. 

Zum Truderer naus geht der Zug; da stellen sie sich auf, und wie 
der Wagner herauskommt, fangt der Bürgermeister seinen Gesang 
an; der war nicht schlecht. 

Ich mag es da nicht herschreiben, was er alles gesagt hat; die 
meisten Leser täten es doch nicht verstehen, weil es gut guglfingerisch 
war, aber das kann ich sagen, wie der Bürgermeister aufgehört hat, 
war er schon so blau im Gesicht wie seine Giletleibiwesten. Der 
Truderer hat nicht entgegengeschimpft; einen Narren muß man ge¬ 
henlassen, hat er gemeint, aber schenken tät er’s dem Bürger¬ 
meister nicht; die Sach tät kriminalisch werden, und er wird ihn 
advokatisch klagen. 

Also nach und nach verlaufen sich die Leut, weil sich nichts 
Richtiges rührt, und begleiten den Bürgermeister heim. Der hat 
gleich nach der Roglinger Hexenbannerin geschickt, und die ist 
noch nicht richtig beim Haus herein, hat der Ochs wieder gefressen. 
No also! — 
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Wie die Geschichte ausgegangen ist? Ja, man soll’s nicht glau¬ 
ben, aber freilich, heutzutag! Der Truderer hat wirklich den Bürger¬ 
meister advokatisch geklagt, und um Ostern herum ist die Sach kri- 
minalisch geworden. Der Bürgermeister ist ganz unbesorgt in die 
Verhandlung gegangen; es kann ihm nichts fehlen, da kann er nicht 
wegen Beleidigung gestraft werden. Die Schuld von dem Truderer ist 
offenbar, das ganze Dorf kann es bezeugen, und es langen keine 
zehn, die einen Eid darauf schwören können. Also kann sich nichts 
fehlen, meinen S’? 

Gerade umgekehrt ist es gegangen. So eine Verhandlung ist noch 
gar nicht dagewesen. Was sie den Bürgermeister alles geheißen ha¬ 
ben, der Oberamtsrichter und der Advokat, das steht in keinem Kate¬ 
chismus. 

Die Bauern haben nur so geschaut; die mehrere Zeit haben sie 
nicht gewußt, ist von dem Bürgermeister seinem Ochsen die Red oder 
von dem Bürgermeister selber. Auf vier Füß lauft das, mit was sie ihn 
immer verglichen haben. Und zu guter Letzt haben sie den Bürger¬ 
meister auch noch verurteilt; fünfzig Mark muß er zahlen und die 
Kosten. 

Ja, was ist denn jetzt das! Und dem Truderer geschieht nichts, 
aber rein gar nichts. Ja, ja, manchmal möcht einem schon der Ver¬ 
stand Stillstehen. Und das schönste ist, daß man den Truderer gar 
nicht mehr so heißen darf. Da muß man vorsichtig sein. 


SAISONBEGINN 

ELISABETH LANGGASSER 





Die Arbeiter kamen mit ihrem Schild und einem hölzernen Pfosten, 
auf den es genagelt werden sollte, zu dem Eingang der Ortschaft, die 
hoch in den Bergen an der letzten Paßkehre lag. Es war ein heißer 
Spätfrühlingstag, die Schneegrenze hatte sich schon hinauf zu den 
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Gletscherwänden gezogen. Überall standen die Wiesen wieder in Saft 
und Kraft; die Wucherblume verschwendete sich, der Löwenzahn 
strotzte und blähte sein Haupt über den milchigen Stengeln; Troll¬ 
blumen, welche wie eingefettet mit gelber Sahne waren, platzten vor 
Glück, und in strahlenden Tümpeln kleinblütiger Enziane spiegelte 
sich ein Himmel von unwahrscheinlichem Blau. Auch die Häuser und 
Gasthöfe waren wie neu: ihre Fensterläden frisch angestrichen, die 
Schindeldächer gut ausgebessert, die Scherenzäune ergänzt. Ein Atem¬ 
zug noch: dann würden die Fremden, die Sommergäste, kommen - 
die Lehrerinnen, die mutigen Sachsen, die Kinderreichen, die Alpini¬ 
sten, aber vor allem die Autobesitzer in ihren großen Wagen... 
Röhr und Mercedes, Fiat und Opel, blitzend von Chrom und Glas. 
Das Geld würde anrollen. Alles war darauf vorbereitet. Ein Schild 
kam zum andern, die Haarnadelkurve zu dem Totenkopf, Kilometer¬ 
schilder und Schilder für Fußgänger: Zwei Minuten zum Cafe Al¬ 
penrose. An der Stelle, wo die Männer den Pfosten in die Erde ein¬ 
rammen wollten, stand ein Holzkreuz, über dem Kopf des Christus 
war auch ein Schild angebracht. Seine Inschrift war bis heute die 
gleiche, wie sie Pilatus entworfen hatte: J.N.R.J. - die Enttäuschung 
darüber, daß es im Grund hätte heißen sollen: er behauptet nur, 
dieser König zu sein, hatte im Lauf der Jahrhunderte an Heftigkeit 
eingebüßt. Die beiden Männer, welche den Pfosten, das Schild und 
die große Schaufel, um den Pfosten in die Erde zu graben, auf ihren 
Schultern trugen, setzten alles unter dem Wegekreuz ab; der dritte 
stellte den Werkzeugkasten, Hammer, Zange und Nägel daneben 
und spuckte ermunternd aus. 

Nun beratschlagten die drei Männer, an welcher Stelle die In¬ 
schrift des Schildes am besten zur Geltung käme; sie sollte für alle, 
welche das Dorf auf dem breiten Paßweg betraten, besser: befuhren, 
als Blickfang dienen und nicht zu verfehlen sein. Man kam also über¬ 
ein, das Schild kurz vor dem Wegekreuz anzubringen, gewisserma¬ 
ßen als Gruß, den die Ortschaft jedem Fremden entgegenschickte. 
Leider stellte sich aber heraus, daß der Pfosten dann in den Pflaster¬ 
belag einer Tankstelle hätte gesetzt werden müssen - eine Sache, die 
sich von selbst verbot, da die Wagen, besonders die größeren, dann 
am Wenden behindert waren. Die Männer schleppten also den Pfo¬ 
sten noch ein Stück weiter hinaus zu der Gemeindewiese und wollten 
schon mit der Arbeit beginnen, als ihnen auffiel, daß diese Stelle be¬ 
reits zu weit von dem Ortsschild entfernt war, das den Namen angab 
und die Gemeinde, zu welcher der Flecken gehörte. Wenn also das 
Dorf den Vorzug dieses Schildes und seiner Inschrift für sich bean- 
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Sprüchen wollte, mußte das Schild wieder näher rücken - am besten 
gerade dem Kreuz gegenüber, so daß Wagen und Fußgänger zwi¬ 
schen beiden hätten passieren müssen. 

Dieser Vorschlag, von dem Mann mit den Nägeln und dem Ham¬ 
mer gemacht, fand Beifall. Die beiden anderen luden von neuem den 
Pfosten auf ihre Schultern und schleppten ihn vor das Kreuz. Nun 
sollte also das Schild mit der Inschrift zu dem Wegekreuz senkrecht 
stehen; doch zeigte es sich, daß die uralte Buche, welche gerade hier 
ihre Äste mit riesiger Spanne nach beiden Seiten wie eine Mantelma¬ 
donna ihren Umhang entfaltete, die Inschrift im Sommer verdeckt 
und ihr Schattenspiel deren Bedeutung verwischt, aber mindestens 
abgeschwächt hätte. 

Es blieb daher nur noch die andere Seite neben dem Herrenkreuz, 
und da die erste, die in das Pflaster der Tankstelle überging, gewis¬ 
sermaßen den Platz des Schächers zur Linken bezeichnet hätte, wurde 
jetzt der Platz zur Rechten gewählt und endgültig beibehalten. Zwei 
Männer hoben die Erde aus, der dritte nagelte rasch das Schild mit 
wuchtigen Schlägen auf; dann stellten sie den Pfosten gemeinsam in 
die Grube und rammten ihn rings von allen Seiten mit größeren 
Feldsteinen an. 

Ihre Tätigkeit blieb nicht unbeachtet. Schulkinder machten sich 
gegenseitig die Ehre streitig, dabei zu helfen, den Hammer, die Nägel 
hinzureichen und passende Steine zu suchen; auch einige Frauen blie¬ 
ben stehen, um die Inschrift genau zu studieren. Zwei Nonnen, wel¬ 
che die Blumenvase zu Füßen des Kreuzes aufs neue füllten, blickten 
einander unsicher an, bevor sie weitergingen. Bei den Männern, die 
von der Holzarbeit oder vom Acker kamen, war die Wirkung ver¬ 
schieden: einige lachten, andere schüttelten nur den Kopf, ohne etwas 
zu sagen; die Mehrzahl blieb davon unberührt und gab weder Bei¬ 
fall noch Ablehnung kund, sondern war gleichgültig, wie sich die 
Sache auch immer entwickeln würde. Im ganzen genommen konnten 
die Männer mit der Wirkung zufrieden sein. Der Pfosten, kerzen¬ 
gerade, trug das Schild mit der weithin sichtbaren Inschrift, die 
Nachmittagssonne glitt wie ein Finger über die zollgroßen Buchsta¬ 
ben hin und fuhr jeden einzelnen langsam nach wie den Richtspruch 
auf einer Tafel... 

Auch der sterbende Christus, dessen blasses, blutüberronnenes 
Haupt im Tod nach der rechten Seite geneigt war, schien sich mit 
letzter Kraft zu bemühen, die Inschrift aufzunehmen: man merkte, 
sie ging ihn gleichfalls an, welcher bisher von den Leuten als einer 
der Ihren betrachtet und wohlgelitten war. Unerbittlich und dauerhaft 
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wie sein Leiden, würde sie ihm nun für lange Zeit schwarz auf weiß 
gegenüberstehen. 

Als die Männer den Kreuzigungsort verließen und ihr Handwerks¬ 
zeug wieder zusammenpackten, blickten alle drei noch einmal be¬ 
friedigt zu dem Schild mit der Inschrift auf. Sie lautete: „In diesem 
Kurort sind Juden unerwünscht.“ 


GUSTAV ADOLFS PAGE 

CONRAD FERDINAND MEYER 



I 


In dem Kontor eines unweit St. Sebald gelegenen nürembergischen 
Patrizierhauses saßen sich Vater und Sohn an einem geräumigen 
Schreibtische gegenüber, der Abwickelung eines bedeutenden Ge¬ 
schäftes mit gespanntester Aufmerksamkeit obliegend. Beide, jeder 
für sich auf seinem Stücke Papier, summierten sie dieselbe lange 
Reihe von Posten, um dann zu wünschbarer Sicherheit die beiden 
Ergebnisse zu vergleichen. Der schmächtige Jüngling erhob die spitze 
Nase zuerst von seinen zierlich geschriebenen Zahlen. Seine Addition 
war beendigt, und er wartete auf den bedächtigeren Vater nicht ohne 
einen Anflug von Selbstgefälligkeit in dem schmalen sorgenhaften 
Gesichte - als ein Diener eintrat und ein Schreiben in großem Format 
mit einem schweren Siegel überreichte. Ein Kornett von den schwedi¬ 
schen Karabinieren habe es gebracht. Er beschaue sich jetzt nebenan 
den Ratssaal mit den weltberühmten Schildereien und werde pünkt¬ 
lich in einer Stunde sich wieder einfinden. Der Handelsherr erkannte 
auf den ersten Blick die kühnen Schriftzüge der Majestät des schwedi¬ 
schen Königs Gustav Adolf und erschrak ein wenig über die große 
Ehre des eigenhändigen Schreibens. Die Befürchtung lag nahe, der 
König, den er in seinem neuerbauten Hause, dem schönsten von 
Nüremberg, bewirtet und gefeiert hatte, möchte bei seinem patrioti- 
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sehen Gastfreunde ein Anleihen machen. Da er aber unermeßlich 
begütert war und die Gewissenhaftigkeit der schwedischen Rentkam- 
mer zu schätzen wußte, erbrach er das königliche Siegel ohne son¬ 
derliche Besorgnis und sogar mit dem Anfänge eines prahlerischen 
Lächelns. Kaum aber hatte er die wenigen Zeilen des in königlicher 
Kürze verfaßten Schreibens überflogen, wurde er bleich wie über ihm 
die Stukkatur der Decke, welche in hervorquellenden Massen und 
aufdringlicher Gruppe die Opferung Isaaks durch den eigenen Vater 
Abraham darstellte. Und sein guter Sohn, der ihn beobachtete, er¬ 
bleichte ebenfalls. Seine Bestürzung wuchs, als ihn der Alte über das 
Blatt weg mit einem wehmütigen Ausdrucke väterlicher Zärtlich¬ 
keit betrachtete. „Um Gottes willen“, stotterte der Jüngling, „was ist 
es, Vater?“ Der alte Leubelfing, denn diesem vornehmen Handelsge- 
schlechte gehörten die beiden an, bot ihm das Blatt mit zitternder 
Hand. Der Jüngling las: 

Lieber Herr! 

Wissend und Uns wohl erinnernd, daß der Sohn des Herrn den 
Wunsch nährt, als Page bei Uns einzutreten, melden hiermit, daß die¬ 
ses heute geschehen und völlig werden mag, dieweil Unser voriger 
Page, der Max Beheim seliger f (mit nachträglicher Ehrenmeldung 
des vorvorigen, Utzen Volkamers seligen und des fürdervorigen, 
Götzen Tuchers seligen f), heute bei währendem Sturme nach bei¬ 
den ihme von einer Stückkugel abgerissenen Beinen in Unsern Ar¬ 
men sänftiglich entschlafen ist. Es wird Uns zu besonderer Genug¬ 
tuung gereichen, wieder einen aus der evangelischen Reichsstadt 
Nüremberg, welcher Stadt Wir fürnehmlich gewogen sind, in Unsern 
nahen Dienst zu nehmen. Eines guten Unterhaltes und täglicher 
christlicher Vermahnung seines Sohnes kann der Herr gewiß sein. 

Des Herrn wohlaffektionierter 
Gustavus Adolphus Rex. 

„O du meine Güte“, jammerte der Sohn, ohne sein zages Herz 
vor dem Vater zu verbergen, „jetzt trage ich meinen Totenschein in 
der Tasche, und Ihr, Vater - mit dem schuldigen Respekt gesprochen 
- seid der Ursacher meines frühen Hinschieds, denn wer als Ihr könn¬ 
te dem Könige eine so irrtümliche Meinung von meinem Wünschen 
und Begehren beigebracht haben? Daß Gott erbarm!“ 

„Kind, du brichst mir das Herz!“ versetzte der Alte mit einer kar¬ 
gen Träne. „Vermaledeit sei das Glas Tokaier, das ich zuviel ge¬ 
trunken 
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„Vater“, unterbrach ihn der Sohn, der mitten im Elend den Kopf 
wo nicht oben, doch klar behielt, „Vater, berichtet mir, wie sich das 
Unglück ereignet hat.“ „August“, beichtete der Alte mit Zerknir¬ 
schung, „du weißt die große Gasterei, die ich dem Könige bei seinem 
ersten Einzuge gab. Sie kam mich teuer zu, stehen -“ 

„Dreihundertneunundneunzig Gulden elf Kreuzer, Vater, und ich 
habe nichts davon gekostet“, bemerkte der Junge weinerlich, „denn 
ich hütete die Kammer mit einer nassen Bausche über dem Auge.“ 
Er wies auf sein rechtes. „Die Gustel, der Wildfang, halb unsinnig 
und närrisch vor Freude, den König zu sehen, hatte mir den Federball 
ins Auge geschmissen. Aber redet, Vater -“ 

„Nach abgetragenem Essen erging ein Sturm von Jubel oben durch 
den Saal und unten über den Platz durch das Kopf an Kopf ver¬ 
sammelte Volk. Alle wollten sie den König sehen. Humpen dröhn¬ 
ten, Gesundheiten wurden bei offenen Fenstern ausgebracht und 
oben und unten bejauchzt. Dazwischen schreit eine klare, durchdrin¬ 
gende Stimme: ,Hoch Gustav, König von Deutschlands Jetzt wurde 
es mäuschenstill, denn das war ein starkes Ding. Der König spitzte 
die Ohren. ,Solches darf ich nicht hören', sagte er. ,Ich bringe ein 
Hoch der evangelischen Reichsstadt NürembergS Nun bricht erst 
der ganze Jubel aus, alles geht drüber und drunter! Nach einer Weile 
drückt mich die Majestät von ungefähr in eine Ecke. ,Wer hat den 
König von Deutschland hochleben lassen, Leubelfing? 6 fragte er 
mich. Nun sticht mich alten betrunkenen Esel die Prahlsucht, und ich 
antworte: ,Majestät, das tat mein Sohn, der August. Dieser spannt 
Tag und Nacht darauf, als Page in Euren Dienst zu treten. 6 Trotz 
meines Rausches wußte ich, daß der königliche Leibdienst von Götz 
Tücher versehen wurde und der Bürgermeister Volkamer nebst dem 
Schöppen Beheim ihre Buben als Pagen empfohlen hatten. Ich sagte 
es auch nur, um hinter meinen Nachbarn, dem alten Tücher und 
dem Großmaul, dem Beheim, nicht zurückzubleiben. Wer konnte 
denken, daß der König die ganze Nüremberger Ware in Bayern ver¬ 
brauchen würde -“ 

„So viel und so wenig Weisheit, Vater!“ seufzte der Sohn. 

Dann steckten die beiden die Köpfe zusammen, um eine Re- 
medur zu suchen, wie sie es nannten, jetzt unter der Stimme flüsternd, 
welche sie vorher in ihrer Aufregung, uneingedenk der im Neben¬ 
zimmer hantierenden Angestellten und Lehrlinge, zu dämpfen ver¬ 
gessen hatten. Aber sie fanden keinen Rat, und ihre Gebärden 
wurden immer ängstlicher und peinlicher, als im Gange draußen ein 
markiger Alt das Leiblied Gustav Adolfs anstimmte: 
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„Verzage nicht, du Häuflein klein, 

Ob auch die Feinde willens sein, 

Dich gänzlich zu zerstören!“ 

und ein tannenschlankes Mädchen mit lustigen Augen, kurzgeschnit¬ 
tenen Haaren, knabenhaften Formen und ziemlich reitermäßigen 
Manieren eintrat. 

„Willst du uns die Ohren zersprengen, Base?“ zankten die beiden 
Leubelfinge. Sie, das trübselige Paar musternd, erwiderte: „Ich kom¬ 
me euch zum Essen zu rufen. Was hat’s gegeben, Herr Ohm und 
Herr Vetter? Ihr habt ja beide ganz bleiche Nasenspitzen!“ Der zwi¬ 
schen den Hilflosen liegende Brief, den das Mädchen ohne weiteres 
ergriff, und als sie die kräftig hingeworfene Unterschrift des Königs 
gelesen, mit leidenschaftlichen Augen verschlang, erklärte ihr den 
Schrecken. „Zu Tische, Herren!“ sagte sie und schritt den beiden vor¬ 
an in das Speisezimmer. Hier aber ging es dem gutherzigen Mädchen 
selber nahe, wie den Leubelfingen jeder Bissen im Munde quoll. Sie 
ließ abtragen, setzte ihren Stuhl zurück, kreuzte die Arme, schlug 
unter ihrem blauen Rocke, an dessen Gurt die Tasche und der Schlüs¬ 
selbund hing, ein schlankes Bein über das andere und ließ den gan¬ 
zen verfänglichen Handel sich vortragen. 

Die Leubelfinge erzählten. „Wenn ich denke“, sagte dann das Mäd¬ 
chen mutig, „wer es war, der das Hoch auf den König ausbrachte! 

„Wer denn?“ fragten die Leubelfinge, und sie antwortete: „Nie¬ 
mand anders als ich.“ 

„Hol dich der Henker, Mädchen!“ grollte der Alte. „Gewiß hast 
du den blauen schwedischen Soldatenrock, den du dir im Schrank hin¬ 
ter deinen Schürzen aufhebst, angezogen und dich in den Speise¬ 
saal an deinen Götzen hinangeschlichen, statt dich züchtig unter den 
Weibern zu halten.“ 

„Sie hätten mir den hintersten Platz gegeben“, versetzte das Mäd¬ 
chen zornig. 

„Wie kann ein schamhaftes Mädchen, und das bist du, Gustel, es 
nur über sich bringen, Männertracht zu tragen!“ maulte der zimper¬ 
liche Jüngling. 

„Das heißt“, erwiderte das Mädchen ernst, „die Tracht meines 
Vaters, wo noch neben der Brusttasche das gestopfte Loch sichtbar 
ist, das der Degen des Franzosen gerissen hat. Ich brauche nur einen 
schrägen Blick zu tun“ - sie tat ihn, als trüge sie die väterliche 
Tracht -, „so sehe ich den Riß, und es wirkt wie eine Predigt. Dann“, 
schloß sie, aus dem Ernst nach ihrer Art in ein Lachen überspringend, 
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„wollen mir die Weiberröcke auch gar nicht sitzen. Kein Wunder, daß 
sie mich schlecht kleiden, bin ich doch bis fast in mein sechzehntes Jahr 
mit dem Vater und der Mutter in kurzem Habit zu Rosse gesessen.“. 

„Liebe Base“, jammerte der junge Leubelfing nicht ohne eine Mi¬ 
schung von Zärtlichkeit, „seit dem Tode deines Vaters bist du hier 
wie das Kind des Hauses gehalten, und nun hast du mir das einge¬ 
brockt! Du lieferst deinen leibhaftigen Vetter wie ein Lamm auf die 
Schlachtbank! Der Utz wurde durch die Stirn geschossen, der Götz 
durch den Hals!“ Ihn überlief eine Gänsehaut. „Wenn du mir wenig¬ 
stens einen guten Rat wüßtest, Base! “ 

„Einen guten Rat“, sagte sie nachdrücklich, „den will ich dir ge¬ 
ben: halte dich wie ein Nüremberger, wie ein Leubelfing!“ 

„Ein Leubelfing!“ giftelte der alte Herr. „Muß denn jeder Nürem¬ 
berger und jeder Leubelfing ein Raufbold sein, wie der Rupert, dein 
Vater? Welche Laufbahn! Mit fünfzehn zu den Schweden durchge¬ 
gangen, mit siebzehn eine Fünfzehnjährige vor der Trommel gehei¬ 
ratet, mit neunzehn in einem Raufhandel das Zeitliche gesegnet!“ 

„Das heißt“, sagte das Mädchen, „er fiel für die Ehre meiner 
Mutter 

„Weißt du mir keinen Rat, Guste?“ drängte der junge Leubelfing. 
Sie brach in ein tolles Gelächter aus. „Wir wollen dich“, sagte sie, 
„wie den jungen Achill im Bildwerk am Ofen dort unter die Mäd¬ 
chen stecken.“ 

„Ich gehe nicht!“ erklärte der durch diese mythologische Gelehr¬ 
samkeit Geärgerte. „Ich bin nicht die Person, welche der Vater dem 
Könige geschildert hat.“ Da fühlte er sich an seinen beiden dünnen 
Armen gepackt. Ihm den linken klaubend, zeterte der alte Leubel¬ 
fing: „Willst du mich ehrwürdigen Mann dem Könige als einen win¬ 
digen Lügner hinstellen?“ Das Mädchen aber, den rechten Arm des 
Vetters drückend, rief entrüstet: „Willst du mit deiner Feigheit den 
braven Namen meines Vaters entehren?“ 

„Weißt du was“, schrie der Gereizte, „gehe du als Page zu dem 
König! Er wird, bubenhaft wie du aussiehst und dich beträgst, das 
Mädchen in dir ebensowenig vermuten, als der Ulysses am Ofen in 
mir den Buben erraten hätte! Mach dich auf zu deinem Abgott und 
bet ihn an! Am Ende“, fuhr er fort, „wer weiß, ob du das nicht 
schon lange in dir trägst? Träumest du doch von dem Schwedenkö¬ 
nig, mit welchem du als Kind in der Welt herumgefahren bist, wa¬ 
chend und schlafend.“ 

Die Jungfrau wandte sich ab. Eine Purpurröte war ihr in Wangen 
und Stirne geschossen. Dann zeigte sie wieder die warmen lichtbrau- 
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nen Augen und sprach: „Nimm dich in acht! Es könnte dahin kom¬ 
men, wäre es nur, damit der Name Leubelfing nicht von lauter Mem¬ 
men getragen wird!“ 

Das Wort war ausgesprochen, und ein kindischer Traum hatte 
Gestalt gewonnen als ein dreistes aber nicht unmögliches Abenteuer. 
Das väterliche Blut lockte. Des Mutes und der Verwegenheit war ein 
Überfluß. 

Der schwedische Kornett, welcher das Schreiben des Königs ge¬ 
bracht hatte und den neuen Pagen ins Lager führen sollte, meldete 
sich. Der alte Leubelfing, in Todesangst um seinen Sohn und um 
seine Firma, machte eine Bewegung, die Kniee seiner Nichte zu um¬ 
fangen, während der junge Leubelfing an allen Gliedern zu schlot¬ 
tern begann. Das Mädchen entsprang durch eine Seitentür gerade 
einen Augenblick ehe sporenklirrend der Kornett eindrang, ein Jüng¬ 
ling, dem der Mutwille und das Lebensfeuer aus den Augen spritzte, 
obwohl er in der strengen Zucht seines Königs stand. 

Auguste Leubelfing wirtschaftete hastvoll, wie berauscht in ihrer 
Kammer, packte einen Mantelsack, warf sich eilfertig in die Kleider 
ihres Vaters, die ihr wie angegossen saßen, und dann auf die Kniee 
zu einem kurzen Stoßseufzer, um Vergebung und Begünstigung des 
Abenteuers betend. 

Als sie wieder den untern Saal betrat, rief ihr der Kornett ent¬ 
gegen: „Rasch, Herr Kamerad! Es eilt! Der König erwartet uns! 
Nehmt Abschied von Vater und Vetter!“, und er schüttete mit einem 
Zug den Inhalt des ihm Vorgesetzten Römers hinter seinen feinen 
Spitzenkragen. 

Der in schwedische Uniform gekleidete Scheinjüngling neigte sich 
über die vertrocknete Hand des Alten, küßte sie zweimal mit Rüh¬ 
rung und wurde von ihm dankbar gesegnet; dann aber plötzlich in 
eine unbändige Lustigkeit übergehend, ergriff der Page die Rechte 
des jungen Leubelfing, schwang sie hin und her und rief: „Lebt wohl, 
Jungfer Base!“ Der Kornett schüttelte sich vor Lachen: „Hol mich, 
straf mich - was der Herr Kamerad für Späße vorbringt! Mit Gunst 
und Verlaub, mir fiel es gleich ein: das reine alte Weib, der Herr Vetter! 
in jedem Zug, in jeder Gebärde, wie sie bei uns in Finnland singen: 

Ein altes Weib auf einer Ofengabel ritt - 

Hol mich, straf mich!“ Er entführte mit einem raschen Handgriff 
dem aufwartenden Stubenmädchen das Häubchen und stülpte es dem 
jungen Leubelfing auf den von sparsamen Flachshaaren umhangenen 
Schädel. 
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Jetzt legte der leicht bezechte Kornett seinen Arm vertraulich in den 
des Pagen. Dieser aber trat einen Schritt zurück und sprach, die Hand 
auf dem Knopfe des Degens: „Herr Kamerad! Ich bin ein Freund der 
Reserve und ein Feind naher Berührung!“ 

„Potz!“ sagte dieser, stellte sich aber seitwärts und gab dem Pagen 
mit einer höflichen Handbewegung den Vortritt. Die zwei Wildfänge 
rasselten die Treppe hinunter. 

Lange noch ratschlagten die Leubelfinge. Daß für den jungen, wel¬ 
cher seine Identität eingebüßt hatte, des Bleibens in Nüremberg nicht 
länger sei, war einleuchtend. Schließlich wurden Vater und Sohn 
einig. Dieser sollte einen Zweig des Geschäftes nach Kursachsen, und 
zwar nach der aufblühenden Stadt Leipzig verpflanzen, nicht unter 
dem verscherzten patrizischen Namen, sondern unter dem plebeji¬ 
schen „Laubfinger“, nur auf kurze Zeit, bis der jetzige August von 
Leubelfing neben dem Könige vom Roß auf ein Schlachtfeld und in 
den Tod gestürzt sei, welches Ende nicht werde auf sich warten 
lassen. 

Als nach einer langen Sitzung der Vertauschte sich erhob und sei¬ 
nem Bild im Spiegel begegnete, trug er über seinen verstörten Zügen 
noch das Häubchen, welches ihm der schwedische Taugenichts auf¬ 
gesetzt hatte. 


II 

„Höre, Page Leubelfing! Ich habe ein Hühnchen mit dir zu pflük- 
ken. Wenn du mit deinen flinken Fingern in den dringendsten Fällen 
dem Könige meinem Herrn eine aufgehende Naht seines Rockes zu¬ 
nähen oder einen fehlenden Knopf ersetzen würdest, vergäbest du 
deiner Pagenwürde nicht das geringste. Hast du denn in Nüremberg 
Mütterchen oder Schwesterchen nie über die Schulter auf das Näh¬ 
kissen geschaut? Ist es doch eine leichte Kunst, welche dich jeder 
schwedische Soldat lehren kann. Sei artig und folgsam! Sieh da mein 
eigenes Besteck! Ich schenk es dir.“ 

Und die Brandenburgerin, die Königin von Schweden, reichte dem 
Pagen Leubelfing ein Besteck mit Zwirn, Fingerhut, Nadel und Sche¬ 
re. Dem Könige aus eifersüchtiger Zärtlichkeit überallhin nachrei¬ 
send, hatte sie ihn mitten in seinem unseligen Lager bei Nüremberg, 
wo er einen in dasselbe eingeschlossenen, vom Kriege halb verwü¬ 
steten Edelsitz bewohnte, mit ihrem kurzen Besuche überrascht. In 
den widerstrebenden Händen des Pagen öffnete sie das Etui, enthob 
ihm den silbernen Fingerhut und steckte denselben dem Pagen an 
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mit den Worten: „Ich binde dir’s aufs Gewissen, Leubelfing, daß 
mein Herr und König stets propre und vollständig einhergehe.“ 

„Den Teufel scher ich mich um Nähte und Knöpfe, Majestät“, 
erwiderte Leubelfing unmutig errötend, aber mit einer so drolligen 
Miene und einer so angenehm markigen Stimme, daß die Königin 
sich keineswegs beleidigt fühlte, sondern mit einem herablassenden 
Gelächter den Pagen in die Wange kniff. Diesem tönte das Lachen 
hohl und albern, und der Reizbare empfand einen Widerwillen gegen 
die erlauchte Fürstin, von welchem diese gutmütige Frau keine Ah¬ 
nung hatte. 

Doch auch der König, welcher auf der Schwelle des Gemaches den 
Auftritt belauscht hatte, brach jetzt in ein herzliches Gelächter aus, 
da er seinen Pagen mit dem Raufdegen an der linken Hüfte und 
einem Fingerhut an der rechten Hand erblickte. „Aber Gust“, sagte 
er dann, „du schwörst ja wie ein Papist oder Heide! Ich werde an dir 
zu erziehen haben.“ 

In der Tat achtete Gustav Adolf es nicht für einen Raub, die Krone 
zu tragen. Wie hätte er, welcher jeden seiner Leute, auch den Ge¬ 
ringsten, mit menschlichem Wohlwollen behandelte, dieses einem 
gutgearteten Jüngling versagt, der unter seinen Augen lebte und 
nicht von seiner Seite weichen durfte. Und einem unverdorbenen 
Jüngling, der bei dem geringsten Anlaß nicht anders als ein Mädchen 
bis unter das Stirnhaar errötete! Auch vergaß er es dem jungen 
Nüremberger nicht, daß dieser an jenem folgenschweren Bankett ihn 
als den „König von Deutschland“ hatte hochleben lassen, den mög¬ 
lichen ruhmreichen Ausgang seines heroischen Abenteuers in eine 
kühne prophetische Formel fassend. 

Als der nürembergische Junker August Leubelfing von dem Kor¬ 
nett dem Könige vorgestellt wurde, hatte der Beschäftigte kaum 
einen Augenblick gefunden, seinen neuen Pagen flüchtig ins Auge zu 
fassen. So wurde dieser einer Lüge überhoben. Gustav Adolf war im 
Begriff, sich auf sein Leibroß zu schwingen, um den zweiten frucht¬ 
losen Sturm auf die uneinnehmbare Stellung des Friedländers vorzu¬ 
bereiten. Er hieß den Pagen folgen, und dieser warf sich ohne Zau¬ 
dern auf den ihm vorgeführten Fuchs, denn er war von jung an im 
Sattel heimisch und hatte von seinem Vater, dem weiland wildesten 
Reiter im schwedischen Heere, einen schlanken und ritterlichen Kör¬ 
per geerbt. Wenn der König, nach einer Weile sich umwendend, den 
Pagen tödlich erblassen sah, so taten es nicht die feurigen Sprünge des 
Fuchses und die Ungewohnheit des Sattels, sondern es war, weil 
Leubelfing in einiger Entfernung eine ertappte Dirne erblickte, die 
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mit entblößtem Rücken aus dem schwedischen Lager gepeitscht 
wurde, und ihn das nackte Schauspiel ekelte. 

Tag um Tag - denn der König ermüdete nicht, den abgeschlagenen 
Sturm mit einer ihm sonst fremden Hartnäckigkeit zu wiederholen - 
ritt der Page ohne ein Gefühl der Furcht an seiner Seite. Jeder 
Augenblick konnte es bringen, daß er den tödlich Getroffenen in sei¬ 
nen Armen vom Rosse hob oder selbst tödlich verwundet in den Ar¬ 
men Gustav Adolfs ausatmete. Wann sie dann ohne Erfolg zurück¬ 
ritten, der König mit verdüsterter Stirn, so täuschte oder verbarg 
dieser seine Sorge, indem er den Neuling aufzog, daß er den Bügel 
verloren und die Mähne seines Tieres gepackt hätte. Oder er tadelte 
auch im Gegenteil seine Waghalsigkeit und schalt ihn einen Casse- 
Cou, wie der Lagerausdruck lautete. 

Überhaupt ließ er es sich nicht verdrießen, seinem Pagen gute vä¬ 
terliche Lehre zu geben und ihm gelegentlich ein wenig Christentum 
beizubringen. 

Der König hatte die löbliche und gesunde Gewohnheit, nach been¬ 
digtem Tagewerke die letzte halbe Stunde vor dem Schlafengehen zu 
vertändeln und allerhand Allotria zu treiben, jede Sorge mit geübter 
Willenskraft hinter sich werfend, um sie dann im ersten Frühlicht 
an derselben Stelle wieder aufzuheben. Und diese Gewohnheit 
hielt er auch jetzt und um so mehr fest, als die vereitelten Stürme 
und geopferten Menschenleben seine Pläne zerstörten, seinen Stolz 
beleidigten und seinem christlichen Gewissen zu schaffen machten. In 
dieser späten Freistunde saß er dann behaglich in seinen Sessel zu¬ 
rückgelehnt und Page Leubelfing auf einem Schemel daneben. Da 
wurde Dame gezogen oder Schach gespielt, und im Brettspiele schlug 
der Page zuweilen den König. Oder dieser, wenn er sehr guter Laune 
war, erzählte harmlose Dinge, wie sie eben in seinem Gedächtnisse 
obenauf lagen. Zum Beispiel die unglaubliche Geschichte, wie man 
ihm, dem Könige, nach der Geburt seines Kindes anfänglich einen 
Sohn verkündigt und er selbst eine Weile sich habe betrügen lassen, 
oder von Festen und Kostümen, seltsamerweise meistens Geschichten, 
die ein Mädchen ebensosehr oder mehr als einen Jüngling belustigen 
konnten, als empfände der getäuschte König, ohne sich Rechenschaft 
davon zu geben, die Wirkung des Betruges, welchen der Page an 
ihm verübte, und kostete unwissend den unter dem Scheinbilde eines 
gutgearteten Jünglings spielenden Reiz eines lauschenden Weibes. 
Darüber befiel auch wohl den Pagen eine plötzliche Angst. Er ver¬ 
tiefte seine Altstimme und wagte irgendeine männliche Gebärde. 
Aber ein nicht zu mißdeutendes Wort oder eine kurzsichtige Bewe- 
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gung des Königs gab dem Erschreckten die Gewißheit zurück, Gustav 
unterliege demselben Blendwerk wie bei der Geburt seiner Christel. 

Es begab sich eines Tages, daß der König seiner Christel das Ge¬ 
schenk eines ersten Siegelringes machte. Auf den edeln Stein desselben 
sollte der Mode gemäß ein Denkspruch eingegraben werden, eine 
Devise, wie man es hieß, welche - im Unterschiede mit dem ererbten 
Wappenspruche - etwas dem Besitzer des Siegels persönlich Eigenes, 
eine Maxime seines Kopfes, einen Wunsch seines Herzens, in nach¬ 
drücklicher Kürze aussprechen mußte. 

So suchte er denn, tief auf einen Quartband gebückt, unter den 
tausend darin verzeichneten Sinnsprüchen berühmter oder witziger 
Leute mit seinen lichtgefüllten, doch kurzsichtigen Augen nach dem¬ 
jenigen, welchen er seiner erst siebenjährigen, aber frühreifen Christel 
bescheren wollte. 

Jetzt wies ein feiner Finger mit einem scharfen schwarzen Schatten 
auf das hellbeleuchtete Blatt und eine Devise von unbekanntem Ur¬ 
sprung. Es war der über die Schultern des Königs guckende Page, 
die Devise aber lautete: „Courte et bonne!“ Das heißt: Soll ich mir 
ein Leben wählen, so sei es ein kurzes und genußvolles! Der König 
las, sann einen Augenblick, schüttelte bedenklich den Kopf und zupf¬ 
te über sich greifend seines Pagen wohlgebildeten Ohrlappen. Dann 
drückte er Leubelfing auf seinen Schemel nieder, in der Absicht, ihm 
eine kleine Predigt zu halten. „Gust Leubelfing“, begann er lehrhaft 
behaglich, den Kopf rückwärts in das Polster gedrückt, so daß das 
volle Kinn mit dem goldhaarigen Zwickel vorsprang und das schalk¬ 
hafte Licht der halbgeschlossenen Augen auf das lauschend gehobene 
Antlitz des Pagen niederblitzte, „Gust Leubelfing, mein Sohn! Ich 
vermute, diesen fragwürdigen Spruch hat ein Weltkind erfunden. Un¬ 
ser Leben ist Gottes. So dürfen wir es weder lang noch kurz wün¬ 
schen, sondern wir nehmen es, wie Er es gibt. Und gut? Freilich gut, 
das ist schlicht und recht. Aber nicht voll Rausches und Taumels, 
wie der französische Spruch hier unzweifelhaft bedeutet. Oder wie 
hast du ihn verstanden, mein lieber Sohn?“ 

Leubelfing antwortete erst schüchtern und befangen, dann aber 
mit jeder Silbe freudiger und entschlossener: „Solchergestalt, mein 
gnädiger Herr: Ich wünsche mir alle Strahlen meines Lebens in ein 
Flammenbündel und in den Raum einer Stunde vereinigt, daß statt 
einer blöden Dämmerung ein kurzes, aber blendendhelles Licht von 
Glück entstünde, um dann zu löschen wie ein zuckender Blitz.“ Sie 
hielt inne. Dem Könige schien dieser Stil und dieser „zuckende 
Blitz“ nicht zu gefallen. Er kräuselte spottend die feinen Lippen. Aber 
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das noch ungesprochene rügende Wort unterbrechend, leidenschaft¬ 
lich hingerissen, rief der Page aus: „Ja, so macht ich! Courte et bon- 
ne!“ Dann besann er sich plötzlich und fügte demütig bei: „Lieber 
Herr! Möglicherweise mißversteh ich den Spruch. Er ist vieldeutig 
wie die meisten hier im Buche. Eines aber weiß ich, und das ist die 
lautere Wahrheit: wenn dich, mein liebster Herr, die Kugel, welche 
dich heute streifte“ - er verschluckte das Wort - „Courte et bonne! 
hätte es geheißen, denn du bist ein Jüngling zugleich und ein Mann 
- und dein Leben ist ein gutes!“ 

Der König schloß die Augen und verfiel dann, tagesmüde wie er 
war, in den Schlummer, den er erst heuchelte, um die Schmeichelei 
des Pagen nicht gehört zu haben oder wenigstens nicht zu beant¬ 
worten. 

So spielte der Löwe mit dem Hündchen und auch das Hündchen 
mit dem Löwen. Und als ob ein neckisches oder verderbliches 
Schicksal es darauf absehe, dem verliebten Kinde seinen vergötterten 
Helden aufs innigste zu verbinden, ihm denselben in immer neuer 
Gestalt und in seinen tiefsten Empfindungen zeigend, ließ es den 
Pagen mit seinem Herrn auch den herbsten Schmerz teilen, welchen 
es gibt, den väterlichen. 

Der König bediente sich Leubelfings, dem er das unbedingteste 
Vertrauen bewies, um die regelmäßig aus Stockholm anlangenden 
Briefe der Hofmeisterin seines Prinzeßchens sich vorlesen und d ann 
auch beantworten zu lassen. Diese Dame schrieb einen kritzlichen, 
schmalen Buchstaben und einen breiten gründlichen Stil, so daß 
Gustav ihre umständlichen Schreiben meist gleich dem Pagen zu¬ 
schob, dessen rasche Augen und bewegliche Lippen die Zeilen einer 
Briefseite nicht weniger behende hinuntersprangen als seine jungen 
Füße die imgezählten Stufen einer Wendeltreppe. Eines Tages be¬ 
merkte Leubelfing in der Ecke des Briefumschlages das große S, wo¬ 
mit man damals wichtige oder sekrete Schreiben zu bezeichnen pflegte, 
damit sie der Empfänger persönlich öffne und lese. Die Pagen¬ 
eigenschaften: Neugierde und Keckheit überwogen. Leubelfing brach 
das Siegel, und eine wunderliche Geschichte kam zum Vorschein. Die 
Hofmeisterin des Prinzeßchens hatte an der Zeit gefunden, der Chri¬ 
stel einen Lehrer des Italienischen zu bestellen. Die mit Umsicht vorge¬ 
nommene Wahl schien geglückt. Der noch junge Mann, ein Schwede 
von guter Abkunft, welcher sich auf langen Reisen weit in der Welt 
umgesehen hatte, vereinigte alle Vorzüge der Erscheinung und des 
Geistes, eine befestigte Sittlichkeit, gleich weit entfernt von finsterer 
Strenge und lächerlicher Pedanterie, adeliges Ehrgefühl, christliche 
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Demut. Und die Hauptsache: ein echtes Luthertum. Die kühle und 
verständige Hofmeisterin wiederholte in jedem ihrer Briefe, dieser 
Jüngling habe es ihr angetan. Auch die junge Prinzeß lernte frisch 
drauflos mit ihrem aufgeweckten Kopf und unter einem solchen 
Lehrer. Da ertappte die Hofmeisterin eines Tages die gelehrige und 
phantasiereiche Christel, wie sie, in einem Winkel geduckt, sich im 
stillen damit vergnügte, die Kugeln eines Rosenkranzes von wohl¬ 
duftendem Zedernholz herunterzubeten, an denen sie von Zeit zu 
Zeit mit schnupperndem Näschen roch. „Ein reißender Wolf im 
Schafskleide!“ schrieb die brave Hofmeisterin mit fünf Ausrufungs¬ 
zeichen. „Ich schlug die Hände über dem Kopf zusammen und wurde 
zur weißen Bildsäule.“ 

Auch Gustav Adolf erbleichte, im Tiefsten erschüttert, und seine 
großen blauen Augen starrten in die Zukunft. Er kannte die Gesell¬ 
schaft Jesu. 

Der Jesuit war ins Gefängnis gewandert, und ihm stand, nach 
dem drakonischen schwedischen Gesetze, eine Halsstrafe bevor, wenn 
der König nicht Gnade vor Recht ergehen ließ. Dieser aber befahl 
dem Pagen, umgehend an die Hofmeisterin zu schreiben: Mit dem 
Mädchen seien nicht viel Worte zu machen, die Sache als eine Kinde¬ 
rei zu behandeln; den Jesuiten schaffe man ohne Geschrei und Auf¬ 
sehen über die Grenze, „denn“ - so diktierte er Leubelfing - „ich will 
keinen Märtyrer machen. Der verblendete Jüngling mit seinem ge¬ 
fälschten Gewissen ließe sich schlankweg köpfen, um in die Purpur¬ 
wolke der Blutzeugen aufgenommen zu werden und gen Himmel zu 
fahren mitsamt seiner geheimen bösen Lust, das bildsame Gehirn 
meines Kindes mißhandelt zu haben.“ 

Aber mehrere Tage lang ließ ihn „das Unglück und das Verbre¬ 
chen“ - so nannte er das Attentat auf die Seele seines Kindes - nicht 
mehr los, und er erging sich in Gegenwart seines Lieblings, weit über 
Mitternacht, bis zum Erlöschen seiner Ampel, rastlos auf und nieder 
schreitend, freilich eher im Selbst- als im Zwiegespräch, über die 
Lüge, die Sophistik und die Verlarvungen der frommen Väter, wäh¬ 
rend sich der im Halbdunkel sitzende Page entsetzt und zerknirscht 
an die klopfende junge Brust schlug und die leisen beschämenden 
Worte sich zurief: „Auch du bist eine Lügnerin, eine Sophistin, eine 
Verlarvte!“ 

Seit jenen nächtigen Stunden ängstigte sich der Page furchtbar, bis 
zur Zerrüttung, über seine Larve und sein Geschlecht. Der nichtigste 
Umstand konnte die Entdeckung herbeiführen. Dieser Schande zu 
entgehen, beschloß der Ärmste zehnmal im Abenddunkel oder in 
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der Morgenfrühe, sein Roß zu satteln, bis an das Ende der Welt zu 
reiten, und zehnmal wurde er zurückgehalten durch eine unschuldige 
Liebkosung des Königs, der keine Ahnung hatte, daß ein Weib um 
ihn war. Leicht zumute wurde ihm nur im Pulverdampfe. Da blitzten 
seine Augen, und fröhlich ritt er der tödlichen Kugel entgegen, welche 
er herausforderte, seinen bangen Traum zu endigen. Und wann der 
König hernach in seiner Abendstunde beim trauten Lichtschein sei¬ 
nen Pagen über einer Dummheit oder Unwissenheit ertappte, beim 
Kopfe kriegte und ihm mit einem ehrlichen Gelächter durch das krau¬ 
se Haar fuhr, sagte sich dieser in herzlicher Lust und Angst erbe¬ 
bend: „Es ist das letztemal!“ 

So fristete er sich und genoß das höchste Leben mit der Hülfe 
des Todes. 

Es war seltsam. Leubelfing fühlte es: auch der König lebte mit dem 
Tode auf einem vertrauten Fuße. Der Friedländer hatte den Angriff 
an sich gerissen und den Eroberer in die unerträgliche Lage eines 
Weichenden, beinahe Flüchtigen gebracht. So legte der christliche 
Held sein Schicksal täglich, ja stündlich und fast herausfordernd in 
die Hände seines Gottes. Den Brustharnisch, welchen ihm der Page 
zu bieten pflegte, wies er beharrlich zurück unter dem Vorwand einer 
Schulterwunde, welche der anliegende Stahl drückte. Ein schmiegsa¬ 
mes feines Panzerhemde, wie die Klugen und Vorsichtigen es auf 
bloßem Leibe trugen, ein Meisterstück niederländischer Schmiede¬ 
kunst, warf Gustav als eine Feigheit verächtlich in einen Winkel. 

Einmal in der Stille der Nacht hörte Leubelfing, dessen Haupt von 
demjenigen des Königs nur durch die Wand getrennt war, sich dicht 
an dieselbe drückend, wie Gustav inbrünstig betete und seinen Gott 
bestürmte, ihn im Vollwerte hinwegzunehmen, wenn seine Stunde da 
sei, bevor er ein Unnötiger oder Unmöglicher werde. Zuerst quollen 
der Lauscherin die Tränen, dann erfüllte sie vom Wirbel zur Zehe 
eine selbstsüchtige Freude, ein verstohlener Jubel, ein Sieg, ein Tri¬ 
umph über die Ähnlichkeit ihres kleinen mit diesem großen Lose, 
der dann sich in Schlummer verlor. 

Aber der Page träumte schlecht, denn er träumte mit seinem 
Gewissen. In den richtenden Bildern, welche vor seinen Traumaugen 
aufstiegen, geschah es bald, daß der König den Entdeckten mit 
flammendem Blick und verurteilender Gebärde von sich wies, bald 
verjagte ihn die Königin mit einem Besenstiel und den derbsten 
Scheltworten, wie die gebildete Frau solche am Tage nie über die Lip¬ 
pen ließ, ja welche sie wohl gar nicht kannte. 

Einmal träumte dem Pagen, seine Fuchsstute gehe mit ihm durch 
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und rase einer Schlucht zu, der König setze ihm nach, er aber 
stürze vor den Augen seines Retters oder Verfolgers in die zer¬ 
schmetternde Tiefe, von einem höllischen Gelächter umklungen. 

III 

Leubelfing erwachte mit einem jähen Schrei. Der Morgen dämmerte, 
und der Page fand seinen König, der sich in einem Zuge kühl und 
hell geschlafen hatte, in der gelassensten und leutseligsten Laune von 
der Welt. Ein Brief der Königin langte an, der eben nichts Dringliches 
enthielt, wenn nicht die Nachschrift, worin sie ihren Gemahl bat, 
zum Rechten zu sehen in einem Fall und in einer Nöte, welche der 
hilfreichen Frau naheging. Der Herzog von Lauenburg, ein unsitt¬ 
licher Mensch, der vor kaum ein paar Monaten eine der vielen Basen 
der Königin aus politischen Gründen geheiratet hatte, gab öffentliches 
Ärgernis, indem er, von den blonden Flechten und wasserblauen 
Augen seines Weibes gelangweilt, seine Flitterwochen abgekürzt 
hatte und, in das schwedische Lager zurückgeeilt, eine blutjunge 
Slavonierin neben sich hielt. Diese hatte er,^ als ein Wegelagerer, 
der er war, aus der Mitte einer niedergerittenen friedländischen Es¬ 
korte weggefangen. Nun ersuchte die Königin ihren Gemahl, diesem 
prahlerischen Ehebruch ein rasches Ende zu machen; denn der Lau¬ 
enburger prunkte vor seinen Standesgenossen mit der hübschen Beu¬ 
te und gönnte sich, als einem Reichsfürsten, die Sünde und den 
Skandal dazu. Gustav Adolf faßte die Sache als eine einfache Pflicht¬ 
erfüllung auf und gab kurzweg den Befehl, die Slavonierin - man 
nannte sie die Corinna - zu ergreifen und ihm vorzuführen in der 
achten Stunde, wo er von einem kurzen Rekognoszierungsritte zu¬ 
rück zu sein glaubte. Streng und menschlich zugleich, dachte er das 
Mädchen, dem er, den Lauenburger kennend, den kleinern Teil der 
Schuld beimaß, zu ermahnen und dann ihrem Vater in das wallen- 
steinische Lager zuzusenden. Er verritt, den Pagen Leubelfing zurück¬ 
lassend mit der Weisung, die Königin brieflich zu beruhigen; er 
werde eine eigenhändige Zeile beifügen. Acht Uhr verstrich, und der 
König war noch nicht wieder angelangt, wohl aber die Corinna, von 
ein paar grimmigen schwedischen Pikenieren begleitet, welche sie dem 
Pagen, der im Vorzimmer über seinem Briefe saß, Degen und Pistolen 
neben sich auf den Tisch gelegt, überlieferten. Vor dem Tore des 
Schlößchens stand ja eine Wache. 

Neugierig schickte der Page einen Blick über seine Buchstaben hin¬ 
weg nach der Gefangenen, die er sich setzen hieß, und erstaunte über 


658 


ihre Schönheit. Nur von mittlerer Größe, trug sie über vollen Schul¬ 
tern auf einem feinen Halse ein wohlgebildetes kleines Haupt. We¬ 
nig fehlte, stillere Augen, freiere Stirn, ruhigere Naslöcher und 
Mundwinkel, so war es das süße Haupt einer Muse, wie unmusen- 
haft die Corinna sein mochte. Pechschwarze Flechten und dunkel¬ 
drohende Augen bleichten das fesselnde Gesicht. Die in Unordnung 
geratene buntfarbige Kleidung, von keinem südlich leuchtenden 
Himmel gedämpft, erschien unter einem nordischen grell und auf¬ 
dringlich. Der Busen klopfte sichtbar. 

Das Schweigen wurde dem Mädchen unerträglich. „Wo ist der 
König, Junker?“ fragte sie mit einer hohen, vor Erregung schreien¬ 
den Stimme. „Ist verritten. Wird gleich zurück sein!“ antwortete 
Leubelfing in seiner tiefsten Note. 

„Der König bilde sich nur nicht ein, daß ich von dem Herzoge las¬ 
se“, fuhr das leidenschaftliche Mädchen mit unbändiger Heftigkeit 
fort. „Ich liebe ihn zum Sterben. Und wo sollte ich hin? Zu meinem 
Vater? Der würde mich grausam mißhandeln. Ich bleibe. Der König 
hat dem Herzog nichts zu befehlen. Mein Herzog ist ein Reichs¬ 
fürst.“ Offenbar plapperte die Angstvolle dem Lauenburger nach, 
welcher seinen Fürstenmantel, halb im Hohn, halb im Ernst, allen 
seinen Missetaten umhing. 

„Nutzt ihm nichts, Jungfer“, versetzte der Page Gustav Adolfs. 
„Reichsfürst hin, Reichsfürst her, der König ist sein Kriegsherr, und 
der Lauenburger hat zu parieren.“ 

„Der Herzog“, zankte die Slavonierin, „ist vom alleredelsten Blut, 
der König aber stammt von einem gemeinen schwedischen Bauer.“ 
Ihr Freund, der Lauenburger, mochte ihr das aus dem Bauerkleide 
Gustav Wasas entstandene Märchen vorgestellt haben. Leubelfing 
erhob sich beleidigt und schritt bolzgerade auf die Corinna zu, mach¬ 
te dicht vor ihr halt und fragte gestreng: „Was sagst?“ Auch das 
Mädchen hatte sich ängstlich erhoben und fiel jetzt mit plötzlich ver¬ 
ändertem Ausdruck dem Pagen um den Hals: „Teurer Herr! Schö¬ 
ner Herr! Helft mir! Ihr müßt mir helfen! Ich liebe den Lauenburger 
und lasse nicht von ihm! Niemals!“ So rief und flehte sie und küßte 
und herzte und drückte den Pagen, dann aber wich sie in unsäglicher 
Verblüffung einen Schritt zurück, und das seltsamste Lächeln der Welt 
irrte um ihren spöttisch verzogenen Mund. 

Der Page wurde bleich und fahl. „Schwesterchen“, lispelte die Co¬ 
rinna mit einem schlauen Blick, „wenn du deinen Einfl uß“ - in dem¬ 
selben Moment hatte Leubelfing sie mit kräftiger Linken am Arme 
gepackt, auf die Kniee niedergedrückt und den Lauf seines rasch er- 


659 


GUSTAV ADOLFS PAGE / Conrad Ferdinand Meyer 


griffenen Pistols der Schläfe des kleinen Kopfes genähert. „Drück 
los“, rief die Corinna halb wahnsinnig, „und der Lust und des Elends 
sei ein Ende!“, wich aber doch dem Lauf mit den behendesten und 
gelenkigsten Drehungen und Wendungen ihres Hälschens aus. 

Jetzt setzte ihr Leubelfing den kalten Ring des Eisens mitten auf 
die Stirn und sprach totenbleich, aber ruhig: „Der König weiß nichts 
davon, bei meiner Seligkeit.“ Ein ungläubiges Lächeln war die Ant¬ 
wort. „Der König weiß nichts davon“, wiederholte der Page, „und 
du schwörst mir bei diesem Kreuz“ - er hatte es ihr an einem golde¬ 
nen Kettchen aus dem Busen gezerrt -, „von wem hast du das? von 
deiner Mutter, sagst du? - Du schwörst mir bei diesem Kreuz, daß 
auch du nichts davon weißt! Mach schnell, oder ich schieße!“ 

Aber der Page senkte seine Waffe, denn er vernahm Roßgestampf, 
das Gerassel des militärischen Saluts und die treppansteigenden 
schweren Tritte des Königs. Er warf noch einen Blick auf die sich von 
den Knieen erhebende Corinna, einen flehenden Blick, in welchem zu 
lesen war, was er nie ausgesprochen hätte: „Sei barmherzig! Ich bin 
in deiner Gewalt! Verrate mich nicht! Ich liebe den König!“ 

Dieser trat ein, ein anderer Mann, als er vor zwei Stunden verritten 
war, streng wie ein Richter in Israel, in heiliger Entrüstung, in lo¬ 
derndem Zorn, wie ein biblischer Held, der ein himmelschreiendes 
Unrecht aus dem Mittel heben muß, damit nicht das ganze Volk 
verderbe. Er hatte einem empörenden Auftritt, einer ekelerregenden 
Szene beigewohnt: der Beraubung eines vor dem Friedländer in das 
schwedische Lager flüchtenden Haufens deutscher Bauern durch deut¬ 
schen Adel unter Führung eines deutschen Fürsten. 

Die Herren hatten im Gezelt eines der Ihrigen bis zur Morgen¬ 
dämmerung gezecht, gewürfelt, gekartet. Ein Abenteurer zweifelhaf¬ 
tester Art, der Bank hielt, hatte sie alle ausgebeutelt. Den mutmaß¬ 
lich falschen Spieler ließen sie nach einem kurzen Wortwechsel - er 
war von Adel - als einen Mann ihrer Gattung unangefochten ziehen, 
brachen dagegen, gereizt und übernächtig zu ihren Zelten kehrend, 
in ein Gewirr schwerbeladener Wagen ein, das sich in einer Lager¬ 
gasse staute. Der Lauenburger, der im Vorbeireiten sein Zelt öffnend 
das Nest leer gefunden und seinen Verdacht ohne weiteres auf den 
König geworfen hatte, kam ihnen nachgesprengt und feuerte ihre 
Raubgier zu einer Tat an, von welcher er wußte, daß sie, von dem 
Könige vernommen, Gustav Adolf in das Herz schneiden würde. 

Aber dieser sollte den Frevel mit Augen sehen. Mitten in den 
Tumult - Kisten und Kasten wurden erbrochen, Rosse niederge¬ 
stochen oder geraubt, Wehrlose mißhandelt, sich zur Wehr Setzende 
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verwundet - ritt der König hinein, zu welchem sich flehende Arme, 
Gebete, Flüche, Verwünschungen erhoben, nicht anders als zum Thro¬ 
ne Gottes. Der König beherrschte und verschob seinen Zorn. Zuerst 
gab er Befehl, für die mißhandelten Flüchtlinge zu sorgen, dann be¬ 
fahl er die ganze adelige Sippe zu sich auf die neunte Stunde. Heim- 
reitend hielt er vor dem Zelt des Generalgewaltigen, hieß ihn seinen 
roten Mantel umwerfen und - in einiger Entfernung - folgen. 

In dieser Stimmung befand sich König Gustav, als er die Beihälte¬ 
rin des Lauenburgers erblickte. Er maß das Mädchen, deren wilde 
Schönheit ihm mißfiel und deren grelle Tracht seine klaren Augen 
beleidigte. 

„Wer sind deine Eltern?“ begann er, es verschmähend, sich nach 
ihrem eigenen Namen oder Schicksal zu erkundigen. 

„Ein Hauptmann von den Kroaten; die Mutter starb früh weg“, 
erwiderte das Mädchen, mit ihren dunkeln seinen hellen Augen aus¬ 
weichend. 

„Ich werde dich deinem Vater zurücksenden“, sagte er. 

„Nein“, antwortete sie, „er würde mich erstechen.“ 

Eine mitleidige Regung milderte die Strenge des Königs. Er suchte 
für das Mädchen einen geringen Straffall. „Du hast dich im Lager in 
Männerkleidern umgetrieben, dieses ist verboten“, beschuldigte er sie. 

„Niemals“, widersprach die Corinna aufrichtig entrüstet, „nie be¬ 
ging ich diese Zuchtlosigkeit.“ 

„Aber“, fuhr der König fort, „du brichst die Ehe und machst eine 
edle junge Fürstin unglücklich.“ 

Eine rasende Eifersucht loderte in den Augen der Slavonierin. 
„Wenn er nun mich mehr, mich allein liebt, was kann ich dafür? 
Was kümmert mich die andere?“ trotzte sie wegwerfend. Der König 
betrachtete sie mit einem erstaunten Blicke, als frage er sich, ob sie 
je in eine christliche Kinderlehre gegangen sei. 

„Ich werde für dich sorgen“, sagte er dann. „Jetzt befehle ich dir: 
Du lässest von dem Lauenburger auf immer und ewig. Deine Liebe 
ist eine Todsünde. Wirst du gehorchen?“ Sie hielt erst mit zwei 
lodernden Fackeln, dann mit einem festen starren Blick den des 
Königs aus und schüttelte das Haupt. Dieser wendete sich gegen den 
Generalgewaltigen, der unter der Türe stand. 

„Was soll der mit mir?“ frug das Mädchen schaudernd. „Ist’s 
der Henker? Wird er mich richten?“ 

„Er wird dir die Haare scheren, dann bringt dich der nächste 
Transport nach Schweden, wo du in einem Besserungshause bleibst, 
bis du ein evangelisches Weib geworden bist.“ 
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Ein heftiger Stoß von wunderlichen Befürchtungen und unbekann¬ 
ten Schrecken warf das kleine Gehirn über den Haufen. Ein gescho¬ 
renes Schädelchen, welche entehrendere, beschämendere Entblößung 
konnte es geben! Schweden, das eisige Land mit seiner Winternacht, 
von welchem sie hatte fabeln hören, dort sei der Eingang zum Reiche 
der Larven und Gespenster! Besserung? Welche ausgesuchte, grausa¬ 
me Folter bedeutete dieses ihr unbekannte Wort? Ein evangelisches 
Weib? Was war das, wenn nicht eine Ketzerin? Und so sollte sie zu 
alledem noch ihres bescheidenen himmlischen Teiles verlustig gehen? 
Sie, die keine Fasten brach und keine fromme Übung versäumte! Sie 
ergriff das Kreuz, das an dem zerrissenen Kettchen niederhing, und 
küßte es inbrünstig. 

Dann ließ sie die irren Augen im Kreise laufen. Diese blieben auf 
dem Pagen haften, und Rachelust flammte darin auf. Sie öffnete den 
Mund, um den König, welcher sie des Ehebruchs geziehen, gleicher¬ 
weise einen Ehebrecher zu schelten. Dieser stand ruhig beiseite. Er 
hatte den Brief des Pagen in die Hand genommen und durchflog 
denselben mit nahen Blicken. Seine aufmerksamen Züge, deren aus 
Gerechtigkeit und Milde gemischter Ausdruck etwas Majestätisches 
und Göttliches hatte, erschreckten die Corinna; sie fürchtete sich da¬ 
vor als vor etwas Fremdem und Unheimlichem. Das wildwüchsige 
Mädchen, welches jedes von einer faßlichen Leidenschaft verzogene 
Männerantlitz richtig beurteilte, ohne davor zu erschrecken, wurde 
aus dieser veredelten menschlichen Miene nicht klug. Sie mochte den 
König nicht länger ansehen. Am Ende, dachte sie, ist der Schneekönig 
ein gefrorener Mensch, der die Nähe des Weibes und die ihn heimlich 
umschleichende Liebe nicht spürt. Ich könnte das junge Blut ver¬ 
derben! Wozu aber auch? Und dann - sie liebt ihn. 

Jetzt trat der Profos einen Schritt vorwärts und streckte die Hand 
nach der Slavonierin aus. Diese gab sich verloren. Blitzschnell richtete 
sie sich an dem Pagen auf und wisperte ihm ins Ohr: „Laß mir zehn 
Messen lesen, Schwesterchen! von den teuren! Du bist mir eine dicke 
Kerze schuldig! Nun, eine hat das Glück, die andere“ - sie fuhr in 
die Tasche, zog einen Dolch heraus, schleuderte die Scheide ab und 
zerschnitt sich in einem kunstfertigen Zug die Halsader wie einem 
Täubchen. So mochte sie es in einer Feldküche gelernt und geübt 
haben. 

Der Generalgewaltige spreitete seinen roten Mantel, legte sie der 
Länge nach darauf, hüllte sie ein und trug sie wie ein schlafendes 
Kind auf beiden Armen durch eine Seitentüre hinweg. 

Jetzt wurde es im Nebenzimmer lebendig von allerhand ungebühr- 
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lieh laut geführten Unterhaltungen, und mit dem Schlage neun trat 
der König, welchem Leubelfing die Flügeltür öffnete, unter die ver¬ 
sammelten deutschen Fürsten und Herren. 

Sie bildeten in dem engen Raume einen dichtgedrängten Kreis und 
mochten ihrer fünfzig oder sechzig sein. Die Herrschaften hielten 
sich nicht allzu ehrerbietig, manche sogar nachlässig, als ob sie eben¬ 
sowenig die Farbe der Scham als die Farbe der Furcht kennten: 
schlaue neben verwegenen, ehrgeizige neben beschränkten, fromme 
neben frechen Köpfen; die Mehrzahl Leute, die ihren Mann stellten 
und mit denen gerechnet werden mußte. Rechts vom Könige stand 
der Lauenburger, mit unruhigen Füßen in seiner reichsten Tracht 
und seinem kostbarsten Spitzenkragen, dämonisch lächelnd und die 
Augen rollend. Er war einem Knecht des Gewaltigen begegnet, wel¬ 
chem dieser seinen Mantel übergeben. Unter dessen Falten hatte er 
eine Menschengestalt erkannt, war hinzugetreten und hatte das Tuch 
aufgeschlagen. 

Gustav maß die Versammlung mit einem verdammenden Blick. 
Dann brauste der Sturm. 

„Räuber und Diebe seid ihr vom ersten zum letzten! Schande 
über euch! Ihr bestehlet eure Landsleute und Glaubensgenossen! Pfui! 
Mir ekelt vor euch! Das Herz gällt mir im Leibe! Für eure Freiheit 
habe ich meinen Schatz erschöpft - vierzig Tonnen Goldes - und 
nicht so viel von euch genommen, um mir eine Reithose machen zu 
lassen! Ja, eher bar wär ich geritten, als mich aus deutschem Gute 
zu bekleiden! Euch schenkte ich, was mir in die Hände fiel, nicht 
einen Schweinestall hab ich für inich behalten!“ 

Mit so derben und harten Worten beschimpfte der König diesen Adel. 

Dann einlenkend, lobte er die Bravour der Herren, ihre untadelige 
Haltung auf dem Schlachtfelde, und wiederholte mehrmals: „Tapfer 
seid ihr, ja, das seid ihr! Über euer Reiten und Fechten ist nicht zu 
klagen!“, ließ dann aber einen zweiten noch heftigeren Zorn auf¬ 
flammen: „Rebelliert ihr gegen mich“, forderte er sie heraus, „so will 
ich mich an der Spitze meiner Finnen und Schweden mit euch herum¬ 
hauen, daß die Fetzen fliegen!“ 

Er schloß dann mit einer christlichen Vermahnung und der Bitte, 
die empfangene Lehre zu beherzigen. Herr Erlach trocknete sich mit 
der Hand eine Träne. Die Herren gaben sich die Miene, es fechte 
sie nicht sonderlich an, aber ihre Haltung war sichtlich eine beschei¬ 
denere geworden. Einige schienen ergriffen, ja gerührt. Das deutsche 
Gemüt erträgt eine grobe, redliche Schelte besser als eine lahme Pre¬ 
digt oder einen feinen schneidenden Hohn. 
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Insoweit wäre es nun gut und in der Ordnung gewesen. Da ließ 
der Lauenburger, halb gegen den König, halb gegen seine Standes¬ 
genossen gewendet, in nackter Frechheit ein ruchloses Wort fallen: 

„Wie mag Majestät über einen Dreck zürnen? Was haben wir 
Herren verbrochen? Unsere Untertanen erleichtert!“ 

Gustav erbleichte. Er winkte dem Generalgewaltigen, der hinter 
der Türe lehnte. 

„Lege diesem Herrn deine Hand auf die Schulter!“ befahl er ihm. 
Der Profos trat heran, wagte aber nicht zu gehorchen; denn der Fürst 
hatte den Degen aus der Scheide gerissen, und ein gefährliches Ge¬ 
murmel lief durch den Kreis. 

Gustav entwaffnete den Lauenburger, stemmte die Klinge gegen 
den Fuß und ließ sie in Stücke springen. Dann ergriff er die breite 
behaarte Hand des Gewaltigen, legte und drückte selbst sie auf die 
Schulter des Lauenburgers, der wie gelähmt war, und hielt sie dort 
eine gute Weile fest, sprechend: „Du bist ein Reichsfürst, Bube, dir 
darf ich nicht an den Kragen, aber die Hand des Henkers bleibe über 
dir!“ 

Dann wandte er sich und ging. Der Profos folgte ihm mit gemes¬ 
senen Schritten. 

Den Pagen Leubelfing, welchen die enge stehenden Herrschaften in 
eine Fensternische gedrängt hatten, vor der eine schwere Damast¬ 
decke mit riesigen Quasten niederhing, hatte der Vorgang bis zu 
einem krampfhaften Lachen ergötzt. Nach dem blutigen Untergange 
der Corinna, der ihn zugleich erschüttert und erleichtert hatte, waren 
ihm die von seinem Helden heruntergemachten Fürsten wie die Per¬ 
sonen einer Komödie erschienen, ungefähr wie ein Knabe mit Ver¬ 
gnügen und unterdrücktem Gelächter seinen Vater, in dessen Hut er 
sich weiß und dessen Ansehn und Macht er bewundert, einen pflicht¬ 
vergessenen Knecht schelten hört. Bei der ersten Silbe aber, welche 
der Lauenburger aussprach, war er zusammengeschrocken über die 
unheimliche Ähnlichkeit, welche die Stimme dieses Menschen mit der 
seinigen hatte. Derselbe Klang, dasselbe Mark und Metall. Und die¬ 
ser Schreck wurde zum Grauen, als jetzt, nachdem König Gustav 
sich entfernt hatte, der Lauenburger eine erkünstelte Lache aufschlug 
und in die gellenden Worte ausbrach: „Er hat wie ein Stallknecht 
geschimpft, der schwedische Bauer! Donnerwetter, haben wir den 
heute geärgert! Es lebe die deutsche Libertät! Machen wir ein Spiel¬ 
chen, Herr Bruder, in meinem Zelt? Ich lasse ein Fäßchen Würzbur¬ 
ger anzapfen!“, und er legte seinen rechten Arm in den linken der 
Fürstlichkeit, die ihm zunächst stand. Dieser Herr aber zog seinen 
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linken Arm höflich zurück und antwortete mit einer gemessenen Ver¬ 
beugung: „Bedaure, Euer Liebden. Bin schon versagt.“ 

Sich an einen andern wendend, den Raugrafen, lud der Lauen¬ 
burger ihn mit noch lustigeren und dringlicheren Worten: „Du darfst 
es mir nicht abschlagen, Kamerad! Du bist mir noch Revanche schul¬ 
dig!“ Der Raugraf aber, ein kurz angebundener Herr, wandte ihm 
ohne weiteres den Rücken. Sooft er seine Versuche wiederholte, so 
oft wurde er, und immer kürzer und derber, abgewiesen. Vor seinen 
Schritten und Gebärden bildete sich eine Leere und entfüllte sich der 
Raum. 

Jetzt stand er allein in der Mitte des von allen verlassenen Ge¬ 
maches. Ihm wurde deutlich, daß er fortan von seinesgleichen streng 
werde gemieden werden. Sein Gesicht verzerrte sich. Wütend ballte 
der Gebrandmarkte die Faust und drohte, sie erhebend, dem Schick¬ 
sal oder dem Könige. Was er murmelte, verstand der Page nicht, 
aber der Ausdruck des vornehmen Kopfes war ein so teuflischer, daß 
der Lauscher einer Ohnmacht nahe war. 

IV 

In der Dämmerstunde desselben ereignisvollen Tages wurde dem 
Könige ein friedländischer Hauptmann gemeldet. Es mochte sich um 
die Bestattung der in dem letzten Zusammenstöße Gefallenen oder 
sonst um ein Abkommen handeln, wie sie zwischen sich gegenüber¬ 
liegenden Heeren getroffen werden. 

Page Leubelfing führte den Hauptmann in das eben leere Emp¬ 
fangszimmer; er werde ihn ansagen. Der Wallensteiner aber, ein 
hagerer Mann mit einem gelben verschlossenen Gesichte, hielt ihn 
zurück; er ruhe gern einen Augenblick nach seinem raschen Ritte. 
Nachlässig warf er sich auf einen Stuhl und verwickelte den Pagen, 
der vor ihm stehen geblieben war, in ein gleichgültiges Gespräch. 

„Mir ist“, sagte er leichthin, „die Stimme wäre mir bekannt. Ich 
bitte um den Namen des Herrn.“ Leubelfing, der gewiß war, diese 
kalte und diktatorische Gebärde nie in seinem Leben mit Augen ge¬ 
sehen zu haben, erwiderte unbefangen: „Ich bin des Königs Page, 
Leubelfing von Nüremberg, Gnaden zu dienen.“ 

„Eine kunstfertige Stadt“, bemerkte der andere gleichgültig. „Tue 
mir der junge Herr den Gefallen, diesen Handschuh - es ist ein 
linker - zu probieren.“ Er zog einen ledernen Reithandschuh aus der 
Tasche, wie sie damals allgemein getragen wurden. Nur war dieser 
von einer ausnahmsweisen Eleganz und von einer auffallenden 
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Schlankheit, so daß ihn wohl neun Zehntel der wallensteinischen 
oder schwedischen Soldatenhände hineinfahrend mit dem ersten 
Ruck aus allen seinen Nähten gesprengt hätten. „Ich hob ihn drau¬ 
ßen von der untersten Stufe der Freitreppe.“ 

Leubelfing ergriff in gefälliger Höflichkeit den Handschuh und zog 
sich denselben über die schlanken Finger. Er saß wie angegossen. 
Der Hauptmann lächelte zweideutig. „Er ist der Eurige“, sagte er. 

„Nein, Hauptmann“, erwiderte der Page befremdet, „ich trage 
kein so feines Leder.“ 

„So gebt mir ihn zurück!“, und der Hauptmann nahm den Hand¬ 
schuh wieder an sich. 

Dann erhob er sich langsam von seinem Stuhl und verneigte sich, 
denn der König war eingetreten. 

Dieser tat einige Schritte mit wachsendem Erstaunen, und seine 
starkgewölbten strahlenden Augen vergrößerten sich. Dann richtete 
er an den Gast die zögernden Worte: „Ihr hier, Herr Herzog?“ Er 
hatte den Friedländer nie von Angesicht gesehen, aber oft dessen 
überallhin verbreitete Bildnisse betrachtet, und der Kopf war so 
eigentümlich, daß man ihn mit keinem andern verwechseln konnte. 
Wallenstein bejahte mit einer zweiten Verneigung. 

Der König erwiderte sie mit ernster Höflichkeit: „Ich grüße die 
Hoheit und stehe zu Diensten. Was wollet Ihr von mir, Herzog?“ Er 
winkte den Pagen mit einer Gebärde weg. 

Leubelfing flüchtete sich in seine anliegende Kammer, welche zwi¬ 
schen dem Empfangszimmer und dem Schlafgemach des Königs, dem 
ruhigsten des Hauses, lag. Er war erschreckt, nicht durch die Gegen¬ 
wart des gefürchteten Feldherrn, sondern durch das Unheimliche 
dieses späten Besuches. Ein dunkles Gefühl zwang ihn, denselben mit 
seinem Schicksale in Zusammenhang zu bringen. 

Mehr von Angst als von Neugierde getrieben, öffnete er leise einen 
tiefen Schrank, aus welchem er - wenn es gesagt werden muß - durch 
eine Wandspalte den König schon einmal - nur einmal - belauscht 
hatte, um ihn ungestört und nach Herzenslust zu betrachten. 

Die sich gegenüber Sitzenden schwiegen eine Weile, sich betrach¬ 
tend, ohne sich zu fixieren. Sie wußten, daß, nachdem die das 
Schicksal Deutschlands bestimmende Schachpartie mit vieldeutigen 
Zügen und verdeckten Plänen begonnen und sich auf allen Feldern 
verwickelt hatte, vor der entscheidenden, eine neue Lage der Dinge 
schaffenden Schlacht das unterhandelnde Wort nicht am Platze und 
ein Übereinkommen unmöglich sei. Diesem Gefühle gab der Fried¬ 
länder Ausdruck. „Majestät“, sagte er, „ich komme in einer persön- 
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liehen Angelegenheit.“ Gustav lächelte kühl und verbindlich. Der 
Friedländer aber begann: 

„Ich pflege im Bette zu lesen, wann mich der Schlaf meidet. Ge¬ 
stern oder heute früh fand ich in einem französischen Memoirenwer¬ 
ke eine unterhaltende Geschichte. Ich erzähle sie mit der Erlaubnis 
der Majestät. Bei dem Admiral Coligny trat eines Tages ein Parti¬ 
san ein, Poltrot oder wie der Mensch hieß. Wie ein halb Wahnsinni¬ 
ger warf er sich auf einen Stuhl und begann ein Selbstgespräch, worin 
er sich über den politischen und militärischen Gegner des Admirals, 
Franz Guise, leidenschaftlich äußerte und davon redete, den Lothrin¬ 
ger aus der Welt zu schaffen. Es war, wie gesagt, das Selbstgespräch 
eines Geistesabwesenden, und es stand bei dem Admiral, welchen 
Wert er darauf legen wollte - ich möchte die Szene einem Dramatiker 
empfehlen, sie wäre wirksam. Der Admiral schwieg, da er das Gerede 
des Menschen für eine leere Prahlerei hielt, und Franz Guise fiel, von 
einer Kugel 

„Hat Coligny so gehandelt“, unterbrach der König, „so tadle ich 
ihn. Er tat unmenschlich und unchristlich.“ 

„Und unritterlich“, höhnte der Friedländer kalt. 

„Zur Sache, Hoheit“, bat der König. 

„Majestät, etwas Ähnliches ist mir heute begegnet, nur hat der 
zum Mord sich Erbietende eine noch künstlichere Szene ins Werk 
gesetzt. Einer der Eurigen wurde gemeldet, und da ich eben be¬ 
schäftigt war, ließ ich ihn in das Nebenzimmer führen. Als ich ein¬ 
trat, war er in der schwülen Mittagsstunde entschlummert und sprach 
heftig im Traume. Nur wenige gestammelte Worte, aber ein Zusam¬ 
menhang ließ sich erraten. Wenn ich daraus klug geworden bin, 
hätte ihn Eure Majestät, ich weiß nicht womit, tödlich beleidigt, und 
er wäre entschlossen, ja genötigt, den König von Schweden umzu¬ 
bringen um jeden Preis, oder wenigstens um einen anständigen 
Preis, was ihm leicht sein werde, da er in der Nähe der Majestät und 
in deren täglichem Umgang lebe. Ich weckte dann den Träumenden, 
ohne ein Wort mit ihm zu verlieren, wenn nicht, daß ich nach seinem 
Begehr fragte. Es handelte sich um Auskunft über einen schon vor 
Jahren in kaiserlichem Dienste verschollenen Rheinländer, ob er 
noch lebe oder nicht. Eine Erbsache. Ich gab Bescheid und entließ 
den Listigen. Nach seinem Namen fragte ich ihn nicht; er hätte mir 
einen falschen angegeben. Ihn aber auf das Zeugnis abgerissener 
Worte einer gestammelten Traumrede zu verhaften, wäre untunlich 
und eine schreiende Ungerechtigkeit gewesen.“ 

„Freilich“, stimmte der König bei. 


667 


GUSTAV ADOLFS PAGE / Conrad Ferdinand Meyer 


„Majestät“, sprach der Friedländer, jede Silbe schwer betonend, 
„du bist gewarnt!“ 

Gustav sann. „Ich will meine Zeit nicht damit verlieren und mein 
Gemüt nicht damit vergiften“, sagte er, „so zweifelhaften und ver¬ 
wischten Spuren nachzugehen. Ich stehe in Gottes Hand. Hat die 
Hoheit keine weiteren Zeugen oder Indizien?“ 

Der Friedländer zog den Handschuh hervor. „Mein Ohr und die¬ 
sen Lappen da! Ich vergaß der Majestät zu sagen, daß der Träumer 
schlank war und ein ganz charakterloses, nichtssagendes Gesicht, 
offenbar eine jener eng anschließenden Larven trug, wie sie in Vene¬ 
dig mit der größten Kunst verfertigt werden. Aber seine Stimme war 
angenehm markig, ein Bariton oder tiefer Alt, nicht unähnlich der 
Stimme Eures Pagen, und der Handschuh, der ihm entfiel und bei mir 
liegenblieb, sitzt selbigem Herrn wie angegossen.“ 

Der König lachte herzlich. „Ich will mein schlummerndes Haupt in 
den Schoß meines Leubelfings legen“, beteuerte er. 

„Auch ich“, erwiderte der Friedländer, „kann den jungen Men¬ 
schen nicht beargwöhnen. Er hat ein gutes ehrliches Gesicht, dasselbe 
kecke Bubengesicht, womit meine barfüßigen böhmischen Bau¬ 
ernmädchen herumlaufen. Doch, Majestät, ich bürge für keinen Men¬ 
schen. Ein Gesicht kann täuschen, und - täuschte es nicht - ich möchte 
keinen Pagen um mich sehen, wäre es mein Liebling, dessen Stimme 
klingt wie die Stimme meines Hassers und dessen Hand dasselbe 
Maß hat wie die Hand meines Meuchlers. Das ist dunkel. Das ist 
ein Verhängnis. Das kann verderben.“ 

Gustav lächelte. Er mochte sich denken, daß der großartige Em¬ 
porkömmling mehr als je allen Arten von Aberglauben huldigte. Den 
innern Widerspruch durchschauend zwischen dem Glauben an ein 
Fatum und den Versuchen, dieses Fatum zu entkräften, wollte der 
seines lebendigen Gottes Gewisse mit keinem Worte, nicht mit einer 
Andeutung ein Gebiet berühren, wo das Blendwerk der Hölle, wie 
er glaubte, sein Spiel trieb. Er ließ das Gespräch fallen und erhob 
sich, dem Herzoge für sein loyales Benehmen dankend. Doch griff 
er dabei nach dem Handschuh, welchen der Friedländer nachlässig 
auf ein zwischen ihnen stehendes Tischchen geworfen hatte, aber 
mit einer so kurzsichtigen Gebärde, daß sie dem scharf blickenden 
Wallenstein, der sich gleichfalls erhoben hatte, seinerseits ein unwill¬ 
kürliches Lächeln abnötigte. 

„Ich sehe mit Vergnügen“, scherzte der König, den Friedländer 
gegen die Türe begleitend, „daß die Hoheit um mein Leben besorgt 
ist.“ 
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„Wie sollt ich nicht?“ erwiderte dieser. „Ob sich die Majestät und 
ich mit unsern Armaden bekriegen, gehören die Majestät und ich“ - 
der Herzog wich höflich einem „wir“ aus - „dennoch zusammen. 
Einer ist undenkbar ohne den andern, und“ - scherzte er seinerseits - 
„stürzte die Majestät oder ich von dem einen Ende der Weltschaukel, 
schlüge das andere unsanft zu Boden.“ 

Wieder sann der König und kam unwillkürlich auf die Vermutung, 
irgendeine himmlische Konjunktur, eine Sternstellung habe dem 
Friedländer ihre beiden Todesstunden im Zusammenhänge gezeigt, 
eine der anderen folgend mit verstohlenen Schritten und verhülltem 
Haupte. Seltsamerweise gewann diese Vorstellung trotz seines Gott¬ 
vertrauens plötzlich Gewalt über ihn. Jetzt fühlte der christliche Kö¬ 
nig, daß die Atmosphäre des Aberglaubens, welche den Friedländer 
umgab, ihn anzustecken beginne. Er tat wieder einen Schritt gegen 
den Ausgang. 

„Die Majestät“, endete der Friedländer fast gemütlich seinen Be¬ 
such, „sollte sich wenigstens ihrem Kinde erhalten. Die Prinzeß lernt 
brav, wie ich höre, und ist der Majestät an das Herz gewachsen. 
Wenn man keine Söhne hat! Ich bin auch solch ein Mädchenpapa!“ 
Damit empfahl sich der Herzog. 

Noch sah der Page, welchem das belauschte Gespräch wie ein Ge¬ 
spenst die Haare zu Berge getrieben hatte, daß Gustav sich in seinen 
Sessel warf und mit dem Handschuh spielte. In die Kammer zurück¬ 
wankend, warf er sich neben dem Lager nieder, den Himmel um die 
Bewahrung seines Helden anflehend, dem seine bloße Gegenwart - 
wie der Friedländer meinte und er selbst nun zu glauben begann - 
ein geheimnisvolles Unheil bereiten konnte. „Was es mich koste“, ge¬ 
lobte sich der Verzweifelnde, „ich will mich von ihm losreißen, ihn 
von mir befreien, damit ihn meine unheimliche Nähe nicht verderbe.“ 

Da er ungerufen blieb, schlich er sich erst wieder zum Könige in 
jener Freistunde, welche dann zu ihrer großem Hälfte in gleichgül¬ 
tigem Gespräche verfloß. Wenn nicht, daß der König einmal hin¬ 
warf: „Wo hast du dich heute gegen Mittag umgetrieben, Leubel- 
fing? Ich rief dich, und du fehltest.“ Der Page antwortete dann der 
Wahrheit gemäß: er habe mit dem Bedürfnis, nach den erschüttern¬ 
den Szenen des Morgens freie Luft zu schöpfen, sich auf das Roß 
geworfen und es in der Richtung des Wallensteinischen Lagers, fast 
bis in die Tragweite seiner Kanonen, getummelt. Er wollte sich 
einen freundlichen Verweis des Königs zuziehen, doch dieser blieb 
aus. Wieder nahm das Gespräch eine unbefangene Wendung, und 
jetzt schlug die zehnte Stunde. Da hob Gustav mit einer zerstreuten 
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Gebärde den Handschuh aus der Tasche und ihn betrachtend sagte 
er: „Dieser ist nicht der meinige. Hast du ihn verloren, Unordent¬ 
licher, und ich ihn aus Versehen eingesteckt? Laß schauen!“ Er er¬ 
griff spielend die linke Hand des Pagen und zog ihm das weiche 
Leder über die Finger. „Er sitzt“, sagte er. 

Der Page aber warf sich vor ihm nieder, ergriff seine Hände und 
überströmte sie mit Tränen. „Lebe wohl“, schluchzte er. „mein 
Herr, mein alles! Dich behüte Gott und seine Scharen!“ Dann jäh¬ 
lings aufspringend, stürzte er hinaus wie ein Unsinniger. Gustav er¬ 
hob sich, rief ihn zurück. Schon aber erklang der Hufschlag eines 
galoppierenden Pferdes, und - seltsam - der König ließ weder in der 
Nacht noch am folgenden Tage Nachforschungen über die Flucht 
und das Verbleiben seines Pagen anstellen. Freilich hatte er alle Hän¬ 
de voll zu tun; denn er hatte beschlossen, das Lager bei Nüremberg 
aufzuheben. 

Leubelfing hatte den gestreckten Lauf seines Tieres nicht angehal¬ 
ten, dieses ermüdete von selbst am äußersten Lagerende. Da be¬ 
ruhigten sich auch die erregten Sinne des Reiters. Der Mond schien 
taghell, und das Roß ging im Schritt. Bei klarerer Überlegung erkann¬ 
te jetzt der Flüchtling im Dunkel jenes Ereignisses, das ihn von der 
Seite des Königs vertrieben hatte, mit den scharfen Augen der Liebe 
und des Hasses seinen Doppelgänger. Es war der Lauenburger. Hatte 
er nicht gesehen, wie der Gebrandmarkte die Faust gegen die Ge¬ 
rechtigkeit des Königs geballt hatte? Besaß der Gestrafte nicht den 
Scheinklang seiner Stimme? War er selbst nicht Weibes genug, um 
in jenem fürchterlichen Augenblicke die Kleinheit der geballten fürst¬ 
lichen Faust bemerkt zu haben? Gewiß, der Lauenburger sann Rache, 
sann Mord gegen das geliebte Haupt. Und in dieser Stunde unheim¬ 
licher Verfolgung und Beschleichung seines Königs hatte sich Leubel¬ 
fing aus der Nähe des Bedrohten verbannt. Eine unendliche Sorge 
für das Liebste, was er besessen, preßte ihm das Herz zusammen 
und löste sich bei dem Gedanken, daß er es nicht mehr besitze, in ein 
beklommenes Schluchzen und dann in unbändig stürzende Tränen. 
Eine schwedische Wacht, ein Musketier mit schon ergreistem Knebel¬ 
barte, der den schlanken Reiter weinen sah, verzog den Mund zu 
einer lustigen Grimasse, fragte dann aber gutmütig: „Sinnt der junge 
Herr nach Hause?“ Leubelfing nahm sich zusammen und langsam 
weiterreitend entschloß er sich mit jener Keckheit, die ihm die Natur 
gegeben und das Schlachtfeld verdoppelt hatte, nicht aus dem Lager 
zu weichen. „Der König wird es abbrechen“, sagte er sich, „ich kom- 
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me in einem Regiment unter und bleibe während der Märsche und 
Ermüdungen unbekannt! Dann die Schlacht!“ 

Jetzt gewahrte er einen Oberst, welcher die Lagerstraßen wachsam 
abritt. Das Licht des Mondes war so kräftig, daß man einen Brief 
dabei hätte entziffern können. So erkannte er auf den ersten Blick 
einen Freund seines Vaters, denselben, welcher dem Hauptmann 
Leubelfing in dem für ihn tödlichen Duell sekundiert hatte. Er trieb 
seinen Fuchs zu der Linken des Schweden. Der Oberst, der in der 
letzten Zeit meist auf Vorposten gelegen, betrachtete den jungen Rei¬ 
ter aufmerksam. „Entweder ich irre mich“, begann er dann, „oder 
ich habe Euer Gnaden, wenn auch auf einige Entfernung, als Pagen 
neben dem Könige reiten sehen? Wahrlich, jetzt erkenne ich Euch 
wieder, ob Ihr auch etwas mondenblaß und schwermütig ausschaut.“ 
Dann, plötzlich von einer Erinnerung überrascht: „Sei Ihr ein Nü- 
remberger“, fuhr er fort, „und mit dem seligen Hauptmann Leubel¬ 
fing verwandt? Ihr gleichet ihm zum Erschrecken oder eigentlich 
seinem Kinde, dem Wildfang, der Gustel, die bis in ihr sechzehntes 
Jahr mit uns geritten ist. Doch Mondenlicht trügt und hext. Steigen 
wir ab. Hier ist mein Zelt.“ Und er übergab sein Roß und das des 
Pagen einem ihn erwartenden Diener. 

„Mache sich’s der Herr bequem“, lud der Alte den Pagen ein, 
ihm einen Feldstuhl bietend und sich auf seinen harten Schrägen 
niederlassend. Zwei Windlichter gaben eine schwankende Helle. 

Jetzt fuhr der Oberst ohne Zeremonie mit seiner breiten ehrlichen 
Hand dem Pagen durch das Haar. Auf der bloßgelegten Stirnhöhe 
wurde eine alte, aber tiefeingeschnittene Narbe sichtbar. „Gustel, du 
Narre“, brach er los, „meinst, ich hätt’s vergessen, wie dich das 
Fohlen über seinen Starrkopf schleuderte, daß du durch die Luft flo¬ 
gest und wir dreie dich für tot auflasen, die heulende Mutter, der 
Vater blaß wie ein Geist und ich selber herzlich erschrocken? Ein per¬ 
fekter Soldat, der selige Leubelfing, mein bester Hauptmann und 
mein Herzensfreund! Nur ein, bißchen toll, wie du es auch sein 
wirst, Gustel! Alle Wetter, Kind, wie lange schon treibst du dein 
Wesen um den König? Schaust übrigens akkurat wie ein Bube! Mach 
dir nur nicht vor, du seiest das einzige Weibsbild im Lager! Sieh dir 
mal den Jakob Erichson an, meinen Kerl!“ Der Bursche trat eben 
mit Flaschen und Gläsern ein. „Ein Mann wie du! Keine Angst, 
Gustel! Er hat nicht ein deutsches Wort erlernen können. Dazu ist 
er viel zu dumm. Aber ein kreuzbraves, gottesfürchtiges Weib! Und 
garstig! Übrigens die einfachste Geschichte von der Welt, Gustel: 
Sieben Schreihälse, der Ernährer ausgehoben, sein Weib für ihn ein- 
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tretend. Der denkbar beste Kerl! Ich könnte ihn nur gar nicht mehr 
entbehren!“ 

Der Page betrachtete das brave Geschöpf mit entschiedenem Wi¬ 
derwillen, während der Oberst weiterpolterte. „Allewege ein starkes 
Stück, Gustel, neben dem Könige dich einzunisten, der die Weibsen 
in Mannstracht verabscheut! Und hast dir Gott weiß wieviel darauf 
eingebildet, ohne daß eine sterbliche Seele etwas davon wußte oder 
sich einen Deut darum bekümmerte. Du blickst unmutig? Halsgefähr¬ 
lich, Kind, war es gerade nicht! Wurdest du entlarvt: ,Pack dich, 
dummes Ding!' hätte er dich gescholten und den nächsten Augen¬ 
blick an etwas anderes gedacht. Ja, wenn dich die Königin demas¬ 
kiert hätte! Puh! Nun sag ich: man soll die Kinder nicht küssen! So 
’n Kuß schläft und lodert wieder auf, wann die Lippen wachsen 
und schwellen. Und wahr ist’s und bleibt’s, der König hat dich 
mir einmal von den Armen genommen, Patchen, und hat dich ge¬ 
herzt und abgeküßt, daß es nur so klatschte! Denn du wärest ein 
keckes und hübsches Kind.“ Der Page wußte nichts mehr von dem 
Kuß, aber er empfand ihn wild errötend. 

„Und nun, Wildfang, was soll werden?“ Er sann einen Augen¬ 
blick. „Kurz und gut, ich trete dir mein zweites Zelt ab! Du wirst 
mein Galopin, gibst mir dein Ehrenwort nicht auszureißen und rei¬ 
test mit mir bis zum Frieden. Dann führ ich dich heim nach Schwe¬ 
den in mein Gehöft bei Gefle. Ich bin einzeln. Meine zwei Jüngern, 
der Axel und der Erich er zerdrückte eine Träne. „Für König und 
Vaterland!“ sagte er. „Der überbliebene Älteste lebt mir in Falun, 
ein Diener am Wort mit einer fetten Pfründe. Da hast du dann die 
Wahl zwischen uns beiden.“ Page Leubelfing gelobte seinem Paten, 
was er sich selbst schon gelobt hatte, und erzählte ihm darauf sein 
vollständiges Abenteuer mit jenem Wahrheitsbedürfnis, das sich nach 
lange getragener Larve so gebieterisch meldet wie Hunger und Durst 
nach langem Fasten. 

Der Alte dachte sich seine Sache und erlustigte sich dann besonders 
an dem Vetter Leubelfing, dessen Konterfei er sich von dem Pagen 
entwerfen ließ. „Der Flachskopf“, philosophierte er, „kann nichts 
dafür, eine Memme zu sein. Es liegt in den Säften. Auch mein Sohn, 
der Pfarrer in Falun, ist ein Hase. Er hat es von der Mutter.“ 

Von Sommerende bis nach beendigter Lese und bis an einem frosti¬ 
gen Morgen die ersten dünnen Flocken über der Heerstraße wirbel¬ 
ten, ritt Page Leubelfing neben seinem Paten, dem Obersten Ake 
Tott, in die Kreuz und Quer, wie es die Wechselfälle eines Feldzuges 
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mit sich bringen. Dem Hauptquartier und dem Könige begegnete er 
nicht, da der Oberst meist die Vor- oder Nachhut führte. Da ge¬ 
schah es zufällig, daß Leubelfing seinen König wieder mit Augen 
sah. Es war auf dem Marktplatze von Naumburg, wo sich der Page 
eines Einkaufs halber verspätet hatte und eben seinem Obersten 
nachsprengen wollte, welcher, dieses Mal die Vorhut befehligend, die 
Stadt schon verlassen hatte. Von einer immer dichter werdenden 
Menge mit seinem Roß gegen die Häuser zurückgedrängt, sah er 
auf dem engen Platze ein Schauspiel, wie ein ähnliches nur erst ein¬ 
mal menschlichen Augen sich gezeigt hatte, da vor vielen hundert 
Jahren der Friedestifter auf einer Eselin Einzug hielt in Jerusalem. 
Freilich saß Gustav auf seinem stattlichen Streithengst, von gehar¬ 
nischten Hauptleuten auf mutigen Tieren umringt; aber Hunderte 
von leidenschaftlichen Gestalten, Weiber, die mit beiden gehobenen 
Armen ihre Kinder über die jubelnden Häupter emporhielten, Män¬ 
ner, welche die Hände streckten, um die Rechte Gustavs zu ergreifen 
und zu drücken, Mägde, die nur seine Steigbügel küßten, ein Volk in 
kühnen und von einem Sturm der Begeisterung ergriffenen Gruppen 
umwogte den nordischen König, der ihm seine geistigen Güter ge¬ 
rettet hatte. Dieser, sichtlich gerührt, neigte sich von seinem Rosse 
herab zu dem greisen Ortsgeistlichen, der ihm dicht vor den Augen 
Leubelfings die Hand küßte, ohne daß er es verwehren konnte, und 
sprach überlaut: „Die Leute ehren mich wie einen Gott! Das ist zu 
viel und gemahnt mich an mein Ende. Prediger, ich reite mit der 
heidnischen Göttin Victoria und mit dem christlichen Todesengel!“ 

Dem Pagen quollen die Tränen. Als er aber gegenüber an einem 
Fenster die Königin erblickte und ihr der König einen zärtlichen Ab¬ 
schied zuwinkte, schwoll ihm der Busen von einer brennenden Eifer¬ 
sucht. 

Kaum eine Woche später, als die schwedischen Scharen auf dem 
blachen Felde von Lützen sich zusammenzogen, marschierte Ake Tott 
seitwärts unweit des Wagens, darin der König fuhr. Da erblickte Leu¬ 
belfing einen Raubvogel, der unter zerrissenen Wolken schwebend 
auf das hartnäckigste sich über der königlichen Gruppe hielt und 
durch die Schüsse des Gefolges sich nicht erschrecken und nicht ver¬ 
treiben ließ. Er gedachte des Lauenburgers, ob seine Rache über Gu¬ 
stav Adolf schwebe. Das arme Herz des Pagen ängstigte sich über 
alles Maß. Wie es frühe dunkelte, wuchs seine Angst, und da es 
finster geworden war, gab er, sein Ehrenwort brechend, dem Rosse 
die Sporen und verschwand aus den Augen des Obersten. 

In unaufhaltsamem Ritte erreichte er den Wagen des Königs und 
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mischte sich unter das Gefolge, das am Vorabend der erwarteten 
großen Schlacht ihn nicht zu bemerken oder sich nicht um ihn zu 
kümmern schien. Der König gedachte dann die Nacht in seinem 
Wagen zuzubringen, wurde aber durch die Kälte genötigt, auszustei¬ 
gen und in einem bescheidenen Bauernhause ein Unterkommen zu 
suchen. Mit Tagesanbruch drängten sich in der niedrigen Stube, wo 
der König schon über seinen Karten saß, die Ordonnanzen. Die Auf¬ 
stellung der Schweden war beendigt. Es begann die der deutschen 
Regimenter. Page Leubelfing hatte sich den Schemel wiedererobert, auf 
welchem er sonst neben dem Könige gesessen, und sich in einer Ecke 
niedergelassen, wo er hinter den wechselnden kriegerischen Gestal¬ 
ten verborgen blieb. 

Der König hatte jetzt seine letzten Befehle gegeben und war in 
der wunderbarsten Stimmung. Er erhob sich langsam und wendete 
sich gegen die Anwesenden. 

Er winkte mit der Hand und sprach leise, fast wie träumend: 

„Herren und Freunde, heute kommt wohl mein Stündlein. So 
möcht ich euch mein Testament hinterlassen. Nicht für den Krieg 
sorgend — da mögen die Lebenden Zusehen. Sondern für mein Ge¬ 
dächtnis unter euch! Ich bin über Meer gekommen mit allerhand 
Gedanken, aber alle überwog, ungeheuchelt, die Sorge um das reine 
Wort. Nach der Victorie von Breitenfeld konnte ich dem Kaiser 
einen läßlichen Frieden vorschreiben und nach gesichertem Evangeli¬ 
um mit meiner Beute mich wie ein Raubtier zwischen meine schwedi¬ 
schen Klippen zurückziehen. Aber ich bedachte die deutschen Dinge. 
Nicht ohne ein Gelüst nach eurer Krone, Herren! Doch, ungeheu¬ 
chelt, meinen Ehrgeiz überwog die Sorge um das Reich! Dem Habs¬ 
burger darf es unmöglich länger gehören, denn es ist ein evangeli¬ 
sches Reich. Doch ihr denket und sprechet: ein fremder König herrsche 
nicht über uns! Und ihr habet recht. Denn es steht geschrieben: 
Der Fremdling soll das Reich nicht ererben. Ich aber dachte letztlich 
an die Hand meines Kindes und an einen Dreizehnjährigen...“ Sein 
leises Reden wurde überwältigt von dem stürmischen Gesänge eines 
thüringischen Reiterregimentes, das vor dem Quartier des Königs 
vorbeizog. 

Der König lauschte, und ohne seine Rede zu beendigen, sagte er: 
„Es ist genug, alles ist in Ordnung“, und entließ die Herren. Dann 
sank er auf das Knie und betete. 

Da sah der Page Leubelfing mit einem rasenden Herzklopfen, wie 
der Lauenburger eintrat. Als ein gemeiner Reiter gekleidet, näherte 
er sich in kriechender und zerknirschter Haltung und reckte die 
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Hände flehend gegen den König aus, der sich langsam erhob. Jetzt 
warf er sich vor ihm nieder, umfing seine Kniee, schluchzte und schrie 
ihn an mit den beweglichen Worten des verlorenen Sohnes: „Vater, 
ich habe gesündigt in den Himmel und vor dir!“ und wiederum: „Ich 
habe gesündigt in den Himmel und vor dir, ich bin hinfort nicht 
mehr wert, daß ich dein Sohn heiße!“, und er neigte das reuige Haupt. 
Der König aber hob ihn vom Boden und schloß ihn in seine Arme. 

Vor den entsetzten Augen des Pagen schwammen die sich um¬ 
schlungen Haltenden wie in einem Nebel. „War das, konnte das 
die Wahrheit sein? Hatte die Heiligkeit des Königs an einem Ver¬ 
worfenen ein Wunder gewirkt? Oder war es eine satanische Larve?“ 
Der Augenblick verrann. Die Pferde wurden gemeldet, und der König 
rief nach seinem Lederwams. Der Kammerdiener erschien, in der 
Linken den verlangten Gegenstand, in der Rechten aber einen an 
der Halsöffnung gefaßten blanken Harnisch haltend. Da entriß ihm 
der Page den kugelfesten Panzer und machte Miene, dem König 
behülflich zu sein, denselben anzulegen. Dieser aber, ohne über die 
Gegenwart des Pagen erstaunt zu sein, weigerte sich mit einem un¬ 
beschreiblich freundlichen Blick und fuhr Leubelfing durch das krause 
Stirnhaar, wie er zu tun pflegte. „Gust“, sagte er, „das geht nicht. Er 
drückt. Gib das Wams.“ 

Kurz nachher sprengte der König davon, links und rechts hinter 
sich den Lauenburger und seinen Pagen Leubelfing. 

V 

In der Pfarre des hinter der schwedischen Schlachtlinie liegenden 
Dorfes Meuchen saß gegen Mitternacht der verwitwete Magister 
Todänus hinter seiner Foliobibel und las seiner Haushälterin, Frau 
Ida, einer zarten und ebenfalls verwitweten Person, die Bußpsalmen 
Davids vor. Der Magister betete dann inbrünstig mit Frau Ida für 
die Erhaltung des protestantischen Helden, der eben jetzt in kleiner 
Entfernung das Schlachtfeld, er wußte nicht, ob behauptet oder ver¬ 
loren hatte. Da pochte es heftig an das Hoftor, und die geistergläubi¬ 
ge Frau Ida erriet, daß sich ein Sterbender melde. 

Es war so. Dem öffnenden Pfarrer wankte ein junger Mensch ent¬ 
gegen, bleich wie der Tod, mit weit geöffneten Fieberaugen, bar¬ 
haupt, an der Stirn eine klaffende Wunde. Hinter ihm hob ein an¬ 
derer einen Toten vom Pferde, einen schweren Mann. In diesem 
erkannte der Pfarrer trotz der entstellenden Wunden den König von 
Schweden, welchen er in Leipzig einziehen gesehen und dessen wohl- 
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getroffener Holzschnitt hier in seinem Zimmer hing. Tief ergriffen 
bedeckte er das Gesicht mit den Händen und schluchzte. 

In fieberischer Geschäftigkeit und mit hastiger Zunge begehrte der 
verwundete Jüngling, daß sein König im Chor der anstoßenden Kir¬ 
che aufgebahrt werde. Zuerst aber forderte er laues Wasser und 
einen Schwamm, um das Haupt voll Blut und Wunden zu reinigen. 
Dann legte er mit der Hilfe des Gefährten den Toten, welcher seinen 
Armen zu schwer war, auf ein ärmliches Ruhebett, sank daran nie¬ 
der und betrachtete das wachsfarbene Antlitz liebevoll. Als er es aber 
mit dem Schwamm berühren wollte, wurde er ohnmächtig und glitt 
vorwärts auf den Leichnam. Sein Gefährte hob ihn auf, sah näher 
zu und bemerkte außer der Stirnwunde eine zweite, eine Brustwunde. 
Durch einen frischen Riß im Rocke neben einem über dem Herzen 
liegenden geflickten Risse sickerte Blut. Das Gewand seines Kamera¬ 
den vorsichtig öffnend, traute der schwedische Kornett seinen Augen 
nicht. „Hol mich! Straf mich!“ stotterte er, und Frau Ida, welche die 
Schüssel mit dem Wasser hielt, errötete über und über. 

In diesem Augenblick wurde die Tür auf gerissen, und der Oberst 
Ake Tott trat herein. In Proviantsachen rückwärts gesendet, war er 
nach verrichtetem Geschäfte dem Schlachtfelde wieder zugeeilt und 
hatte in der Dorfgasse, vor dem Kruge ein Glas Branntwein stürzend, 
die Mär vernommen von einem im Sattel wankenden Reiter, der 
einen Toten vor sich auf dem Pferde gehalten. 

„Ist es wahr, ist es möglich?“ schrie er und stürzte auf seinen König 
zu, dessen Hand er ergriff und mit Tränen benetzte. Nach einer Weile 
sich umwendend, erblickte er den Jüngling, welcher in einem Lehn¬ 
sessel ausgestreckt lag, seiner Sinne unmächtig. „Alle Teufel“, rief er 
zornig, „so hat sich die Gustel doch wieder an den König gehängt!“ 

„Ich fand den jungen Herrn, meinen Kameraden“, bemerkte der 
Kornett vorsichtig, „wie er, den toten König vor sich auf dem 
Pferde haltend, über das Schlachtfeld sprengte. Er hat sich für die 
Majestät geopfert!“ 

„Nein, für mich!“ unterbrach ihn ein langer Mensch mit einem 
Altweibergesicht. Es war der Kaufherr Laubfinger. Um eine beträcht¬ 
liche durch den Krieg gefährdete Schuld einzutreiben, hatte er sich 
aus dem sichern Leipzig herausgewagt und unwissend dem Schlacht¬ 
felde genähert. In die von Gepäckwagen gestaute Dorfgasse geraten, 
war er dann dem Obersten nachgegangen. „Gustel, Gustel“, weinte 
er, „kennst du noch dein leibliches Vetterchen? Wie kann ich dir’s 
bezahlen, was du für mich getan hast?“ 

„Damit, Herr, daß Ihr das Maul haltet!“ fuhr ihn der Oberst an. 
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Der Pfarrer aber sprach mit ruhigem Ernst: „Herrschaften, ihr 
kennt diese Welt. Sie ist voller Lästerung.“ Frau Ida seufzte. „Und da 
am meisten, wo ein großer und reiner Mensch eine große und reine 
Sache vertritt. Würde der leiseste Argwohn dieses Andenken trüben“ 
- er zeigte den stillen König -, „welches Fabelgeschöpf würde nicht 
die papistische Verleumdung aus dieser armen Mücke machen“, und 
er deutete auf den ohnmächtigen Pagen, „die sich die Flügel an der 
Sonne des Ruhmes verbrannt hat! Ich bin wie von meinem Dasein 
überzeugt, daß der selige König von diesem Mädchen nichts wußte.“ 
„Einverstanden, geistlicher Herr“, schwur der Oberst, „auch ich 
bin davon, wie von meiner Seligkeit nicht durch die Werke, sondern 
durch den Glauben überzeugt.“ 

„Sicherlich“, bestätigte Laubfinger. „Sonst hätte der König sie 
heimgeschickt und auf mich gefahndet.“ 

„Hol mich, straf mich!“ beteuerte der Kornett, und Frau Ida 
seufzte. 

„Ich bin ein Diener am Wort, Ihr traget graues Haar, Herr Oberst, 
Ihr, Kornett, seid ein Edelmann, es liegt in Eurem Nutzen und Vor¬ 
teil, Herr Laubfinger, für Frau Ida bürge ich: wir schweigen.“ 

Jetzt öffnete der Page die sterbenden Augen. Sie irrten angstvoll 
umher und blieben auf Ake Tott haften: „Pate, ich habe dir nicht 
gehorsamt, ich konnte nicht - ich bin eine große Sünderin.“ 

„Ein großer Sünder“, unterbrach sie der Pfarrer streng. „Ihr redet 
irre! Ihr seid der Page August Leubelfing, ehelicher Sohn des nürem- 
bergischen Patriziers und Handelsherrn Arbogast Leubelfing. Jetzt 
aber machet Euren Frieden mit Gott! Euer Stündlein ist gekommen.“ 
Der Magister sagte das nicht ohne Härte, denn er konnte seinen Un¬ 
mut gegen das abenteuerliche Kind, das den Ruf seines Helden ge¬ 
fährdet hatte, nicht verwinden, ob es schon in den letzten Zügen lag. 

„Ich kann jetzt noch nicht sterben, ich habe noch viel zu reden!“ 
röchelte der Page. „Der König... im Nebel... die Kugel des Lauen¬ 
burgers -“j der Tod schloß ihr den Mund, aber er konnte sie nicht 
hindern, mit einer letzten Anstrengung der brechenden Augen das 
Antlitz des Königs zu suchen. 

Jeder der Anwesenden zog seinen Schluß und ergänzte den Satz 
nach seiner Weise. Der geistesgegenwärtige Pfarrer aber, dessen Pa¬ 
triotismus es beleidigte, den Retter Deutschlands und der protestanti¬ 
schen Sache — für ihn ein und dasselbe - von einem deutschen Fürsten 
sich gemeuchelt zu denken, ermahnte sie alle eindringlich, dieses 
Bruchstück einer durch den Tod zertrümmerten Rede mit dem Pagen 
zu begraben. 
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Jetzt, da August Leubelfing sein Schicksal vollendet hatte und leb¬ 
los neben seinem Könige lag, schluchzte der Vetter: „Nun die Base 
verewigt und der Erbgang eröffnet ist, nehme ich doch meinen Na¬ 
men wieder an mich?“, und er warf einen fragenden Blick auf die 
Umstehenden. Der Magister Todänus betrachtete eben das unschul¬ 
dige Gesicht der tapfern Nürembergerin, das einen glücklichen Aus¬ 
druck hatte. Der strenge Mann konnte sich einer Rührung nicht er¬ 
wehren. Jetzt entschied er: „Nein, Herr! Ihr bleibt ein Laubfinger. 
Euer Name wird die Ehre haben, auf dem Grabhügel eines hoch¬ 
gesinnten Mädchens zu stehen, das einen herrlichen Helden bis in 
den Tod geliebt hat. Ihr aber habt Euer höchstes Gut gerettet, das 
liebe Leben. Damit begnüget Euch.“ 

Die Kirche wurde gegen den Andrang der zuströmenden Menge 
gesperrt und verriegelt; denn das Gerücht hatte sich rasch verbreitet, 
hier liege der König. Die Toten wurden dann gewaschen und im 
Chore aufgebahrt. Uber alledem war es helle geworden. Als die 
Kirchtore den mit ungeduldigen Gebärden, aber ehrfürchtigen Mie¬ 
nen Eindringenden sich öffneten, lagen die beiden vor dem Altäre 
gebettet auf zwei Schrägen, der König höher, der Page niedriger, 
und in umgekehrter Richtung, so daß sein Haupt zu den Füßen des 
Königs ruhte. Ein Strahl der Morgensonne - dem gestrigen Nebel¬ 
tage war ein blauer wolkenloser gefolgt - glitt durch das niedrige 
Kirchenfenster, verklärte das Heldenantlitz und sparte noch ein 
Schimmerchen für den Lockenkopf des Pagen Leubelfing. 
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DIE TRÄNENTIERE 


CHRISTOPH MECKEL 



Einer schreibt: 

.. wir haben sie seit Wochen nicht mehr gesehen. Sie sind fort¬ 
gegangen, wie sie gekommen waren, ohne uns etwas dazu zu sagen. 

Wir merkten es daran, daß unsre Krüge, die wir abends für sie 
vor die Haustüren stellten, leer und trocken blieben. Als sie zum 
ersten Mal ausblieben, dachten wir uns nichts dabei, auch später 
nicht, denn eigentlich waren sie uns von Anfang an gleichgültig. 
Kein Mensch weiß, wovon sie lebten. Wir haben sie nie etwas fressen 
sehen. Sie zeigten sich ohne Scheu und liefen herum, als wären sie 
blind oder grenzenlos gleichgültig gegen uns und gegen alles, was zu 
uns gehörte. Warum kamen sie dann aber zu uns, wenn sie uns 
doch nicht riechen konnten! 

Ich selber habe gesehen, daß eines von ihnen — es waren mehrere 
Dutzend in unsrer Gegend, sie sind sonst nirgendwo gesehen wor¬ 
den, oder bei euch? - daß eines von ihnen über eine Wiese lief und 
gegen einen Baum stieß, dann den Baum musterte, ganz erstaunt und 
lange musterte, dann noch einmal versuchte, durch ihn hindurchzu¬ 
kommen, und als es nicht glückte, gleichgültig um den Baum herumlief. 

Sie hatten drei Beine, zwei hinten, eines vorn, und schwarze Haut 
mit wenig Haaren, fuchsgroß etwa, kannst du sie dir ungefähr vor¬ 
stellen? Auf dem Kopf zwei große Beulen, auf denen die Augen sa¬ 
ßen. In den Beulen waren die Tränen, vermutlich. Die Tränen kamen 
immer, auch wenn sie schliefen. Sie legten sich gerade dorthin, wo es 
ihnen einfiel zu schlafen, auf den Weg oder neben die Tränenkrüge, 
ganz egal. Und sie wachten plötzlich in ihren Tränenpfützen auf, er¬ 
hoben sich, schüttelten sich, leckten die nasse Haut und legten sich 
ein paar Schritte entfernt von neuem schlafen. 

Zuerst hatten wir die Tränenspuren im Wald entdeckt. Wir frag¬ 
ten uns, wer hier Wasser getragen oder gefahren hätte und wozu. 
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Es gab genug Tümpel und Bäche im Wald, man brauchte kein 
Wasser in die Wälder zu bringen. Dann sahen wir eines von ihnen. 
Es lief uns übern Weg, es rannte nicht weg, es lief nicht schneller, 
nicht langsamer, es blieb nicht stehen und blickte nicht auf. Den 
Kopf dicht an der Erde, lief es übern Weg, und wir guckten ihm nach 
und redeten viel darüber und standen abends vor den Türen und er¬ 
zählten davon und redeten von dem Tränentier, das auch andre 
inzwischen gesehn hatten. Aber bald dachten wir nicht mehr daran, 
sowenig wie man immer an Katzen denkt, bloß weil welche da sind. 
Wir sprachen immer seltener von ihnen, eben weil sie uns im Grunde 
gleichgültig waren. 

Dann kamen mal welche an unsre Häuser und blieben vor unsren 
Türen stehen, ohne aufzugucken, ein wenig schnarrend, sanft und 
kaum hörbar schnarrend, sehr häßliche Töne schnarrend; was wir 
ihnen hinwarfen, fraßen sie nicht, und dann kam einer auf die Idee, 
ihnen einen Eimer hinzustellen, und das muß es gewesen sein, denn 
sie liefen alle zusammen und hängten die Köpfe über den Eimer und 
tropften ihn voll und liefen dann weiter, und die Tränen liefen weiter 
und machten dunkle Spuren. 

Kannst du dir das vorstellen? Obwohl du sie nicht gesehen hast? 
Wir machten uns einen Spaß daraus, nun immer Tränenkrüge vor 
die Türen zu stellen, Kanister, Waschzuber, Tröge, Eimer, wir fanden 
sie jeden Morgen gefüllt. Das Tränenwasser war farblos und wie je¬ 
des andere Wasser auch, aber es hatte einen fremdartigen Duft, nicht 
süß, nicht sauer; wir schütteten es weg, unser Vieh trank es nicht, 
wir tranken es nicht und konnten es nicht gebrauchen, und es war 
völlig überflüssig. 

Dabei weinten die Tiere nicht! Sie heulten nicht, und es sah nicht 
so aus, als klagten sie. Sie ließen nur Tränen fallen, lautlos, wahr¬ 
scheinlich ohne einen bestimmten Grund. Wir wissen natürlich nicht, 
ob sie einen bestimmten Kummer hatten, dessentwegen sie endlos 
Tränen fallen ließen, und es war uns, weil sie nie bellten oder spra¬ 
chen oder auf unsere Worte hörten, auch gleichgültig, ob sie einen 
hatten. Sie kamen regelmäßig über Nacht und füllten die Behälter. 
Das schien sie ganz zufrieden zu stimmen. Sie schnarrten manchmal, 
kaum hörbar, das war alles. 

Jetzt sind sie weg. 

Unsre Krüge jedenfalls sind seit Wochen leer, wir stellen sie schon 
nicht mehr vor die Türen. Keiner hat sie mehr zu Gesicht bekommen, 
und wir fragen uns, wohin sie gegangen sind und was aus ihnen 
wird und überhaupt werden kann. 
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Was, meinst du, könnte man tun? Soll man sie vergessen? Sie ha¬ 
ben hier eine Weile gelebt und sind jetzt weg, glaubst du, das wäre 
ein Grund, sie im Gedächtnis zu behalten? Wir haben das Tränen¬ 
wasser weggeschüttet, es gibt jetzt keines mehr, wir hätten es besser 
aufheben sollen, etwas davon, vielleicht hatte es eine besondere 
Eigenschaft, von der wir nichts wußten. Wir haben auch nie eines 
der Tiere gejagt oder getötet oder versucht zu essen, und es erübrigt 
sich eigentlich, noch länger von ihnen zu reden. 

Sie sind weg. Ich will es aufschreiben, ich schreibe dir davon und 
lasse es gut sein, hier schreibe ich es hin, daß sie da waren, an dich, 
du liest es und hebst es auf oder wirfst es weg. Was soll man weiter 
tun in dieser Angelegenheit? Schreib mir, wenn dir etwas dazu ein¬ 
fällt und wenn du Lust hast, dich ein bißchen mit ihnen zu beschäf¬ 
tigen, obwohl sie nicht mehr hier sind...“ 


STURM 

ISOLDE KURZ 



Meeresstille, fürchterlich! - Kein Lüftchen, das sich regt, und Tag 
für Tag die See glatt wie öl. Die Nächte so still, daß man vor lauter 
Stille nicht schlafen kann. — Wie friedvoll ruht sich’s beim rhythmi¬ 
schen Nachtgesang des Meeres, dem lauten Anrauschen und dem 
dumpfen Zurückfluten, in dem man die angeschwemmten und wie¬ 
der mitgerissenen Muscheln und Kiesel rollen hört. Wenn das große 
Schlummerlied schweigt, sind die nächtlichen Stunden voller Unruhe 
und fremder, seltsamer Gedanken. Ein ängstlicher Halbschlaf, von 
irren Träumen durchzuckt, ist das einzige Geschenk einer solchen 
Nacht. 

Und jeden Morgen beim Aufstehen dasselbe Bild: ein blaßblauer 
Schirokkohimmel, der ohne Grenze mit dem Meer verschwimmt, und 
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drunter die unbewegliche Metallplatte, stahlblau und tückisch blin¬ 
kend. Unter der Mittagsglut, wenn der Strand verödet, wird die Un¬ 
beweglichkeit geisterhaft. Verschlafene Fläche, was brütest du wieder 
einmal für böse Träume aus? 

Endlich heute gegen Abend bricht der Bann. Da ich allein am 
Strand gegen die Flußmündung wandere, sagt auf einmal ein feines 
Stimmchen: bla - bla - bla, und ein erstes Weilchen legt sich zerrin¬ 
nend zu meinen Füßen. Ein anderes kommt und sagt gleichfalls bla - 
bla - bla und zerfließt, indem es einen ganz zarten Lavaronestreifen 
zurückläßt, jenes Spülicht des Meeres, das an diesem Strand bisweilen 
ganze Bänke bildet. Es war wie ein Signal, denn jetzt wird es mit eins 
auf dem weiten Spiegel lebendig. Wie tausend mutwillige Mädchen 
hüpfen die Wellen auf, hier ein Spritzen, dort ein Klatschen, ein sil¬ 
bernes Lachen dazwischen, dann hin und wieder wie eine Kampfan¬ 
sage der wohlbekannte harte Aufschlag ans Ufer, der tönt, als käme 
er von einer hölzernen Riesenpritsche her. 

Am Flüßchen, dessen weitausgebauchte, halbvertrocknete Mün¬ 
dung nur ein schmaler aber eilender Wasserlauf durchrinnt, ist eine 
ausgelassene Gesellschaft beisammen. Man sieht sie nicht, denn sie 
sind wasserhell, man kennt sie nur am Lärm, den sie machen, und 
an ihrem süßlichen Geruch. Es muß im Gebirge geregnet haben. 
Die Flußtöchter sind mit den Bergwassern herabgekommen, sie 
sitzen am Strand, verzehren rohe Seefische und Krabben unter gieri¬ 
gem Geschmatz und lassen sich von ihren Mühmchen, den Meertöch¬ 
tern, mit Bernstein und Korallen beschenken. Dafür bringen sie Blu¬ 
men und Früchte mit, die man weithin im Wasser treiben sieht. 
Wenn es am Strande plötzlich nach Süßwasser riecht, dann weiß ich, 
sie sind wieder da und haben mit den Meermühmchen gemeinsam 
einen Unfug vor. 

Oder feiern sie heute ein Erinnerungsfest? Ob auch der Sandgraue 
wieder am Ufer geht und Begegnende erschreckt? Ist am Ende Sankt 
Anna schon in der Nähe? Aber nein, wir schreiben ja heute erst den 
20. O Himmel, den 20. Juli! Wie konnte ich das vergessen! Heut 
vor zwei Jahren war’s - ich weiß es noch, als ob es gestern ge¬ 
schehen wäre. 

Es war auch so ein schwüler Tag wie heute. Wie ein ängstliches 
Harren und Bangen lag es in der Luft und regte die Nerven auf. Am 
hellen Mittag, als ich mit der Sonne überm Kopf hinausschwamm, 
fürchtete ich mich vor meinem eigenen Schatten. Der glitt schwarz 
und ins Riesige verzogen unter mir hin wie ein Ungetüm mit aus¬ 
gestreckten Pranken, die durch breite Schwimmhäute verschönt wa- 
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ren. Ich begriff ja gleich, daß es mein Schatten war, obwohl ich ihn 
nie zuvor im Meere beobachtet hatte, aber ich fürchtete mich doch, 
fürchtete mich so sehr, daß ich schleunig umkehrte nach dem bergen¬ 
den Ufer. Das schwarze Ungetüm machte gleichfalls kehrt und blieb 
hart unter mir, das verdarb mir jenes Tages die Lust am Baden. 
Ich wurde weidlich ausgelacht, aber es half nichts. Bei langer Meeres¬ 
stille beginnt die Phantasie zu wuchern. 

Am Nachmittag - wie lebendig steht er mir vor der Seele - erhob 
sich ein leichter Seewind und weckte die verzauberte Flut. Nun 
strömte alles nach dem Strand, und das entschlafene Leben regte sich 
wieder. Nackte Reiter auf ungesattelten Pferden jagten heran und 
trieben die herrlichen Tiere ins Wasser. Eine Schar bronzebrauner 
Jünglingsknaben, herrlich schlank, mit nickenden Pinienkränzen um 
die Stirn, jagten im Wettlauf vorüber, und manche neugeborene 
Aphrodite stieg aus der Flut und wand sich die Haare aus. Doch in 
der Nähe der Pension Thalassa erblickte ich erst das Allerschönste: 
vom Flüßchen her kam auf dem nassen Sandstreifen, dem Grenz¬ 
strich zwischen Meer und Land, ein junges Menschenpaar herange¬ 
schritten, in kraftvoll biegsamem Gliederspiel zwei wunderbare be¬ 
wegliche Silhouetten gegen den ungeheuren Meereshorizont. Der 
Jüngling schlank, gebräunt, von adligstem Körperbau in seinem kur¬ 
zen schwarzen Trikot, das Mädchen neben ihm von gleicher Größe 
und gleichem Ebenmaß der festen federnden Gestalt, daß ich an das 
göttliche Zwillingspaar der Leto denken mußte, wie sie schwingen¬ 
den Laufs zusammen in den Gigantenkampf eilen. So hatte ich sie 
kurz zuvor auf einem archaischen Bildwerk in Delphi gesehen. Ob 
sie wohl auch Geschwister sind, die zwei Allerschönsten? mußte ich 
denken. Sie glichen sich nicht nur im Wuchs, auch die reingeschnit¬ 
tenen steilangesetzten Köpfe hatten etwas Verwandtes. Aber das ver¬ 
traute Ineinandergreifen aller ihrer Bewegungen deutete auf eine 
innigere körperliche Verwachsenheit. Die Göttin ließ das dunkle 
Haar frei vom unbedeckten Haupte fließen. In ihr kurzes schwarzes 
Gewand, das an den herrlichen Hüften anklebte und oberhalb der 
schlanken Knie endigte, fuhr der Seewind, und unsagbar schön war 
die Bewegung der kühn ausschreitenden Beine, die die Farbe eines 
getönten Marmors hatten. Ihre erhobenen Arme zeigten dem Beglei¬ 
ter einen Punkt in der Ferne und ließen die Linien des Körpers noch 
schöner heraustreten. Plötzlich erreichte sie eine Welle, und nun 
sprangen beide hochauf und patschten knietief im Meerschaum, ein 
entzückendes Bild. Dann schritten sie wieder lang und kraftvoll auf 
dem feuchten Sande aus, und ein Strom von goldenem Abendlicht 
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rann an der Profillinie der beiden Körper nieder. Welch ein Gang 
war das! Eine heroische Musik menschlicher Glieder! 

Aber siehe, es gab etwas, das noch schöner war als die zwei Aller¬ 
schönsten. Aus einer der zerstreuten Baracken kam ein kleiner Gott 
herausgesprungen, dem eine buntgekleidete Mulattin folgte. Er hatte 
ein entzückend geformtes schlankes Körperchen von solcher Grazie, 
daß alles andere vor ihm verschwand und er ganz allein dazusein 
schien. Ein winziges rosenfarbenes Höschen war mit gekreuzten Bän¬ 
dern über den bloßen braunen Oberleib befestigt, unter dem weißen 
Zeughut quollen bräunlich blonde Locken in Masse hervor. War’s 
ein kleiner Liebesgott oder der eben geborene Hermesknabe, der 
gleich seine Schelmereien spielen lassen wird? Von einer menschlichen 
Mutter konnte doch dieser Inbegriff aller Anmut nicht stammen. 

Als das schöne Paar seiner ansichtig wurde, eilten sie ihm rufend 
entgegen. Der junge Mann schwang ihn auf die Schulter, und das 
Kind zirpte vor Freude wie ein kleines Vögelchen. Aber gleich streb¬ 
te es von den Armen des Mannes zu der schönen Frau hinüber, die 
den Kleinen leidenschaftlich an sich riß und ihn abküßte, wie nur 
Mütter küssen, und ihn jubelnd hochhob, als wollte sie dem Himmel 
ihr Meisterstück zeigen. Jetzt wußte ich, von welcher Mutter dieser 
Inbegriff aller Anmut stammte. Niemals werden meine Augen wieder 
eine solche Götterfamilie beisammen sehen. 

An jenem Abend hatte ich noch spät einen Besuch in der Pension 
Thalassa zu machen. Die Nacht war mondlos, und Finsternis lag 
wie ein dichtes schwarzes Gewebe über Meer und Land. Nur hart 
am Ufer gab das Wasser einen matten Glanz, der die nächsten 
Schritte erhellte. Die lauter werdende Stimme des Meeres verschlang 
jeden menschlichen Ton. Solche Abende haben etwas Unheimliches, 
denn im Sande ist kein Schritt hörbar, und Begegnende, die sich erst 
Stirn an Stirn erblicken, fahren beiderseits zurück wie vor nichts Gu¬ 
tem. Ich war froh, als ich in den Bereich des Lichtkegels trat, der 
aus der Thalassa fiel. 

Im Garten saßen die Landsleute, die ich suchte, beisammen, und 
die Inhaberin der Pension, eine gediegene Norddeutsche, die durch 
Gott weiß welche Laune des Schicksals den Notar dieses Ortes, Herrn 
Durante, geheiratet hat, setzte sich zu uns. 

Sie müssen bleiben und meine Argentinier kennenlernen, sagte sie 
zu mir. Ein so schönes Menschenpaar haben Sie gewiß noch nicht 
gesehen. 

Bei dieser Ankündigung konnte ich nicht zweifeln, von wem die 
Rede war. Und in der Tat, bald darauf trat der Götterjüngling, den 
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ich am Strand bewundert hatte, in den Garten und an unsern Tisch. 
Er wurde als Herr Jose Perret aus Rosario vorgestellt. Dann er¬ 
schien auch sie, die Allerschönste, nachdem sie ihren kleinen Liebes¬ 
gott hatte zu Bett bringen helfen. Ines war ihr Name. In der Nähe 
war sie fast noch wunderbarer in ihrem weichfließenden roten Sei¬ 
denkleid mit dem weiten Halsausschnitt, den ein feines Pelzstreif- 
chen verbrämte; auch durch die Kleider hindurch fühlte man unter 
der schönen Ruhe ihrer Bewegungen die Schnellkraft der jungen 
Glieder. Sie stammten beide aus eingewanderten deutschen Familien, 
waren aber drüben geboren, Germanenblut durch südliche Sonne ver¬ 
schönt. Das erklärte ihre rassemäßige Ähnlichkeit. Das Deutsch spra¬ 
chen sie mit einem leichten Anhauch von Fremdartigem, während 
das Kind, wie sie bedauernd sagten, bis jetzt nur Spanisch verstand. 

Eine neu herzugekommene Insassin des Hauses beklagte sich über 
die große Dunkelheit am Strande. Da bemerkte der Argentinier, daß 
er selber vorhin fast erschrocken wäre, denn ein sandgrauer Mann 
sei lautlos vor ihm aufgetaucht und habe ihm Stirn an Stirn ins 
Gesicht gestarrt. 

Ein sandgrauer Mann? Wie sah er denn aus? fragte die schöne 
Frau neugierig. 

Blaß, mit schlaffem Haar, ein Seemannsgesicht. 

Auch andere am Tisch wollten den Sandgrauen gesehen haben, 
aber er hatte sie nicht angeblickt, sondern war achtlos vorbeige¬ 
glitten. 

Seien Sie morgen beim Baden vorsichtig, sagte unvermittelt Frau 
Durante. 

Der Götterjüngling lachte. Vorsichtig sein in Ihrer Badewanne! 
Und bei solchem Wetter! 

Das Wetter kann sich ändern, und unser Meer hat gefährliche 
Tücken. 

Mein Mann ist an der atlantischen Küste aufgewachsen, sagte die 
Schöne, und er ist der beste Schwimmer in ganz Spanisch- Am erika. 
Unzählige, die schon verloren schienen, hat er aus dem Wasser ge¬ 
holt. In unsrer Brautzeit hat er mir manchen Schrecken eingejagt, 
wenn er bei Sturmwetter hinausschwamm und zuweilen stunden¬ 
lang ausblieb. - Jetzt ängstige ich mich nicht mehr, denn ich weiß, 
er kommt wieder, er hat einen Pakt mit dem Wasser, das ihm kein 
Leides tut. 

Wenn man das Meer von klein auf kennt, sagte der junge Mann 
hat man es in der Tat nicht zu fürchten, man kann mit ihm spielen 
wie der Tierbändiger mit der Bestie. Ich brauchte nur furchtlos mit 


685 


STÜRM / Isolde Kurz 


der Strömung zu treiben, zuletzt kam immer eine, die mich ans 
Ufer trug. 

Aber seien Sie doch vorsichtig, Herr Jose, wiederholte die Haus¬ 
frau eindringlich und wollte, wie es schien, noch etwas hinzusetzen. 
Allein vor einem Blick ihres Mannes, der herzugetreten war, ver¬ 
stummte sie. 

Bis in den späten Abend hinein saßen wir im Garten der Thalassa 
unter der langen dichtbewachsenen Rebenlaube und den leise schau¬ 
kelnden Windlichtern im Gezweig. Wie waren sie anziehend, die 
beiden Schönen, Glücklichen! Die ganze Thalassa widerstrahlte von 
ihrem Glück. Ich ging nach Hause mit dem Gefühl, daß hier einmal 
das Menschendasein, das sonst immer von irgendeiner Seite verküm¬ 
mert, zu voller Blüte aufgegangen war. 

Als ich mich in der Dunkelheit heimtastete - vorsichtig, um nicht 
in eins der vielen Sandlöcher zu fallen —, tauchte eine Gestalt so 
jählings vor mir auf, daß ich erschrak. War’s der Sandfarbene? 
Nein, es war mein guter Freund, der Badewärter und Fischer Lo- 
renzo, den ich erst an der Stimme erkannte. 

Guten Abend, Euer Gnaden! 

Guten Abend, Lorenzo. Was gibt es Neues? 

Morgen haben wir Seesturm. 

Endlich! 

Am nächsten Morgen war das ganze Meer in einer drehenden 
Bewegung, daß der bloße Blick vom Ufer aufs Wasser Schwindel 
erregte. An solchen Tagen meidet der Landeskundige das Bad. Und 
richtig waren auch schon die ganze Küste entlang an hohen Stangen 
die Rettungsgürtel aufgehängt, und da und dort staken rote Fähn¬ 
chen im Wasser, um vor den gefährlichsten Stellen zu warnen. Denn 
dieser Strand ist einem unaufhörlichen Wechsel unterworfen. Wo 
gestern eine Sandanschwemmung lag, ist heute vielleicht ein tiefer 
Schacht im Wasser; der Unkundige, der hineintritt, ohne schwim¬ 
men zu können, versinkt. Bei Sturm hat auch der gute Schwimmer 
seine Not, wieder heraufzukommen, wenn große Wellen über ihn 
niederbrechen und zugleich der Trichter nach unten zieht. Und dann 
sind noch die geheimnisvollen unterseeischen Strömungen da, mit 
denen nicht zu scherzen ist. Wie manchen, der am Morgen lustig 
den Ball am Ufer schlug, haben wir am Abend mit nassem Haar auf 
der Bahre liegen sehen. Und immer unter den Fröhlichsten wählt 
sich das Untier seinen Mann. Es fängt ihn mit einem schnellen Griffe 
weg, drückt ihn ein paarmal an seine große wogende Brust, dann 
taucht es ihn unter, und wenn es noch eine Weile mit ihm gespielt 
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hat, wirft es ihn an den Strand: da habt ihr ihn! - Nicht einmal 
schön zu sehen ist das Meer an solchen Tagen: es setzt eine gelbe 
Mähne auf und zieht sich in sich selbst zurück wie ein Raubtier, 
das auf den Ansprung lauert. Dann wandert man lieber landein¬ 
wärts und sucht den Wald oder liegt, von Hecken geborgen, auf duf¬ 
tender Thymianbank in der sommerlichen Wiese mit der weißen 
Zackenkrone der nahen Marmoralpen über dem Haupt. 

Als ich gegen Mittag von meinem Waldspaziergang heimkehrte, 
standen am Ufer die Menschen Kopf an Kopf. Viele waren auf die 
Dächer der Baracken geklommen und starrten mit Ferngläsern hinaus 
aufs Meer. Aber da war nichts zu sehen als die gelbgraue, zornig 
wühlende Masse, auf der jetzt schon die weißen Welle nkämm e liefen. 
Vor der großen Baracke der Thalassa gab es einen Auflauf. Eine 
Frau, von Männern gehalten, schlug wie rasend um sich und tat, als 
wollte sie sich ins Meer stürzen. Es war Letizia, die Badefrau, ein 
gewaltiges Mannweib, das immer halb betrunken war, aber vorzüg¬ 
lich schwamm und deshalb die Aufsicht über die große Baracke hatte. 

Daß mir das geschehen mußte, schrie sie heulend, hättet ihr mich 
hinausgelassen, ich hätte ihn aufgefischt und zurückgebracht. 

Die Umstehenden zuckten die Achseln, sie wußten, daß man aus 
solcher Schraubendrehung keinen zurückbringt, und die Letizia 
wußte es besser als alle. Jetzt erblickte ich erst Ines, die mit nassen 
Haaren neben der schreienden Frau stand. Ihr Gesicht war völlig 
weiß, ihre Unterlippe zuckte, aber sie sagte, als ich zu ihr trat: Er 
kommt wieder. Er ist noch immer wiedergekommen. 

Da wußte ich, was geschehen war. 

Draußen war ganz nahe vom Ufer eine starke Leine gezogen, die 
die Gefahrgrenze anzeigte und zugleich den Badenden zum Fest¬ 
halten diente. Als ich kam, war ja niemand mehr im Wasser, aber 
es hatten sich doch verschiedene hinausgewagt. Lauter Fremde, ver¬ 
steht sich, denn kein Einheimischer badet an solchem Tag. Und unter 
ihnen die Argentinier, Mann, Frau und Kind. Der Vater hielt den 
schönen Knaben auf dem Arm, der gewaltig schrie und sich nicht 
tauchen lassen wollte. Da trug er den Zappelnden an den Strand 
zurück. Die Mutter folgte, und während sie das Kind tröstete, sprang 
der junge Mann jauchzend wieder in die Flut und warf sich, den 
Kopf voran, unter die stürzende Welle. Einen Augenblick tauchte er 
jenseits des Seiles wieder auf, aber dort erfaßte ihn der Tanz, und 
verschwunden war er. Das Schreckensgeschrei der Umstehenden riß 
die Frau in die Höhe. Ihre Augen suchten umher. Jose, Jose, nimm 
mich mit, schrie sie und sprang wie rasend nach, aber die zugeeilte 
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Rettungsmannschaft hielt sie fest, während alles aus dem Wasser 
flüchtete. Ein Boot war nicht zur Stelle und hätte sich auch in der 
Brandung, die jetzt auftobte, nicht halten können. Die Männer lie¬ 
fen mit den Rettungsgürteln den Strand entlang, aber da war nie¬ 
mand, dem man sie zuwerfen konnte. Nur einmal glaubte man weit 
draußen in der Richtung auf die große Landungsbrücke einen Kopf 
und einen Arm zu erblicken, aber schnell stürzte die tobende Flut 
darüber, und man sah nichts mehr als Schaum und Gischt und bre¬ 
chende Wellen. 

Seltsame Geschöpfe, die Menschenkinder! Wird da mitten unter 
Spiel und Lachen einer aus ihren Reihen blindlings weggerissen, so 
unterbrechen sie wohl für einen Augenblick ihr Gewohntes, starren 
und staunen. Aber mit dem Unfaßbaren weiß die Phantasie nichts 
anzufangen, und bald wird man des Starrens und Staunens müde. 
Die Reihen schließen sich, und das Opfer, das für alle bezahlt hat, 
wird vergessen. Daß diese zischende Wassermasse soeben ein herr¬ 
lich blühendes Leben, ein vollkommenes Menschenglück verschlun¬ 
gen hatte, wem es das eigene Weitersein nicht störte, dem sagte es 
nichts, es drang nicht ein in seine Vorstellung. Wie der Mittag vor¬ 
rückte, verloren sich die Gaffer, ein jeder heimwärts zu seinen Koch¬ 
töpfen. Nur wenige Teilnehmende blieben zurück aus den Insassen 
der Thalassa und den Freunden des Hauses; wir lösten uns den lan¬ 
gen Nachmittag ab, um die unglückliche Ines nicht allein zu lassen, 
die nicht vom Ufer wich. Man wollte ihr das Kind bringen, aber sie 
stieß es von sich, daß die Mulattin es weinend ins Haus zurücktrug. 
Ihm gab sie die Schuld an dem Unglück, denn hätte der Kleine nicht 
vor dem Wasser gescheut, so wären sie beisammengeblieben und alle 
drei heil zurückgekehrt. Aber sie sagte nichts als die drei Worte: Er 
kommt wieder. 

Zuweilen gab es ein Zusammenlaufen am Ufer. Im Schatten einer 
brechenden Woge meinte man bald da, bald dort eine menschliche 
Gestalt zu erkennen. Das riß die unglückliche Frau aus der Erstar¬ 
rung, sie war jedesmal unter den ersten an der Stelle, aber die Welle 
zerrann und hatte nichts gebracht. 

Wie der Tag vollends hinging, weiß ich nicht mehr. Als das quälend¬ 
ste ist mir die dumpfe Abspannung im Gedächtnis, die sich der 
Seele bemächtigte angesichts der völligen Ohnmacht vor dem Ele¬ 
ment. Das brüllte jetzt und raste, lief gegen das Ufer Sturm und riß 
die seichteren Wasser mit zurück, daß mitunter der Grund weit hin¬ 
aus aufgähnte und dann gleich wieder vom tobenden Sturz bedeckt 
wurde. Es war undenkbar, daß ein Mensch in solchem Schwall noch 
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atmete. Aber Ines wiederholte immer in kurzen Abständen vor sich 
hin: Er kommt wieder. Er ist noch immer wiedergekommen! - als ob 
es eine Zauberformel wäre, an der sie ihr Glück verklammert hielte. 

Am Abend gab es einen neuen Schrecken. Ein Teil der Einwohner¬ 
schaft und die Badegäste hatten sich auf die Landungsbrücke gestellt, 
um dem toll gewordenen Kraken zuzusehen, der sich tief unten gelb 
und schaumbedeckt in seinem Bette wälzte. Ganz vorn an der äußer¬ 
sten Spitze, die in einen dichten Schleier von Gischt gehüllt war und 
fort und fort von den Stößen der Brecher bebte, stand ein Häuflein 
Unerschrockener, unter ihnen Frau Ines. Sie war mit hinausgeeilt, 
als sie hörte, daß die Strömung ihre rückläufige Bewegung nach der 
Brücke begonnen habe und daß man erwartete, den Ertrunkenen dort 
antreiben zu sehen. Zwei Mann von der Rettungsmannschaft, das 
grüne Kreuz am Arm, bewachten sie, daß sie nicht hinabspringe, 
denn immer, wenn die Welle brach, schien sie etwas langes Schwarzes 
auszuspeien, das einem menschlichen Körper glich, aber nur ihr eige¬ 
ner Schatten war. Plötzlich barst die Brücke, an deren Pfosten Stunde 
um Stunde die Brandung rüttelte, in der Mitte auseinander. Über die 
gestürzten Pfeiler wälzte sich mit Gebrüll der tolle Krake und spie 
seinen Geifer hoch herauf. Die Vornstehenden waren abgeschnitten, 
eine Lücke von mehreren Metern klaffte zwischen ihnen und der 
Fortsetzung der Brücke nach dem Lande zu. Mit Jammergeschrei 
rannten die Weiber herbei, deren Männer sich auf der gefährdeten 
Spitze befanden und jeden Augenblick samt dem Gebälk in der 
Sturzflut verschwinden konnten. Das Rettungswerk war nicht gefahr¬ 
los, denn auch von den anderen Pfeilern wankten verschiedene, und 
die Arbeiter mochten sich dem zitternden Brückenstumpf nicht an¬ 
vertrauen. Einige Mutigere wagten es, ein Brett herüberzuschieben; 
es war zu kurz. Geheul vom Lande her, das im Toben des Meeres 
unterging, begleitete diese Versuche. Endlich war die Verbindung 
hergestellt, die Abgeschnittenen, zur Vorsicht noch an zugeworfene 
Seile geknüpft, kamen einer nach dem andern herüber; auch Ines 
wurde willenlos mitgeschleift. Die Weiber vom Ort schalten hinter 
ihr drein, das Mitleid war einer Erbitterung gewichen, die in Frem¬ 
denhaß auszugehen drohte. - Was haben sie zu uns zu kommen, die¬ 
se Ausländer, hieß es, und unsere Männer in Gefahr zu stürzen? 
Können sie nicht daheim ertrinken, statt unsere Küste in Verruf zu 
bringen? 

Ines sah und hörte nichts mehr. Man brachte sie zu Bett und gab 
ihr Morphium. Als sie eingeschlafen war, kam Frau Durante aus 
ihrem Zimmer und warf sich schluchzend auf den Stuhl. 
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Der arme, arme Jose! So jung und schön und so endigen! Und ich 
hatte ihn doch so sehr gewarnt. 

Wie kamen Sie denn dazu, ihn schon gestern zu warnen? Wußten 
Sie denn, daß wir heute solchen Sturm haben würden? 

Ihr Mann, der Notar, der danebenstand, ergriff das Wort: 

Es ist ein alter Volksglaube hier am Strand, daß das Meer auf 
Sankt Anna sein Opfer wolle. 

Aber wir haben ja erst den 20. heut. Bis zu Sankt Anna ist es noch 
eine volle Woche. 

Da richtete die Frau den Kopf auf und sagte leise: 

Vor einem Jahr hatten wir einen russischen Offizier in der Pension. 
Er setzte den ganzen Strand durch seine Schwimm- und Tauchkünste 
in Verwunderung, die er von den Donschen Kosaken gelernt hatte. 
Eines Abends erzählte er, daß ihm in der Dämmerung ein sandfarbe¬ 
ner Mann ins Gesicht geblickt habe und plötzlich verschwunden sei. 
Man lachte über den geheimnisvollen Sandgrauen. Aber am andern 
Mittag lag der Russe mit nassem Haar drüben in dem kleinen Anbau 
aufgebahrt. 

Aberglauben! sagte der Notar grimmig und ging hinaus. 

Am Abend bot die lange Küste einen unvergeßlichen Anblick. Am 
Rande des Wassers schossen zuckende Lichter hin, die bisweilen in 
der Dunkelheit hoch aufflammten und jäh erloschen, um sich an 
anderen Stellen wieder zu entzünden. Man konnte sie für Irrlichter 
halten. Es waren Radfahrer, deren Papierlaternen der Wind in Brand 
steckte; sie suchten die Küste ab nach dem ausgespülten Leib. Ein 
Schwager des Ertrunkenen, der die Reise von Rosario mitgemacht 
hatte und sich in Monsummano aufhielt, war auf die Schreckensdepe¬ 
sche im Auto gekommen und hatte eine Belohnung für denjenigen 
ausgesetzt, der die Leiche zuerst sichten würde. Eine ganze Freiwil¬ 
ligenschwadron hatte sich danach aufs Rad geworfen, um in der 
Dunkelheit die Küste abzusuchen, denn alle waren überzeugt, in 
dieser Nacht würde der Tote angeschwemmt werden. So lange hatte 
das Meer noch keinen behalten. Aber der Morgen kam, und die Flut 
hatte ihn nicht gebracht. 

Unglückliche Ines! Wohltuende Bewußtlosigkeit umhüllte sie für 
diese Nacht, während ihr Bruder und die gute Frau Durante abwech¬ 
selnd an ihrem Bette saßen. Aber das Erwachen war um so grau¬ 
samer. 

Gegen Morgen rief sie mit leiser Stimme, ohne die Augen zu öff¬ 
nen, in bittendem Ton ihren Gatten: Du bist da, Jose! Ich weiß, daß 
du wieder da bist, ich fühle dich. Sag es mir, Jose, daß du da bist. 
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Als keine Antwort kam, riß sie entsetzt die schweren Lider auf, 
sah das leere Bett neben dem ihren, begriff! Mit einem Schrei schnell¬ 
te sie heraus, schlug von der nur halbgewichenen Betäubung zu Bo¬ 
den, raffte sich wieder auf und sprang ans Fenster. Was sie da sah, 
war fürchterlich. Der Seesturm war zu einer unerhörten Wut gestie¬ 
gen. Die Linie des Horizonts befand sich immerzu in wechselnder 
Bewegung, denn auf der hohen See erhoben sich bald da, bald dort 
Berge von Wasser, standen einen Augenblick inselhaft und brachen 
dann in sich zusammen. Gegen das Ufer zu war alles Gischt und 
Brandung. Der weiße Geifer flog in Schaumbällen weit übers Land. 
Und draußen in den siedenden Höllentrichtern wurde ihr Geliebter 
umhergewirbelt. Keine menschliche Phantasie malt sich diese kalte 
Verzweiflung aus. 

Es blieb nichts übrig, als sie in ständiger halber Betäubung zu 
halten. In lichten Augenblicken suchte man ihr beizubringen, ihr Gat¬ 
te sei weit von hier gefunden worden und schon beerdigt, um sie auf 
die Abreise vorzubereiten. Aber sie faßte es nicht, sie wartete weiter. 
Zuweilen fragte sie nach dem Kinde. Doch dieses fürchtete sich vor 
dem veränderten Aussehen der Mutter und klammerte sich schreiend 
an die Mulattin fest. Dann ließ sie sich beruhigen und durch eine 
neue Gabe Morphium einlullen. 

In der folgenden Nacht brach noch obendrein ein Gewitter aus, 
wie die Küste in Jahrzehnten keines gesehen hatte; es trieb die ganze 
Ortschaft aus den Betten. Die Blitze fielen Schlag auf Schlag unter 
erderschütterndem Krachen, sie fielen zumeist ins Meer, nur die hohe 
Pinie im Garten der Thalassa wurde getroffen. Frau Ines schlief 
einen Totenschlaf, auch dieser Strahl, von dem das Haus gerüttelt 
wurde, erweckte sie nicht. 

Gott, nimm sie zu dir, laß sie nie wieder erwachen, sagte ihr Bru¬ 
der mit angstgefalteten Händen. 

Sie erwachte endlich doch, aber nur ein Teil von ihr, die Hälfte 
ihres Bewußtseins blieb umnachtet. Und noch immer trieb ihr Gelieb¬ 
ter draußen auf den entsetzlichen Wassern. In welchem Zustand? 

Am vierten Morgen glättete sich das Meer, das Gebläse war in der 
Nacht still geworden. Als ich am Strande ging, der voll von Muscheln 
und Quallen lag, fand ich diesseits der Flußmündung eine Gruppe 
Weiber und Kinder um ein Tuch stehend, unter dem sich eine 
menschliche Gestalt abzeichnete. Ein paar Amtspersonen standen 
daneben. 

Er war es, unter dem meterhohen Lavarone, den die Flut über 
Nacht absetzte, hatten sie ihn gefunden. 
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So war er doch zurückgekehrt an den Strand, von dem es ihn 
weggetragen, an den Ort, der seine Liebe barg. Nur Gott allein weiß, 
wo er unterdessen gewesen war, an welchen Klippen und Steinen, 
an welchen Pfosten und Dämmen sich der arme Leib zerschlagen 
hatte, ehe ihn das Wasser friedlich an die Flußmündung trug. Auf 
Wunsch des Schwagers wurde er einbalsamiert, um nach der Heimat 
zurückgeführt zu werden. Als das traurige Geschäft zu Ende war, 
erschien Ines bleich wie ein Gespenst unter der Tür, man hatte sie 
nicht länger halten können. 

Jetzt muß ich dich schönmachen, sagte sie liebkosend und begann 
sein feuchtes Haar zu kämmen und zu schlichten. Darauf ging sie 
geschäftig wieder fort und brächte eine Flasche der edelsten Veilchen¬ 
essenz, die sie über den Toten ausgoß: 

Veilchen, Jose, dein Lieblingsduft! Unsere Veilchen von Rosario. 

Sie sprach spanisch zu ihm, ihre Liebessprache, und bewegte sich 
wie zwischen Traum und Wachen. Man ließ sie still gewähren und 
begriff noch gar nicht, daß sie irre war. 

Am selben Tage noch fuhren die Argentinier im Auto ab; der 
Wagen mit der Leiche folgte an die Endstation. Sie haben niemals 
wieder Nachricht gesendet. Vor kurzem erst erfuhr Frau Durante zu¬ 
fällig durch einen Herrn aus Buenos Aires, daß die schöne Ines ein 
Jahr nach der schrecklichen Katastrophe in einem Asyl gestorben sei. 

Hat das Leben einen Sinn? Hat der Tod einen? Warum durften 
die zwei Schönsten, Glücklichsten nicht wie ein anderes Paar zusam¬ 
men grau werden? Warum dem kleinen Liebesgott eine liebeleere 
Waisenkindheit? Warum? Warum? „Ein Narr wartet auf Antwort.“ 

Nach der Abreise der Argentinier wurde das Meer blau und 
leuchtend, und bald darauf tummelte sich wieder groß und klein 
vertrauend in der Flut. 

Als ich am Abend heimwärts ging, da sagte die leiseste aller Wellen 
neben mir blab-blab und legte einen winzig feinen Lavaronestreifen 
am Ufer ab. Noch einmal kam sie und sagte noch leiser blab-blab, 
ehe sie entschlief. Dann breitete sich wieder völlige Meeresstille über 
den tiefblauen Spiegel. 
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König Leberecht, der schon in vorgerückten Jahren befindliche, 
aber immer noch recht rüstige Beherrscher eines angenehm im Gebiet 
der mittleren Zone gelegenen Landes, liebte es, die Büchse im Arm, auf 
hohe Berge zu steigen und dort all das Wild zu erlegen, das man 
mit viel Mühe und Kunst in die unmittelbare Nähe seines Feuer¬ 
rohres brachte. 

Auf diesen Jagdzügen begleitete ihn, der gerne Menschen um sich 
hatte, weil er wohl wußte, daß es für Fürsten nicht gut ist, allein zu 
sein, nicht nur eine Schar bevorzugter Männer des Hof- und Staats¬ 
dienstes, sondern auch eine wohlausgewählte Mustergarnitur solcher 
Leute, die sich durch sachgemäße Uberdeckung größerer Leinwand¬ 
flächen mit Farbe oder durch andere Hantierungen von gewisser¬ 
maßen künstlerischem Charakter in der Leute Munde gebracht und 
überdies durch die Annahme des Titels von Professoren bewiesen hat¬ 
ten, daß sie, obwohl keiner ernsthaften Beschäftigung obliegend, 
doch Sinn für das bürgerlich Reputierliche besaßen. 

Es war, und dessen war sich jeder in des Königs Jagdgefolge wohl 
bewußt, eine große Ehre, mit Seiner Majestät durch die Felder und 
durch die Auen zu streifen sowie auf schmalen Pfaden die erhabenen 
Gipfel der Bergwelt zu erklimmen, die wie wenig anderes dazu ange¬ 
tan erscheint, dem Menschen einen Begriff davon zu geben, wie 
großartig die Welt ist. Indessen, wie die meisten Ehren, so war auch 
diese mit Anstrengungen und Unbequemlichkeiten verbunden. Schon 
das Klettern allein erschien den älteren Ministern, Vortragenden Rä¬ 
ten, Kammerherren und Kunstprofessoren als eine im Grunde nicht 
ganz erfreuliche Muskelübung. 

Denn abgesehen davon, daß der königliche Bergsteiger schon an 
und für sich in seiner Eigenschaft als Fürst jenen elastischen und 
lebhaften Gang hatte, von dem wir immer in den Zeitungen lesen, 


693 



DER MUTIGE REVIERFDRSTER / Otto Julius Bierbaum 


wenn von einem in Bewegung befindlichen Landesvater die Rede ist, 
war König Leberecht auch noch besonders auf diesen Sport trainiert, 
da er zeit seines Lebens die meisten freien Stunden, die ihm die Re¬ 
gierungsgeschäfte ließen, hauptsächlich dazu verwandt hatte, sich in 
der ebenso gesunden wie vornehmen Kunst des Kletterns auszubil¬ 
den. Er wäre, wenn ihm die Schicksalsgöttinnen statt einer Krone 
einen Gamsbarthut und statt des Zepters einen Bergstock in die 
Wiege gelegt hätten, zweifellos ein ebenso vortrefflicher Bergführer 
geworden, wie er nun in Wirklichkeit ein charmanter König gewor¬ 
den war. 

Aber die böse Notwendigkeit, mit den untrainierten Beinen des 
Untertanen den trainierten Beinen des Souveräns in gleichem Schritt 
und Tritt zu folgen, war noch nicht einmal die fatalste Begleiter¬ 
scheinung jener ehrenvollen Jagdpartien. Das unangenehmste waren 
die kalten Bäder, die die höchst badelustige Majestät auf luftiger 
Höhe im schneekühlen Gewässer munterer Gebirgsbäche zu nehmen 
liebte und von denen sich keiner ihrer Begleiter ausschließen konnte, 
da sich der Wasserscheue sonst dem Verdacht ausgesetzt hätte, daß 
er nicht unter allen Umständen gesonnen sei, seinem höchsten Herren 
überallhin zu folgen. 

Wie viele ministerielle, geheimrätliche, kammerherrliche, kunstpro¬ 
fessorale Schnupfen die Erfüllung dieser harten Untertanenpflicht im 
Laufe der Jahre zur Folge hatte, darüber besteht keine Statistik, 
doch darf ruhig angenommen werden, daß ihrer viele und die mei¬ 
sten davon hartnäckiger Natur waren. Denn nicht jeder verträgt 
zehn Grad Reaumur im Wasser. Die Loyalität ist willig, aber das 
Fleisch ist schwach. 

Nach einem solchen Bade in der Höhe von eintausendfünfhundert 
Metern bei entsprechender Wassertemperatur begab es sich nun ein¬ 
mal, daß der König, dem von der genossenen Wasserkühle selbst 
die Finger etwas klamm geworden waren, seine Toilette (mit gebote¬ 
ner Delikatesse zu sprechen) nicht ganz zu Ende führte. Anfangs be¬ 
merkte niemand diesen Umstand, da ein jeder nur von dem einen 
Wunsche beseelt war, die eigene gesunkene Blutwärme durch allseitig 
luftdichten Verschluß der Kleider wieder in die Höhe zu bringen. 
Als sich aber später die königliche Jagdgesellschaft auf einem ange¬ 
nehmen Wiesenplan zur Rast niedergelassen hatte, nahm man den 
kleinen, aber durch seine Örtlichkeit fatal auffälligen Mangel wahr. 

Nun ist solche Wahrnehmung selbst unter gewöhnlichen Men¬ 
schen, wenn der eine nicht gerade die Frau des andern ist, mit einer 
gewissen Peinlichkeit verbunden. Denn es handelt sich hier, wenn 
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man der Sache auf den Grund geht, um einen Umstand, der geeignet 
ist, das sittliche Gefühl zu verletzen, um einen dolus eventualis auf 
dem besonders heiklen Gebiete der Erbsünde sozusagen. Indessen, 
schließlich gibt sich doch immer einer den gewissen Ruck, nimmt den 
Betreffenden (in den meisten Fällen ist es ein alter Professor oder 
Dichter) beiseite und flüstert (wenn man das Wort „geradezu“ im 
Wappen führt): „Sie, Ihr Hosengürtel ist offen“, oder (wenn er deli¬ 
kater ist) mit einem schnellen orientierenden Blick: „Es ist etwas bei 
Ihnen nicht in Ordnung.“ Ja es gibt sogar Leute, die selbst bei so 
peinlichen Gelegenheiten zu frivolen Scherzen aufgelegt sind und 
etwa die Bemerkung machen: „Sie, verlier’n S’ fei’ nix!“ 

Kann man aber so etwas einem Fürsten, einem König sagen? Nein: 
man kann nicht! Der höfische Stil versagt hier vollkommen. Es gibt 
durchaus keine Redewendung in der Phraseologie des Umgangs mit 
Majestäten, die es ermöglichte, derlei vor ein allerhöchstes Ohr zu 
bringen, als über welchem bei feierlichen Anlässen nur durch ein paar 
Zentimeter getrennt eine Krone zu sitzen kommt. Sogar der 
mit allen Essenzen höfischer Eleganz und Wortbiegungskunst gewa¬ 
schene Zeremonienmeister Baron von Bemsl, der doch eine aner¬ 
kannte Autorität auf dem Gebiete höfischer Linguistik ist und von 
dem man hoffte, er werde die schwierige Mission übernehmen und so 
seinem dichten Lorbeerkranz als königlicher Hausdiplomat ein neues 
leuchtendes Blatt einverleiben, erklärte, dies überschreite seine Fähig¬ 
keiten; dieser Fall sei von einer Heikligkeit, daß man seine Lösung 
nicht einer Menschenzunge, sondern der Vorsehung selbst überlas¬ 
sen müsse, die übrigens so, fügte er mit anmutiger Zuversicht hinzu, 
noch immer bewiesen habe, daß sie über das königliche Haus mit 
besonderer Aufmerksamkeit wache. Sohin (er liebte dieses kuriale 
Wort) werde ihr auch dieser Umstand nicht entgehen, und sie werde 
zweifellos Mittel und Wege finden, ihn zu beheben, ohne daß sich 
ein schwacher Mensch den Mund zu verbrennen brauche. 

„Das ist alles sehr schön und sehr gut, und ich bin schon von Res¬ 
sorts wegen der letzte, der an der Vorsehung zu zweifeln wagt“, be¬ 
merkte der Kultusminister, dem es trotz eines kaum überstandenen 
Schüttelfrostes jetzt sehr heiß zumute wurde, „aber sie müßte äußerst 
schnell eingreifen. Bedenken Sie, lieber Baron, daß uns am Fuße 
dieses Berges eine Deputation der ländlichen Bevölkerung erwartet, 
darunter vier weißgekleidete Jungfrauen, von denen die jüngste ein 
Huldigungsgedicht auswendig gelernt hat. Ich wette meinen Kopf, 
daß die Jungfrau aus dem Konzept kommt, wenn ihr Blick zufällig 
auf die derangierte Gegend fällt, und diese infamen Bauernlackel 
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werden dem höchsten Herrn sämtlich, ich sage Ihnen: sämtlich nicht 
ins Gesicht sehen, sondern - ebendorthin. Mein Gott, mein Gott! 
Die Situation ist von einer märchenhaften Scheußlichkeit. Wir kön¬ 
nen uns, so gern wir dazu bereit sind, hier nicht auf höhere Mächte 
verlassen: wir müssen selber handeln. Wozu sind Sie denn Zeremo¬ 
nienmeister, wenn Sie sofort versagen, wo es einmal gilt, die durch 
einen tückischen Zufall bedrohte Würde des Königtums zu retten! 
Hic Rhodus! Hic salta! Walten Sie Ihres Amtes!“ 

Der Zeremonienmeister, der es bisher immer zu vermeiden gewußt 
hatte, in Anwesenheit des Königs Schweiß abzusondern, war nicht 
imstande, die plebejische Feuchtigkeit zurückzudrängen, die ihm an¬ 
gesichts dieser grauenerregenden Perspektive auf die Stirn trat. Er 
fühlte die ganze furchtbare Verantwortung, die ihm diese entsetzliche 
Situation aufbürdete. Er sah das Ansehen des Hofes in Gefahr, die 
Regierung wanken, den Staat konvulsivischen Zuckungen preisge¬ 
geben. Vor seinem inneren Auge jagten sich Feuer, Pulverdampf und 
blutigrote Wogen der Rebellion. Vor allem aber bebte sein ganzes 
Gemüt und schoß molkig zusammen wie Milch, wenn’s gewittert, 
bei dem Gedanken, daß seine Stellung auf dem Spiel stand. Denn in 
der Tat, dieser Toilettenmangel gehörte in sein Ressort, da kein 
Kammerdiener zugegen war. 

Sollte er vielleicht doch...? Sollte er nicht doch vielleicht mit dem 
Anstand, den er hatte, diskret sich in den Hüften wiegend, an den 
König herantreten und mit delikatem Augenniederschlag lispeln: 
„Majestät haben Allerhöchst geruht, zu vergessen, sich die.. 

Aber bei allen Heiligen und Nothelfern, das geht ja doch nicht! 
Niemals noch, solange es Zeremonienmeister gibt, haben Zeremo¬ 
nienmeisterlippen derartiges zu einem König zu sagen sich erkühnt. 

In seiner fassungslosen Verwirrung überfiel ihn die phantastische 
Idee, zu den Mitteln der Mimik zu greifen und, sich dicht vor Seine 
Majestät postierend, an sich selbst, gewissermaßen wie an einem 
Lehrphantom, scheinbar die Handlung vorzunehmen, die der König 
an seiner Kleidung tatsächlich unterlassen hatte. 

Aber das war ja grotesk, skurril, Wahnsinn! Ebensogut hätte er 
direkt hingehen und, an das respektive Kleidungsstück der allerhöch¬ 
sten Person Hand anlegend, den Mangel brevi manu reparieren kön¬ 
nen — eine Vorstellung, bei der er fast in Tränen hellster Verzweif¬ 
lung ausgebrochen wäre. 

Aber Verzweiflung ist ein zu gelindes Wort, um auszudrücken, 
in welchem Zustand sich das zeremonienmeisterliche Gemüt befand. 
Es war der Auflösung nahe. Schon konnte er kaum mehr seine Augen 


696 


regieren, die immer nur den einen, sich zu einem ungeheuren Schlund 
und Abgrund klaffend erweiternden Punkt suchten, der die schauder¬ 
hafte Quelle dieser unsäglich grausamen Prüfung für ihn war. Ge¬ 
waltsam mußte er seine Blicke von dort wegwenden, um sie ziellos 
im Kreise herumirren zu lassen. 

Ob denn nicht doch irgendeiner der Anwesenden es wagen würde? 

An die Staats- und Hoffunktionäre sich zu wenden war ganz aus¬ 
sichtslos: das fühlte er mit der Gewißheit des Erfahrenen. Aber viel¬ 
leicht einer dieser Kunstprofessoren?! Unter ihnen, die ja auch sonst 
zu seinem Entsetzen oft genug gegen den höfischen Ton verstießen, 
mußte doch einer zu finden sein, der, wenn man ihm einen Orden 
oder einen Auftrag oder schließlich den persönlichen Adel versprach, 
das unerhörte, kaum auszudenkende Wagestück unternahm. 

Er zog jeden einzeln beiseite, flehte, rang die Hände, versprach 
schließlich den gebührenfreien Freiherrntitel und die Erblichkeit der 
Professur in der Familie, eingeschlossen die weibliche Nachkommen¬ 
schaft - nichts half. Alle erklärten, lieber eine Literflasche Mastixfir¬ 
nis auf das Wohl des erhabenen Landesherrn leeren zu wollen. 

Der Zeremonienmeister hatte das absolut sichere Gefühl, daß der 
Jüngste Tag herangebrochen sei; in seinen Ohren dröhnten deutlich 
die Posaunen. Da fiel sein Blick auf den Revierförster Meier, der 
hinter einem Baum saß und mit Mißmut konstatierte, daß sein 
Enzianschnaps zu Ende war. 

Ein letzter Hoffnungsstrahl flackerte, aber nur ganz schwach, im 
Ingenium des halbtoten Hofmannes auf. Der Meister des höfischen 
Parketts trat zum Meister des gebirgigen Forstes und entwickelte 
ihm, indem er sich bemühte, durch leise Dialektfärbung seiner 
Sprechweise etwas Volkstümliches zu verleihen, den ganzen Komplex 
der verhängnisvollen Verlegenheit, hinzufügend, daß er, der biedere 
Mann aus dem Volk, allein befähigt und berufen sei, den Hof, die 
Regierung, den Staat zu retten, indem er den König auf jenen Punkt 
aufmerksam mache, auf jenen Punkt... 

„Das Hosentürl? Wenn’s weiter nix is?!“ meinte Meier. 

„Aber Sie dürfen natürlich nicht so geradezu, lieber Meier“, flüster¬ 
te der Zeremonienmeister, dem doch etwas bange wurde bei dieser 
schnellen Entschlossenheit des offenbar ganz ungeleckten Bären... 
„Sie müssen durch die Blume gewissermaßen... von hinten herum 
sozusagen... abstrakt...“ Er fand durchaus nicht die populären 
Akzente. Das lag zu weit weg von seinem Ressort. 

„Versteh schon! Ich kenn mich aus. Von der Schleichseitn zu- 
weripürschen muß ich mich. Nicht gleich mit dem Hosentürl ins 
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Haus fallen. Beileib! Beileib! Fein andrehn muß man so was. So, in 
der Art, daß der König meinen könnt’, es wär’ einem andern sein 
Hosentürl...! Schwer is schon. Aber ich hab schon andere Füchse 
gefangen.“ 

Nach diesen Worten überzeugte sich der Revierförster nochmals, 
daß seine Flasche vollkommen leer war, schob sie resigniert in seinen 
Rucksack und stand mit der Miene eines Mannes auf, der heftig 
nachdenkt und zu allem entschlossen ist. 

Der Zeremonienmeister sah ein, daß dieser Mann, wenn nicht vor¬ 
her der Himmel einfiel, binnen zwei Minuten das Unglaubliche zürn 
Ereignis machen werde. Ihm war zumute, als ob plötzlich der feste 
Boden unter ihm zu wanken begänne; eine grauslich hohe Woge 
hob ihn, senkte ihn und führte ihn aufs hohe Meer hinaus, einem 
ungewissen Schicksal entgegen, das irgendwo den Rachen aufsperrte, 
ihn zu verschlingen. Wie er bemerkte, daß der Revierförster sich in 
Bewegung setzte, fühlte er alle Schrecken der Seekrankheit in seinen 
Eingeweiden. Wie durch einen Schleier, einen gelbgrauen Nebel sah 
und hörte er, was sich nun begab. 

Der Revierförster Meier ging gerade auf den König zu, sah ihn 
aus seinen katzengrauen Augen zutraulich von unten an, nahm einen 
bis ins Zeiserlfarbene verschossenen, vor sehr langer Zeit einmal 
dunkelgrün gewesenen Hut ab und — machte eine Verbeugung. So¬ 
dann setzte er seinen Hut wieder auf und stand stramm. 

Mit dem scharfen Blick, der ihn stets auszeichnete, bemerkte König 
Leberecht, daß dieses durchaus reglementswidrige Gebaren seinen 
Grund in etwas Besonderem haben müsse, und er fragte mit dem 
huldvollsten Tone, der das erste ist, was ein richtiger König sich 
anzueignen keine Mühe und Übung scheut: 

„Na, Meier, was gibt’s?“ 

(In diesem Augenblick gab es dem Zeremonienmeister einen 
schmerzlichen Ruck, und er sah sich direkt vis-ä-vis dem Rachen 
des Ungeheuers, das ihn verschlingen wollte. Sein Herzschlag setzte 
aus. Ein überlebensgroßer Knödel kroch in seiner Speiseröhre mit 
einer unangenehm schlickernden Abart des Rollens empor und ver¬ 
setzte ihm auch den Atem. Sein letzter Gedanke war der Orden vom 
heiligen Kajetan, von dem er schon lange träumte. Dann Nacht und 
Vernichtung.) 

Meier aber trat einen Schritt vor und sprach mit der markig festen 
Stimme des deutschen Mannes, der keine Menschenfurcht kennt: „Ich 
möchte bloß die hohen Herrschaften was fragen.“ 

Alles war starr. Keiner begriff. Auch König Leberecht nicht. Aber 
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sein Ton war doch noch immer huldvollst, als er sagte: „Fragen Sie 
nur zu, Meier!“ 

Und Meier ließ seine Stimme fröhlich erschallen und sprach: „Wie 
wär’s denn, meine Herrschaften, wenn wir alle miteinander unsere 
Hosentürin zumachten?“ 

Eine ■ Reflexbewegung seiner Hände belehrte den König über den 
Sinn dieser rhetorischen Frage. Er richtete, was zu richten war, und 
lachte dann so herzlich laut auf, daß seine Umgebung überzeugt sein 
konnte, es sei durchaus im Sinne der Etikette gehandelt, wenn sie 
mitlachte. Und da es zugleich ein Lachen der Befreiung war, war es 
ein brausendes, dröhnendes, herzerfreuendes Lachen. 

Selbst die Spechte, die die hohen Stämme der Fichten bepochten, 
hielten mit Hämmern inne und lachten mit. 

Der Zeremonienmeister aber erwachte unter diesem Ensemblesatz 
des Vergnügens zu neuem Leben und fand sogleich, daß es unschick¬ 
lich sei, in der allerhöchsten Nähe zu wiehern wie unerzogene Rös¬ 
ser. Wäre ihm nicht gleichzeitig jener fatale Knödel gottlob zergan¬ 
gen und verschwunden, so daß er wieder frei atmen und sich im 
Vollbesitz seiner Contenance fühlen konnte, hätte er noch einen 
schlimmeren Vergleich gewählt. 

König Leberecht aber sprach, indem er dem Revierförster eine Zi¬ 
garre anbot (die dieser jetzt noch und mit der ausgesprochenen Ab¬ 
sicht, daß sie bis ans Ende der Tage dort bleiben soll, in einem Glas¬ 
kasten aufbewahrt): „Meier, Sie sind ein ganzer Kerl. Schade, daß 
ich Sie nicht in der Regierung verwenden kann. - Ja, meine Herren“, 
und damit wandte er sich zu den übrigen, „das Volk, das Volk...! 
Es ist eine schöne Sache um das Volk...!“ 


699 


GESPENSTER 


MARIE LUISE KASCHNITZ 




Ob ich schon einmal eine Gespenstergeschichte erlebt habe? O ja, ge¬ 
wiß - ich habe sie auch noch gut im Gedächtnis und will sie Ihnen 
erzählen. Aber wenn ich damit zu Ende bin, dürfen Sie mich nichts 
fragen und keine Erklärung verlangen, denn ich weiß gerade nur so 
viel, wie ich Ihnen berichte und kein Wort mehr. 

Das Erlebnis, das ich im Sinn habe, begann im Theater, und zwar 
im Old Vic Theatre in London, bei einer Aufführung Richards II. 
von Shakespeare. Ich war damals zum ersten Mal in London und 
mein Mann auch, und die Stadt machte einen gewaltigen Eindruck 
auf uns. Wir wohnten ja für gewöhnlich auf dem Lande, in Öster¬ 
reich, und natürlich kannten wir Wien und auch München und Rom, 
aber was eine Weltstadt war, wußten wir nicht. Ich erinnere mich, 
daß wir schon auf dem Weg ins Theater, auf den steilen Rolltreppen 
der Untergrundbahn hinab- und hinaufschwebend und im eisigen 
Schluchtenwind der Bahnsteige den Zügen nacheilend, in eine selt¬ 
same Stimmung von Erregung und Freude gerieten und daß wir dann 
vor dem noch geschlossenen Vorhang saßen, wie Kinder, die zum 
ersten Mal ein Weihnachtsmärchen auf der Bühne sehen. Endlich 
ging der Vorhang auf, das Stück fing an, bald erschien der junge 
König, ein hübscher Bub, ein Playboy, von dem wir doch wußten, 
was das Schicksal mit ihm vorhatte, wie es ihn beugen würde und 
wie er schließlich untergehen sollte, machtlos aus eigenem Entschluß. 
Aber während ich an der Handlung sogleich den lebhaftesten Anteil 
nahm und hingerissen von den glühenden Farben des Bildes und der 
Kostüme keinen Blick mehr von der Bühne wandte, schien Anton ab¬ 
gelenkt und nicht recht bei der Sache, so als ob mit einem Male 
etwas anderes seine Aufmerksamkeit gefangengenommen hätte. Als 
ich mich einmal, sein Einverständnis suchend, zu ihm wandte, be¬ 
merkte ich, daß er gar nicht auf die Bühne schaute und kaum darauf 
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hörte, was dort gesprochen wurde, daß er vielmehr eine Frau ins 
Auge faßte, die in der Reihe vor uns, ein wenig weiter rechts, saß 
und die sich auch einige Male halb nach ihm umdrehte, wobei auf 
ihrem verlorenen Profil so etwas wie ein schüchternes Lächeln er¬ 
schien. 

Anton und ich waren zu jener Zeit schon sechs Jahre verheiratet, 
und ich hatte meine Erfahrungen und wußte, daß er hübsche Frauen 
und junge Mädchen gern ansah, sich ihnen auch mit Vergnügen nä¬ 
herte, um die Anziehungskraft seiner schönen, südländisch geschnit¬ 
tenen Augen zu erproben. Ein Grund zu rechter Eifersucht war sol¬ 
ches Verhalten für mich nie gewesen, und eifersüchtig war ich auch 
jetzt nicht, nur ein wenig ärgerlich, daß Anton über diesem stärken¬ 
den Zeitvertreib versäumte, was mir so besonders erlebenswert er¬ 
schien. Ich nahm darum weiter keine Notiz von der Eroberung, die 
zu machen er sich anschickte; selbst als er einmal, im Verlauf des 
ersten Aktes meinen Arm leicht berührte und mit einem Heben des 
Kinns und Senken der Augenlider zu der Schönen hinüberdeutete, 
nickte ich nur freundlich und wandte mich wieder der Bühne zu. In 
der Pause gab es dann freilich kein Ausweichen mehr. Anton schob 
sich nämlich, so rasch er konnte, aus der Reihe und zog mich mit 
sich zum Ausgang, und ich begriff, daß er dort warten wollte, bis 
die Unbekannte an uns vorüberging, vorausgesetzt, daß sie ihren 
Platz überhaupt verließ. Sie machte zunächst dazu freilich keine An¬ 
stalten, es zeigte sich nun auch, daß sie nicht allein war, sondern 
in Begleitung eines jungen Mannes, der, wie sie selbst, eine zarte 
bleiche Gesichtsfarbe und rötlichblonde Haare hatte und einen mü¬ 
den, fast erloschenen Eindruck machte. Besonders hübsch ist sie 
nicht, dachte ich, und übermäßig elegant auch nicht, in Faltenrock 
und Pullover, wie zu einem Spaziergang über Land. Und dann schlug 
ich vor, draußen auf und ab zu gehen, und begann über das Stück 
zu sprechen, obwohl ich schon merkte, daß das ganz sinnlos war. 

Denn Anton ging nicht mit mir hinaus, und er hörte mir auch gar 
nicht zu. Er starrte in fast unhöflicher Weise zu dem jungen Paar 
hinüber, das sich jetzt erhob und auf uns zu kam, wenn auch merk¬ 
würdig langsam, fast wie im Schlaf. Er kann sie nicht ansprechen, 
dachte ich, das ist hier nicht üblich, das ist nirgends üblich, aber 
hier ist es ein unverzeihliches Vergehen. Indessen ging das Mädchen 
schon ganz nahe an uns vorbei, ohne uns anzusehen, das Programm 
fiel ihm aus der Hand und wehte auf den Teppich, wie früher einmal 
ein Spitzentüchlein, suivez-moi, Anknüpfungsmittel einer lange ver¬ 
gangenen Zeit. Anton bückte sich nach dem glänzenden Heftchen, 
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aber statt es zurückzureichen, bat er, einen Blick hineinwerfen zu 
dürfen, tat das auch, murmelte in seinem kläglichen Englisch allerlei 
Ungereimtes über die Aufführung und die Schauspieler und stellte 
den Fremden endlich sich und mich vor, was den jungen Mann nicht 
wenig zu erstaunen schien. Ja, Erstaunen und Abwehr zeigten sich 
auch auf dem Gesicht des jungen Mädchens, obwohl es doch sein 
Programm augenscheinlich mit voller Absicht hatte fallen lassen und 
obwohl es jetzt meinem Mann ganz ungeniert in die Augen schaute, 
wenn auch mit trübem, gleichsam verhangenem Blick. Die Hand, die 
Anton nach kontinentaler Sitte arglos ausgestreckt hatte, übersah sie, 
nannte auch keinen Namen, sondern sagte nur, wir sind Bruder und 
Schwester, und der Klang ihrer Stimme, der überaus zart und süß 
und gar nicht zum Fürchten war, flößte mir einen merkwürdigen 
Schauder ein. Nach diesen Worten, bei denen Anton wie ein Knabe 
errötete, setzten wir uns in Bewegung, wir gingen im Wandelgang 
auf und ab und sprachen stockend belanglose Dinge, und wenn wir 
an den Spiegeln vorüberkamen, blieb, das fremde Mädchen stehen 
und zupfte an seinen Haaren und lächelte Anton im Spiegel zu. 
Und dann läutete es, und wir gingen zurück auf unsere Plätze, und 
ich hörte zu und sah zu und vergaß die englischen Geschwister, aber 
Anton vergaß sie nicht. Er blickte nicht mehr so oft hinüber, aber 
ich merkte doch, daß er nur darauf wartete, daß das Stück zu Ende 
war und daß er sich den entsetzlichen und einsamen Tod des gealter¬ 
ten Königs kein bißchen zu Herzen nahm. Als der Vorhang gefallen 
war, wartete er das Klatschen und das Wiedererscheinen der Schauspie¬ 
ler gar nicht ab, sondern drängte zu den Geschwistern hinüber und 
sprach auf sie ein, offenbar überredete er sie, ihm ihre Garderobe¬ 
marken zu überlassen, denn mit einer ihm sonst ganz fremden, unan¬ 
genehmen Behendigkeit schob und wand er sich gleich darauf durch 
die ruhig wartenden Zuschauer und kehrte bald mit Mänteln und 
Hüten beladen zurück; und ich ärgerte mich über seine Beflissenheit 
und war überzeugt davon, daß wir von unseren neuen Bekannten am 
Ende kühl entlassen werden würden und daß mir, nach der Er¬ 
schütterung, die ich durch das Trauerspiel erfahren hatte, nichts 
anderes bevorstand, als mit einem enttäuschten und schlechtgelaun¬ 
ten Anton nach Hause zu gehen. 

Es kam aber alles ganz anders, weil es, als wir angezogen vor die 
Tür traten, stark regnete, keine Taxis zu haben waren und wir uns in 
dem einzigen, das Anton mit viel Rennen und Winken schließlich 
auftreiben konnte, zu viert zusammenzwängten, was Heiterkeit und 
Gelächter hervorrief und auch mich meinen Unmut vergessen ließ. 


702 


Wohin? fragte Anton, und das Mädchen sagte mit seiner hellen sü¬ 
ßen Stimme: Zu uns. Es nannte dem Chauffeur Straße und Hausnum¬ 
mer und lud uns, zu meinem großen Erstaunen, zu einer Tasse Tee 
ein. Ich heiße Vivian, sagte sie, und mein Bruder heißt Laurie, und 
wir wollen uns mit den Vornamen nennen. Ich sah das Mädchen von 
der Seite an und war überrascht, um wieviel lebhafter es geworden 
war, so als sei es vorher gelähmt gewesen und sei erst jetzt in unse¬ 
rer oder in Antons körperlicher Nähe imstande, seine Glieder zu 
rühren. Als wir ausstiegen, beeilte sich Anton, den Fahrer zu bezah¬ 
len, und ich stand da und sah mir die Häuser an, die aneinanderge¬ 
baut und alle völlig gleich waren, schmal mit kleinen, tempelartigen 
Vorbauten und mit Vorgärten, in denen überall dieselben Pflanzen 
wuchsen, und ich dachte unwillkürlich, wie schwer es doch sein müs¬ 
se, ein Haus hier wiederzuerkennen, und war fast froh, im Garten 
der Geschwister doch etwas Besonderes, nämlich eine sitzende stei¬ 
nerne Katze zu sehen. Währenddessen hatte Laurie die Eingangstür 
geöffnet, und nun stiegen er und seine Schwester vor uns eine Treppe 
hinauf. Anton nahm die Gelegenheit wahr, um mir zuzuflüstern, ich 
kenne sie, ich kenne sie gewiß, wenn ich nur wüßte, woher. Oben 
verschwand Vivian gleich, um das Teewasser aufzusetzen, und Anton 
fragte ihren Bruder aus, ob sie beide in letzter Zeit im Ausland gewe¬ 
sen seien und wo. Laurie antwortete zögernd, beinahe gequält, ich 
konnte nicht unterscheiden, ob ihn die persönliche Frage abstieß 
oder ob er sich nicht erinnern konnte, fast schien es so, denn er 
strich sich ein paarmal über die Stirn und sah unglücklich aus. Er ist 
nicht ganz richtig, dachte ich, alles ist nicht ganz richtig, ein sonder¬ 
bares Haus, so still und dunkel und die Möbel von Staub bedeckt, 
so als seien die Räume seit langer Zeit unbewohnt. Sogar die Bir¬ 
nen der elektrischen Lampen waren ausgebrannt oder ausgeschraubt, 
man mußte Kerzen anzünden, von denen viele in hohen Silberleuch¬ 
tern auf den alten Möbeln standen. Das sah nun freilich hübsch aus 
und verbreitete Gemütlichkeit. Die Tassen, welche Vivian auf einem 
gläsernen Tablett hereinbrachte, waren auch hübsch, zart und schön 
blau gemustert, ganze Traumlandschaften waren auf dem Porzellan 
zu erkennen. Der Tee war stark und schmeckte bitter, Zucker und 
Rahm gab es dazu nicht. Wovon sprecht ihr, fragte Vivian und sah 
Anton an, und mein Mann wiederholte seine Fragen mit beinahe 
unhöflicher Dringlichkeit. Ja, antwortete Vivian sofort, wir waren 
in Österreich, in — aber nun brachte auch sie den Namen des Ortes 
nicht heraus und starrte verwirrt auf den runden, von einer feinen 
Staubschicht bedeckten Tisch. 
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In diesem Augenblick zog Anton sein Zigarettenetui heraus, ein 
flaches goldenes Etui, das er von seinem Vater geerbt hatte und das 
er, entgegen der herrschenden Mode, Zigaretten in ihren Packungen 
anzubieten, noch immer benutzte. Er klappte es auf und bot uns allen 
an, und dann machte er es wieder zu und legte es auf den Tisch, wor¬ 
an ich mich am nächsten Morgen, als er es vermißte, noch gut er¬ 
innern konnte. 

Wir tranken also Tee und rauchten, und dann stand Vivian plötz¬ 
lich auf und drehte das Radio an, und über allerhand grelle Klang- 
und Stimmfetzen glitt der Lautsprecherton in eine sanft klirrende 
Tanzmusik. Wir wollen tanzen, sagte Vivian und sah meinen Mann 
an, und Anton erhob sich sofort und legte den Arm um sie. Ihr 
Bruder machte keine Anstalten, mich zum Tanzen aufzufordern, so 
blieben wir am Tisch sitzen und hörten der Musik zu und betrachte¬ 
ten das Paar, das sich im Hintergrund des großen Zimmers hin und 
her bewegte. So kühl sind die Engländerinnen also nicht, dachte ich 
und wußte schon, daß ich etwas anderes meinte, denn Kühle, eine 
holde, sanfte Kühle, ging nach wie vor von dem fremden Mädchen 
aus, zugleich aber auch eine seltsame Gier, da sich ihre kleinen 
Hände wie Saugnäpfe einer Kletterpflanze an den Schultern meines 
Mannes festhielten und ihre Lippen sich lautlos bewegten, als form¬ 
ten sie Ausrufe der höchsten Bedrängnis und Not. Anton, der damals 
noch ein kräftiger junger Mann und ein guter Tänzer war, schien 
von dem ungewöhnlichen Verhalten seiner Partnerin nichts zu be¬ 
merken, er sah ruhig und liebevoll auf sie herunter, und manchmal 
schaute er auf dieselbe Weise auch zu mir herüber, als wolle er sagen, 
mach dir keine Gedanken, es geht vorüber, es ist nichts. Aber ob¬ 
wohl Vivian so leicht und dünn mit ihm hinschwebte, schien dieser 
Tanz, der, wie es bei Radiomusik üblich ist, kein Ende nahm und 
nur in Rhythmus und Melodie sich veränderte, ihn ungebührlich 
anzustrengen, seine Stirn war bald mit Schweißtropfen bedeckt, und 
wenn er einmal mit Vivian nahe bei mir vorüberkam, konnte ich 
seinen Atem fast wie ein Keuchen oder Stöhnen hören. Laurie, der 
ziemlich schläfrig an meiner Seite saß, fing plötzlich an, zu der Musik 
den Takt zu schlagen, wozu er geschickt bald seine Fingerknöchel, 
bald den Teelöffel verwendete, auch mit dem Zigarettenetui meines 
Mannes synkopisch auf den Tisch klopfte, was alles der Musik etwas 
atemlos Drängendes verlieh und mich in plötzliche Angst versetzte. 
Eine Falle, dachte ich, sie haben uns hier heraufgelockt, wir sollen 
ausgeraubt oder verschleppt werden, und gleich darauf, was für ein 
verrückter Gedanke, wer sind wir schon, unwichtige Fremde, Touri- 
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sten, Theaterbesucher, die nichts bei sich haben als ein bißchen Geld, 
um notfalls nach der Vorstellung noch etwas essen zu gehen. Plötz¬ 
lich wurde ich sehr schläfrig, ich gähnte ein paarmal verstohlen. 
War nicht der Tee, den wir getrunken hatten, außergewöhnlich bitter 
gewesen, und hatte Vivian die Tassen nicht schon eingeschenkt her¬ 
eingebracht, so daß sehr wohl in den unseren ein Schlafmittel hätte 
aufgelöst sein können und in denen der englischen Geschwister 
nicht? Fort, dachte ich, heim ins Hotel, und suchte den Blick meines 
Mannes wieder, der aber nicht zu mir hersah, sondern jetzt die 
Augen geschlossen hielt, während das zarte Gesicht seiner Tänzerin 
ihm auf die Schulter gesunken war. 

Wo ist das Telefon? fragte ich unhöflich, ich möchte ein Taxi 
bestellen. Laurie griff bereitwillig hinter sich, der Apparat stand auf 
einer Truhe, aber als Laurie den Hörer abnahm, war kein Summ¬ 
zeichen zu vernehmen. Laurie zuckte nur bedauernd mit den Ach¬ 
seln, aber Anton war jetzt aufmerksam geworden, er blieb stehen 
und löste seine Arme von dem Mädchen, das verwundert zu ihm 
aufschaute und beängstigend schwankte, wie eine zarte Staude im 
Wind. Es ist spät, sagte mein Mann, ich fürchte, wir müssen jetzt 
gehen. Die Geschwister machten zu meiner Überraschung keinerlei 
Einwände, nur noch ein paar freundliche und höfliche Worte wurden 
gewechselt, Dank für den reizenden Abend und so weiter, und dann 
brachte der schweigsame Laurie uns die Treppe hinunter zur Haus¬ 
tür, und Vivian blieb auf dem Absatz oben stehen, lehnte sich über 
das Geländer und stieß kleine, vogelleichte Laute aus, die alles be¬ 
deuten konnten oder auch nichts. 

Ein Taxistand war in der Nähe, aber Anton wollte ein Stück zu 
Fuß gehen, er war zuerst still und wie erschöpft und fing dann plötz¬ 
lich lebhaft zu reden an. Gesehen habe er die Geschwister bestimmt 
schon irgendwo und vor nicht langer Zeit, wahrscheinlich in Kitz¬ 
bühel im Frühjahr, das sei ja gewiß ein für Ausländer schwer zu be¬ 
haltender Name, kein Wunder, daß Vivian nicht auf ihn gekommen 
sei. Er habe jetzt sogar etwas ganz Bestimmtes im Sinn, vorhin, beim 
Tanzen, sei es ihm eingefallen, eine Bergstraße, ein Hinüber- und 
Herübersehen von Wagen zu Wagen, in dem einen habe er gesessen, 
allein, und in dem andern, einem roten Sportwagen, die Geschwi¬ 
ster, das Mädchen am Steuer, und nach einer kurzen Stockung im 
Verkehr, einem minutenlangen Nebeneinanderfahren, habe es ihn 
überholt und sei davongeschossen auf eine schon nicht mehr vernünf¬ 
tige Art. Ob sie nicht hübsch sei und etwas Besonderes, fragte Anton 
gleich darauf, und ich sagte, hübsch schon und etwas Besonderes 
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schon, aber ein bißchen unheimlich, und ich erinnerte ihn an den 
modrigen Geruch in der Wohnung und an den Staub und das ab¬ 
gestellte Telefon. Anton hatte von dem allem nichts bemerkt und 
wollte auch jetzt nichts davon wissen, aber streitlustig waren wir 
beide nicht, sondern sehr müde, und darum hörten wir nach einer 
Weile auf zu sprechen und fuhren ganz friedlich nach Hause ins 
Hotel und gingen zu Bett. 

Für den nächsten Vormittag hatten wir uns die Tate-Galerie vor¬ 
genommen, wir besaßen auch schon einen Katalog dieser berühmten 
Bildersammlung, und beim Frühstück blätterten wir darin und über¬ 
legten uns, welche Bilder wir anschauen wollten und welche nicht. 
Aber gleich nach dem Frühstück vermißte mein Mann sein Zigaret¬ 
tenetui, und als ich ihm sagte, daß ich es auf dem Tisch bei den eng¬ 
lischen Geschwistern zuletzt gesehen hätte, schlug er vor, daß wir 
es noch vor dem Besuch des Museums dort abholen sollten. Ich 
dachte gleich, er hat es absichtlich liegenlassen, aber ich sagte nichts. 
Wir suchten die Straße auf dem Stadtplan, und dann fuhren wir 
mit einem Autobus bis zu einem Platz in der Nähe. Es regnete nicht 
mehr, ein zartgoldener Frühherbstnebel lag über den weiten Park¬ 
wiesen, und große Gebäude mit Säulen und Giebeln tauchten auf und 
verschwanden wieder geheimnisvoll im wehenden Dunst. 

Anton war sehr guter Laune und ich auch. Ich hatte alle Beunru¬ 
higung des vergangenen Abends vergessen und war gespannt, wie 
sich unsere neuen Bekannten im Tageslicht ausnehmen und verhalten 
würden. Ohne Mühe fanden wir die Straße und auch das Haus und 
waren nur erstaunt, alle Läden heruntergelassen zu sehen, so als ob 
drinnen noch alles schliefe oder die Bewohner zu einer langen Reise 
aufgebrochen seien. Da sich auf mein erstes schüchternes Klingeln 
hin nichts rührte, schellten wir dringlicher, schließlich fast ungezogen 
lange und laut. Ein altmodischer Messingklopfer befand sich auch 
an der Tür, und auch diesen betätigten wir am Ende, ohne daß sich 
drinnen Schritte hören ließen oder Stimmen laut wurden. Schließlich 
gingen wir fort, aber nur ein paar Häuser weit die Straße hinunter, 
dann blieb Anton wieder stehen. Es sei nicht wegen des Etuis, sagte 
er, aber es könne den jungen Leuten etwas zugestoßen sein, eine 
Gasvergiftung zum Beispiel, Gaskamine habe man hier überall, und 
er habe auch einen im Wohnzimmer gesehen. An eine mögliche Ab¬ 
reise der Geschwister wollte er nicht glauben, auf jeden Fall müsse 
die Polizei gerufen werden, und er habe auch jetzt nicht die Ruhe, im 
Museum Bilder zu betrachten. Inzwischen hatte sich der Nebel ge¬ 
senkt, ein schöner, blauer Nachsommerhimmel stand über der wenig 
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befahrenen Straße und über dem Haus Nr. 79, das, als wir nun 
zurückkehrten, noch ebenso still und tot dalag wie vorher. 

Die Nachbarn, sagte ich, man muß die Nachbarn fragen, und 
schon öffnete sich ein Fenster im nächsten, zur Rechten gelegenen 
Haus, und eine dicke Frau schüttelte ihren Besen über den hübschen 
Herbstastern des Vorgärtchens aus. Wir riefen sie an und versuchten, 
uns ihr verständlich zu machen. Einen Familiennamen wußten wir 
nicht, nur Vivian und Laurie, aber die Frau schien sofort zu wissen, 
wen wir meinten. Sie zog ihren Besen zurück, legte ihre starke Brust 
in der geblümten Bluse auf die Fensterbank und sah uns erschrocken 
an. Wir waren hier im Haus, sagte Anton, noch gestern abend, wir 
haben etwas liegengelassen, das möchten wir jetzt abholen, und die 
Frau machte plötzlich ein mißtrauisches Gesicht. Das sei unmöglich, 
sagte sie mit ihrer schrillen Stimme, nur sie habe den Schlüssel, das 
Haus stünde leer. Seit wann, fragte ich unwillkürlich und glaubte 
schon, daß wir uns doch in der Hausnummer geirrt hätten, obwohl 
im Vorgarten, nun im hellen Sonnenlicht, die steinerne Katze lag. 

Seit drei Monaten, sagte die Frau ganz entschieden, seit die jungen 
Herrschaften tot sind. Tot? fragten wir und fingen an, durcheinander¬ 
zureden, lächerlich, wir waren gestern zusammen im Theater, wir 
haben bei ihnen Tee getrunken und Musik gemacht und getanzt. 

Einen Augenblick, sagte die dicke Frau und schlug das Fenster zu, 
und ich dachte schon, sie würde jetzt telefonieren und uns fortbrin¬ 
gen lassen, ins Irrenhaus oder auf die Polizei. Sie kam aber gleich 
darauf auf die Straße hinaus, mit neugierigem Gesicht, ein großes 
Schlüsselbund in der Hand. Ich bin nicht verrückt, sagte sie, ich weiß, 
was ich sage, die jungen Herrschaften sind tot und begraben, sie 
waren mit dem Wagen im Ausland und haben sich dort den Hals 
gebrochen, irgendwo in den Bergen, mit ihrem blödsinnig schnellen 
Fahren. 

In Kitzbühel? fragte mein Mann entsetzt, und die Frau sagte, so 
könne der Ort geheißen haben, aber auch anders, diese ausländischen 
Namen könne niemand verstehen. Indessen ging sie uns schon vor¬ 
aus, die Stufen hinauf und sperrte die Tür auf, wir sollten nur sehen, 
daß sie die Wahrheit spreche und daß das Haus leer sei, von ihr aus 
könnten wir auch in die Zimmer gehen, aber Licht könne sie nicht 
anmachen, sie habe die elektrischen Birnen für sich herausgeschraubt, 
der Herr Verwalter habe nichts dagegen gehabt. 

Wir gingen hinter der Frau her, es roch dumpf und muffig, und ich 
faßte auf der Treppe meinen Mann bei der Hand und sagte, es war 
einfach eine ganz andere Straße, oder wir haben alles nur geträumt, 
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zwei Menschen können genau denselben Traum haben in derselben 
Nacht, so etwas gibt es, und jetzt wollen wir gehen. Ja, sagte Anton 
ganz erleichtert, du hast recht, was haben wir hier zu suchen, und er 
blieb stehen und griff in die Tasche, um etwas Geld herauszuholen, 
das er der Nachbarsfrau für ihre Mühe geben wollte. Die war aber 
schon oben ins Zimmer getreten, und wir mußten ihr nachlaufen 
und auch in das Zimmer hineingehen, obwohl wir dazu schon gar 
keine Lust mehr hatten und ganz sicher waren, daß das Ganze eine 
Verwechslung oder eine Einbildung war. Kommen Sie nur, sagte die 
Frau und fing an, einen Laden heraufzuziehen, nicht völlig, nur ein 
Stückchen, nur so weit, daß man alle Möbel deutlich erkennen konn¬ 
te, besonders einen runden Tisch mit Sesseln drum herum und mit 
einer feinen Staubschicht auf der Platte, einen Tisch, auf dem nur 
ein einziger Gegenstand, der jetzt von einem Sonnenstrahl getroffen 
aufleuchtete, ein flaches, goldenes Zigarettenetui, lag. 


DIE HOHLE NUSS 

OSKAR MARIA GRAF 



Auf dem Gottesacker des Pfarr- und Gemeindedorfes Redering in 
der mittleren Inngegend, seitab von den anderen Gräbern, erhebt sich 
ein einfaches, einschichtiges Monument aus Tropfsteinen mit einer 
eingelassenen, schwarzen Marmortafel, auf welcher in Goldschrift 
folgende Worte eingraviert sind: 

„Hier ruht in Gott 

Johann Nepomuk Grandlseder, Gütler von Ried, 
geb. am 12. Januar 1864, gest. am 24. Februar 1929.“ 

Immergrüner Efeu umrankt den Stein, und man meint, es steht 
sonst nichts mehr auf der Tafel. Drückt man aber das dichte, ver- 
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schlungene Gezweig am unteren Ende etwas beiseite, so entdeckt man 
den seltsamen Spruch: „Die menschliche Gerechtigkeit ist eine harte 
Nuß / Gib Dir aber keine Mühe, selbige aufzuschlagen / Laß es 
bleiben - die Nuß ist auch bloß hohl und leer.“ Das hat mich seiner¬ 
zeit veranlaßt, über den Gütler Grandlseder mehr zu erfahren, und 
hier ist seine Geschichte. 

Ried ist ein kleiner Ort unweit von Redering. Ungefähr vierzehn 
niedere Bauernhäuser sind’s im ganzen. In die Kirche geht man nach 
Redering, und zur Gemeinde gehört man auch dorthin. Das Häusl 
vom seligen Grandlseder steht, wenn man ins Dörflein kommt, rech¬ 
ter Hand von der Straße, auf einer kleinen, buckligen Anhöhe. Kein 
Zaun ist darum, ein einziger Nußbaum steht davor, und kahl und 
leer schauen dich die Fenster an. Kein Mensch wohnt heute mehr 
darinnen, nur der Grießl bringt jedes Jahr sein übriges Heu in Stall 
und Tenne unter. Redering selber ist ein ziemlich umfängliches Dorf 
mit vier Wirtshäusern und großen Bauernhöfen. Man könnte es für 
einen angehenden Marktflecken anschauen. Pfarrhof und Schule sind 
dort und seit neuester Zeit sogar eine Gendarmeriestation. 

Der Johann Nepomuk Grandlseder kam ein Jahr nach der Revo¬ 
lution nach Ried und kaufte sich das Häusl, das damaliger Zeit dem 
Ignaz Leitl gehört hat. Der ist auf das hin in die Stadt gezogen und 
hat eine Wäscherei angefangen. Der Grandlseder fiel gleich von An¬ 
fang an auf in der Gegend. Erstens, weil er nicht verheiratet, zwei¬ 
tens, weil er sich den Haushalt selber besorgte, und drittens, weil er 
die vier Tagwerk Grund, welche zum Haus gehörten, Jahr für Jahr 
mit Gras bewachsen ließ, weiter nichts. Er hielt sich zwei Ziegen, für 
die war das Heu Futter genug. 

Nun fragt man sich selbstredend, wenn irgendein neuer Mensch 
ins Dorf kommt, was mit ihm los ist. Insonderheit, wenn selbiger 
Neuling auf einem Gütl haust und so gar nichts dazu tut, was darauf 
schließen läßt, daß er sein Auskommen hat. Das aber wurde beim 
Grandlseder lange Zeit nicht klar, absolut nicht. Der Gütler war nicht 
etwa ein leutscheuer Mensch, nein, nein, das gar nicht. Er ging sonn¬ 
tags zum Hochamt wie alle, hockte nach der Kirche in der Wirt¬ 
schaft wie jeder, trank seine zwei bis fünf Maß Bier und stand jedem 
Rede und Antwort, der was wissen wollte von ihm. Wie aber das 
schon ist - direkt fragen tut man auf einem Dorf nicht. Mißtrauisch 
ist man und denkt, der andere erzählt ja doch bloß das, was ge¬ 
wissermaßen einleuchtet und nicht weiter verfängt. Der müßte ja ein 
Kindskopf sein, wenn er was Nachträgliches über sich sagen würde. 

Also gut, und da erfuhr man, daß der Grandlseder Schäfer im 
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Schwäbischen gewesen sei und sich in all den langen Jahren allem 
Anschein nach so viel Geld erspart hatte, daß er sich das Gütl kaufen 
konnte, des weiteren, daß er sein Auskommen habe und wiederum 
- halt, halt, gemach! 

„Schäfer bist d’ g’wesen, sogst?“ fragte ihn der Hamp von Tafel¬ 
berg einmal beim Postbräu in Redering: „Jaaa, mei Oite hat’s scho 
seit zwoa Johr am Kreuz ... Woaßt mir do nix, dös wo hilft? ... 
Schäfer kenna si’ doch all weil a wenig aus mit’m Kuriern .. 

Der Grandlseder tat nicht verblüfft und nickte. Die Bauern am 
Tisch aber wurden aufmerksamer und musterten den spitzbärtigen, 
hageren Menschen mit lauernden Blicken. Arglos sagte der Grandls¬ 
eder zum Hamp in bezug auf dessen kranke Eh’hälfte: „Ja, da müas- 
sert i halt z’erst a mal an Urin sehn ... Nachher kunnt schon sein, 
daß i ihrer helfen kunnt, am Wirtstisch laßt si’ dös net sog’n...“ 

Das war sozusagen die Entscheidung. Der Hamp brachte am an¬ 
deren Tag den Urin zum Grandlseder. Der untersuchte ihn und gab 
dem Bauern eine Literflasche gallbitteres Gesöff mit. Die Bäuerin 
nahm jeden Tag einen Kaffeelöffel voll davon. Die erste Zeit mußte 
sie sich erbrechen, kam herunter, magerte ab, wurde sterbenselendig¬ 
lich, der Hamp kam zum Grandlseder und klagte, der Gütler wie¬ 
derum suchte die Kranke auf und musterte das gelbe, eingefallene 
Gesicht der Bäuerin bloß so beiläufig. Alsdann sagte er völlig ruhig: 
„Hat si’ schon draht... In vierzehn Tog steht’s auf, dei Oite... Da 
garantier i ...“ Er ging - und richtig, die Hampin wurde besser. In 
vierzehn Tagen arbeitete sie bereits wieder herum wie eine Junge. 
Dieses Vorkommnis verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Der Gütler 
bekam Zulauf von weither, und allerorts hatten seine Kuren den 
besten Erfolg. Er wurde verehrt, mächtig, ja, sogar ein wenig gefürch¬ 
tet. Da aber kamen die Ärzte von Wimbling dahinter und klagten 
Grandlseder an. Einen rebellischen Prozeß gab es, alle Bauern aus der 
Umgegend erschienen, alle Kurierten legten gutes Zeugnis ab über 
den Wunderdoktor. Drohungen gegen die Ärzte wurden im Gerichts¬ 
saal laut, gefährlich schaute es mitunter aus, polizeiliche Verstärkung 
wurde angeordnet und die Ruhestörer aus dem Saal gewiesen. Trotz¬ 
dem daß man dem Grandlseder keinen einzigen Mißerfolg seiner 
Kuren nachsagen konnte, wenngleich erwiesen wurde, daß er nicht 
einmal etwas verlangt hatte für seine Tätigkeit - er wurde zu einer 
geringen Geldstrafe verurteilt, und sein Handwerk wurde ihm, wie 
sich die schadenfrohen Ärzte ausdrückten, endgültig gelegt. Das aber 
brachte die ganzen Bauern des weitläufigen Gaues in Harnisch. Jetzt 
war der Gütler erst recht ein Wundermann für sie. Gesammelt wurde 
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für ihn, die Geldstrafe zahlten seine Anhänger, die Gendarmen, 
welche in den nächsten Tagen in Ried herumschnüffelten, wurden 
verprügelt. Zu den Wimblinger Ärzten kam kein Mensch mehr, 
anonyme Drohbriefe gingen ihnen zu, auf dem flachen Land konnte 
sich keiner mehr sehen lassen, und dem Bezirksarzt wurden in der 
Nacht einmal sämtliche Fenster eingeworfen. „Sauhund! Judas! Ver¬ 
räter!“ war auf die Steine mit Teer gemalt, die der erschreckte Dok¬ 
tor vorfand. Eine Gerichtsverhandlung jagte die andere, Burschen und 
Bauern wurden zu Gefängnisstrafen verurteilt, und es sah fast hel¬ 
denhaft und revolutionär aus, wenn sie nach dem Urteilsspruch die 
Faust hoben und laut und drohend die Richter anschrien: „Ganz 
gleich! Macht gar nix! Hoch der Grandlseder!“ 

Im Wimbling-Rederinger Viertel nämlich leben noch ziemlich ge- 
setzesverächterische, amtsaufsässige Bauern mit steinharten Köpfen. 
Bei den Burschen sitzt das Messer locker, und eine Strafe wegen 
Rauferei gilt nicht als ehrlos. Es wurde nicht mehr ruhig im Gau. Das 
Bezirksamt suchte zu vermitteln, denn die Rebellion griff bereits so 
weit über, daß die Bauern Steuerverweigerung propagierten. Kurz¬ 
um, der Pfarrer von Redering kam einmal zum Bezirksamtmann nach 
Wimbling, und die zwei besprachen sich. Man erfuhr nichts Genaue¬ 
res, aber von da ab hörte auf einmal die Hetze gegen den Grandls¬ 
eder auf. Kein Gendarm ließ sich mehr blicken. Es machte den Ein¬ 
druck, als wenn die Behörden einfach in ihrer Ratlosigkeit ein Auge 
zudrückten oder - wie sich’s die Bauern zurechtdachten - hinterlistig 
warteten, bis man dem kurpfuschenden Gütler an Hand eines Todes¬ 
falles oder sonst irgendwie beikommen konnte. 

Um dieselbige Zeit gab es in Redering vier Leute, die von der Ge¬ 
meinde erhalten werden mußten: Den alten Wegrainer-Pauli, der 
zum Ärger der Bauern absolut nicht sterben wollte und die paar 
Mark Invalidenrente, die er jeden Monat bekam, beim Kramer Loch- 
ner in Schnaps umsetzte. Alsdann die achtzigjährige, verwachsene 
Austräglerin Kreszenz Mayreder, welche samtdem, daß sie jeden Tag 
bei anderen Bauern zu essen bekam, alle Menschen anbettelte und 
ewig herum jammerte, sie müsse verhungern. Mit ihr hauste die halb 
blöde Regner-Genovev im Gemeindehaus, auch schon hoch in den 
Siebzigern und erst recht nicht zum Sterben aufgelegt. Dazu kam 
noch der eisgraue Ramminger-Loisl, der sich beim Ausholzen mit dem 
Beil das Knie auseinandergeschlagen hatte und seither einen lahmen 
Fuß hatte. Er war im Laufe der Jahre ganz kindisch geworden und 
hatte die Gewohnheit, da und dort Sachen zu stehlen, die er alsdann 
in tausend Papierfetzen einwickelte und in den Strohsack steckte. 
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Wenn man ihm die Dinge wieder abnahm, schlug er einen Heiden¬ 
lärm, weinte und verfluchte die Leute. Er kratzte sich das Gesicht 
blutig und humpelte in den Pfarrhof hinüber. Dort erzählte er die 
verlogensten Geschichten über Schläge, die er bekommen habe. Er 
brachte mit seinem Getratsch alle Leute ineinander und stiftete da¬ 
durch überall Unfrieden. Oft und oft erörterte der Gemeinderat, ihn 
ins Irrenhaus zu bringen, aber stets, wenn man dann die Kosten be¬ 
rechnete, stimmten alle dagegen. Da war’s doch besser und billiger, 
den Narren auf dem Dorf durchzufüttern. Und schließlich - ewig 
konnten doch die vier lästigen, nutzlosen Fresser nicht am Leben 
bleiben. 

Doch sie lebten und lebten weiter! Keiner biß ins Gras. Junge, 
tüchtige Menschen mußten erbarmungslos in die Ewigkeit. Der 
Grandlseder sagte es an ihrem Krankenbett grob hin: „Do laßt sich 
nichts macha! ... Do ist’s am gescheitem, ihr laßt’s boi an Sarg 
macha ..." Das war beim siebenunddreißigjährigen Bauern Hingerl 
so und bei der blutjungen Lenghoferbäuerin. Der Hingerl war vom 
Heustock herunter direkt in die Gabel gesprungen und hatte sich den 
Magen aufgerissen. Die Lenghoferin mußte in der Klinik sterben, 
weil man das Kind nicht aus ihr herausbrachte, das sie im Leib trug. 

Damit ich aber nicht abschweife und kurz bleibe, also einmal 
wurde der alte Wegrainer-Pauli doch krank. Er fiel mitten auf der 
Dorfstraße um, wurde stocksteif, und man glaubte schon, aus sei’s 
jetzt mit ihm. Der Helminger-Xaverl und der Reindl-Wiggl trugen 
ihn ins Gemeindehaus und legten ihn aufs Bett. Eine Masse Leute 
waren mitgelaufen. In keinem Gesicht stand ein Mitleid. 

„Noja, ewig kann er aa net lebn“, brummte der Windl: „A Schlog 
wird’n hoit troffa hob’n.“ Und deutlich sah man es, jeder, der so da¬ 
stand, war eigentlich zufrieden. Da - auf einmal rülpste der Pauli, 
schnaubte röchelnd, erbrach sich und schlug die Augen wieder auf. 

„Jessass-jessass, der is ja direkt aus Gußeisen!“ murrte der Windl 
enttäuscht. Nichts war es mit dem Sterben vom Pauli. Er blieb drei, 
vier Tage im Bett und kam schließlich zum Grandlseder hinaus, 
nach Ried. Als er durch das Dorf trottete, schauten ihm die Leute 
ungut nach. 

„Wo geht er denn hin, der Pauli, ha?“ fragte der alte Langhofer, 
und der Pauli drehte sich schadenfroh um und sagte spitzig: „Jaja, 
der Pauli, der geht jetz’ zum Wunderdokta ... Grod mit Fleiß stirbt 
er net, der Pauli, grod mit Fleiß, weil ma’ a so drauf wart’t!“ 

Eine grimmige Wut ging um im Dorf. Der Grandlseder nämlich 
richtete den Pauli wieder völlig her. Da hatte man also die andere 
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Seite von diesem Teufelsgütler in Ried. Als kurz darauf die alte Mayr- 
eder-Kreszenz krank wurde, war eine Hoffnung rundum: Die stirbt 
sicher! Und darum brachte man sie gleich ins Krankenhaus, damit 
der Grandlseder nicht an sie herankam. Aber wiederum nach sechs 
Wochen war auch sie gesund, und, was zum Haarausraufen war, 
haufenweise Kosten hatte die Kur gemacht. Die Gemeinde mußte 
zahlen. 

Am Stephanitag, nach dem Hochamt, hockten einmal die Bauern 
allesamt in der rauchigen Wirtsstube beim Unterbräu. Auch der 
Grandlseder war dabei. Lustig war es. Der Lohbichler von 
Gschwendt unterhielt die ganze Gesellschaft mit seinen Faxereien. 

„Du, Grandlseder?“ beugte sich der Beigeordnete Windl während 
dieser Gaudi zum Wunderdoktor hinüber: „Do hörst es wieder! ... 
Wenn a Mensch amoi nix mehr arbeitn konn, g’hört er unter’s oit 
Eisen ... Da sollt man nix mehr toa, daß er aufg’halten wird, wenn 
er in die Ewigkeit möcht...“ Er blinzelte vielsagend und lächelte 
ein ganz klein wenig. 

„Wia dös?“ fragte der Grandlseder und merkte, auch der alte 
Lenghofer und der Bürgermeister Moser schauten auf ihn. 

„Noja, i moan hoit ... Den versuffna Wegrainer-Pauli hätt’st 
g’nua sterb’n loss’n derfa ... Do hätt’st a guats Werk to“, murmelte 
der Windl ungeniert in seinen Bart. Der Grandlseder wurde verwun¬ 
dert. Sonderbar lugte er auf die Bauern. Alsdann aber sagte er ziemlich 
barsch: „Du bist ja sauber!... Jetzt wird’s guat... Mir is’s allweil 
noch gleich g’wen, wer zu mir kemma is... Wenn i eahm helf’n hab 
könna, hob i’s to, basta... Und so hoit i’s!“ Die Bauern schielten 
unvermerkt aufeinander und sagten nichts mehr. 

Von da ab drehte sich der Wind in bezug auf den Grandlseder. 
Allerhand Gered kam auf gegen ihn. Dennoch - offen Feind konnte 
man nicht sein gegen ihn. In der Zwickmühle saßen allesamt rundum. 
Wenn wer krank wurde, kamen die Leute doch zum Gütler nach Ried. 

Beim Neujahr-Anschießen flog einmal eine verirrte Kugel durchs 
Fenster vom Grandlseder. Der ging arglos vor die Haustüre und 
schimpfte mordialisch in die Nacht hinein. Allgemein wurde dieser 
Unfug auch gerügt. Der Gütler machte nur eine beiläufige, versöhn¬ 
liche Bemerkung, indem er sagte: „Noja, es is ja weiter nix da¬ 
hinter ... D’ Kugel hot sich halt verirrt... Dös passiert hoit amal.“ 

Schon lange kränkelte die Windlin. Offene Füße hatte sie, und der 
„Rotlauf“ hatte sich dazugeschlagen. Eine baumstarke Person war 
die Bäuerin und überall beliebt. Der Windl kam öfter zum Grandls¬ 
eder. Jedesmal brachte er eine andere Medizin heim, aber es wollte 
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nicht besser werden mit der Windlin. Einmal an so einem Wintertag 
stand auch der spinnerte Ramminger-Loisl beim Wunderdoktor in 
der niederen Stube, als der Windl daherkam. 

„U-und Kreuzweh hob i, daß i gor nimmer lieg’n konn ... Und 
mei Hax lauft o wia a Dampfnudl und tobt und tobt die ganz’ 
Nocht“, klagte der Loisl mit seiner zerfahrenen, dünnen Weiber¬ 
stimme und weinte schier. Der Grandlseder hörte kaum hin und 
untersuchte den Urin. Der Windl stand da und hatte ein rotes, ver¬ 
kniffenes Gesicht. 

„A! Holla, hob’n ma’s schon!“ sagte auf einmal der Gütler und 
stellte die Urinröhre weg. Er ging auf den hohen Kommodkasten zu 
und gab dem Loisl ein kleines Fläschchen mit dunkler Flüssigkeit und 
ein Päckchen Tee: „Den Tee säufst jedesmoi vorehst ins Bett 
gehst...“ 

„Soso, soso, vergelt’s Gott! Vergelt’s Gott ... I bet’ schon für di’“, 
wimmerte der alte Gemeindehäusler und humpelte zur Türe hinaus. 

„Do huif’st wem Gscheitn!“ brummte in diesem Augenblick der 
Windl bissig und schaute bohrend auf den Wunderdoktor. 

„Krank san alle Leut gleich!“ warf der hin und fragte sachlich: 
„No, wia is’s? Wia geht’s ihrer denn, der Windlin? Schnauft’s leichter? 
Is der Hax schon z’ruckganga?“ 

„Na, nix huift’s“, stieß der Windl dumpf heraus. 

Aber der Grandlseder war nicht verlegen. „Dös muaß ja werdn 
jetz“, meinte er zuversichtlich. Der Windl ging verbissen davon. 

Am vierten Tag aber schwoll die Windlin wie ein auf gehender 
Mehlsack an. Eine grausige Bläue stieg in ihr Gesicht, sie fing fürch¬ 
terlich zu schreien an und schlug um sich, daß die Bettstatt krachte. 
Die Leni holte den Pfarrer und den Grandlseder. 

„Do! Do! ... An Dreck hat’s gholfa, dei Kuriern!“ plärrte der 
Windl den Gütler feindselig an, und der Pfarrer mußte alle seine 
Autorität aufbieten, um den Bauern zu beruhigen. Der Grandlseder 
stand nur blaß da und schüttelte einige Male leicht den Kopf. Der 
Pfarrer verabreichte der Tobenden die Letzte Ölung, Knecht und 
Bauer hielten sie dabei und hatten eine schwere Arbeit damit. 

„Tja, do-do kann i aa nix mehr macha!“ murmelte nach einer 
Weile der Wunderdoktor und war auf einmal weg. Der Windl fing 
zu fluchen an. Der Pfarrer konnte ihn nicht daran hindern. Immer 
wilder wurde der Bauer. 

In derselben Nacht starb die Windlin. Zu ihrer Leich’ kam die 
ganze umfängliche Pfarrei zusammen. Auch die vier Rederinger Ge¬ 
meindehäusler standen unter den Leuten. Der Ramminger-Loisl 
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humpelte schon wieder pumperlgesund herum. Bloß der Grandlseder 
war diesmal nicht zu sehen. Und das wirkte bös. Hernach in der 
Wirtschaft ging es schandmäßig über ihn her. Die allgemeine Wut 
stieg und stieg. Geschichten wurden dahergeredet, von denen nie¬ 
mand wußte, wer sie aufgebracht hatte. Verdächtigungen flogen hin 
und her, und am ärgsten gebärdete sich der Windl. Eine stumpfe 
Rachsucht lag in seinen Worten. 

Aber schließlich - was gar so dick raucht, das brennt nicht, sagt 
man. Nach dem Leichentrunk und nach dem Essen wurden die 
Leute doch wieder ein wenig ruhiger. Das ärgerte den Windl. Er 
hetzte und hetzte. Weiß der Teufel, was ihm im Kopf herumging. 

In den darauffolgenden Wochen merkte man den Umschwung 
noch deutlicher. Der Windl schimpfte beharrlich herum, und der 
Beharrliche trägt schließlich immer den Sieg davon. Allmählich war 
kein Mensch mehr gut auf den Grandlseder und sein Kurieren zu 
sprechen. Öfter sah man, daß der Windl sich mit jungen Burschen 
beredete. Es kam nicht heraus, was er Wichtiges auszumachen hatte. 
Es war Fastnachtszeit, und er hatte doch - Trauer! Warum war er bei 
solchen Gesprächen immer so geweckt und heiter? 

„I sag enk, er tuat’s mit Fleiß! Er hot’s mit’m Teufl! Die guatn 
Leut’ gibt er a Sterbtrankerl und d 5 Lump’n macht er gsund! Aus- 
g’räuchert muß er werdn!“ meinte der Reindlwiggl einmal beim 
Postbräu, als man vom Wunderdoktor redete. Niemand sagte etwas 
dagegen, nur der Bürgermeister Moser warnte mahnend: „Red net 
so saudumm! Wenn’s a Unrechter hört, bist d’ morgn im Zucht¬ 
haus!“ 

Doch die Burschen wurden immer frecher. Seit einigen Tagen 
munkelte man, der Grandlseder habe das Verkaufen im Sinn und 
wolle sich aus dem Staub machen, weil ihm der Boden zu heiß ist. 
Das war erst recht Wasser auf die Mühle des plätschernden Hasses. 
So ist’s nun schon einmal: Mach es allen recht, bald gibt es zwei 
Haufen. Der eine ist für, der andere gegen dich! Die Interessen 
geben den Ausschlag. 

Der alte Schnapsbruder Pauli ging seit einigen Tagen beim Wun¬ 
derdoktor aus und ein. Sonderbar, er war doch nicht krank, was 
machte er dort? 

„Schnaps! Schnaps gibt er iahm“, verbreitete sich: „Teuflsschnaps 
gibt er iahm!“ 

„Weg muaß er, aber schnell ... Eher is koa Ruah!“ raunte der 
Wiggl dem Windl ins Ohr, und hastig schauten die zwei rundherum. 
Niemand hatte es gesehen und gehört. 
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„Jaja - und nachher ist’s einfach an Unglück g’wen!“ wisperte der 
Windl und blinzelte nickend. 

Jedesmal am Fastnachts-Sonntag ordnet sich im kleinen Ried ein 
lustiger „Räuberzug“. Das ist ein uralter Brauch. In Erinnerung an 
das große Bauernrebellieren gegen die damals unerträglichen Ein¬ 
quartierungen der Kaiserlich-Bayrischen im Dreißigjährigen Krieg 
wird dieser Zug abgehalten. 

Diesmal fanden sich auffällig viele Burschen zusammen. Der Zug 
bewegte sich gewöhnlich von Ried aus über den höher gelegenen 
Reimersbergerhof und ergoß sich unter großem Spektakel und 
Schießen ins Dorf Redering. Dort wurden in den vier Wirtshäusern 
vier Bälle abgehalten, und der Schluß war, daß meistens alles mit 
einer wüsten Rauferei endete. 

Was war denn aber diesmal eigentlich? Bis in die erste Dämme¬ 
rung hinein sammelten sich die wilden Maskeraden und taten immer 
noch nicht dergleichen, als wollten sie losziehen. Viele Burschen hat¬ 
ten schon einen Bombenrausch und schossen mit ihren Vorderladern, 
Revolvern und Terzerolen in die wintersteife Luft. Die Rösser vor 
den Wagen bäumten sich, ein Wirbel und Geschrei war wie in einem 
richtigen Kriegslager, und das Toben wurde immer wilder. Endlich, 
als es schon ganz dunkel war, kommandierten etliche Vorreiter mit 
langen Lanzen: „Vorwärts! Marsch! Weiter jetzt!“ Der unheimliche 
Zug wälzte sich spektakelnd durch das kleine, erschreckte Dörfchen, 
und plötzlich vor dem Grandlsederhaus fing es fürchterlich zu lärmen 
und zu krachen an. Es stank nach Pulver, die Scheiben klirrten, Ge¬ 
plärr und Schreie gellten, und man sah eine Rotte von Burschen 
sturmmäßig auf die Tür zu laufen. Die Rösser schnaubten und 
stampften, ein Menschenknäuel wurde sichtbar, die Trommeln bum- 
berten, Juchzen und Fluchen schallte, und immer wieder krachten 
Schüsse. Irgendein Bursch - es war der sechzehnjährige „Troßbub“ 
Jani-Christl - schrie schrill: „Um Gottswilln! Seid’s doch stad! Ös 
habt’s ja an Grandlseder derschossn! Do! Do drinn’ liegt er und rührt 
sich nimmer!“ „Da Grandlseder is tot!“ wiederholten Stimmen, und 
zwei Fackelträger rannten durch die offene Haustür. Jäh wurde es 
still. Der Reindl-Wiggl sprengte mit seinem Roß auf die Straße und 
ritt in gestrecktem Galopp Redering zu. Seinen Revolver warf er in 
den Riedbach ... 

Etliche Stunden später löste sich der wilde Fastnachtszug auf. Die 
Kirchenglocken von Redering läuteten. 

Am anderen Tag kam eine Gerichtskommission. Ganz Ried war 
voll Neugieriger. Vierzehn Burschen wurden in Haft genommen, 
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doch niemand konnte ihnen etwas Belastendes nachsagen. In der 
Verwirrung hatte eben jeder geschossen. Man mußte die Verhafteten 
wieder auf freien Fuß setzen. Seither ist der „Räuberzug“ behörd¬ 
licherseits verboten. 

Den Grandlseder hat man, nach Freigabe seiner Leiche, ordentlich 
begraben. Der Pfarrer hielt eine schöne Grabrede. Die Bauern stan¬ 
den vielzählig um die aufgeworfene Grube. Gewohnte, unbewegte 
Gesichter hatten sie und beteten wie immer. 

Den Grabstein, so habe ich erfahren, soll der Pfarrer setzen haben 
lassen. Auch der seltsame Satz auf der Marmorplatte stammt von 
ihm. Da nämlich keine Verwandten und Angehörigen Grandlseders 
ausfindig gemacht werden konnten, ging seine Hinterlassenschaft auf 
die Kirche über. Viel soll es sowieso nicht gewesen sein. 

Ganz nebenbei übrigens: Von den vier Gemeindehäuslern in Rede¬ 
ring lebt heute nur mehr einer, der Wegrainer-Pauli. Unser Herrgott, 
scheint’s, hat mehr Einsehen gehabt als der Grandlseder. 


DIE FÜRSTIN RUSSALKA 

FRANK WEDEK1ND 



Dich wundert es, wie ich dazu gekommen bin, Sozialdemokratin zu 
werden und einen Sozialistenführer zu heiraten?“ sagte die junge 
Fürstin Russalka zu ihrer Freundin, der erst seit kurzem verheirateten 
Baronin Hohenwart. „Der Grund lag darin, daß meine erste Ehe mit 
dem Herzog von Galliera kinderlos blieb.“ 

„Aber ist denn das ein Grund?“ fragte die Baronin errötend. 

„Vielleicht ist meine ganze Jugendgeschichte daran schuld“, sagte 
die Fürstin. „Sie läßt sich allerdings etwas schwer erzählen. - Als 
Kind war ich sehr von meiner persönlichen Würde eingenommen. 
Ich kannte nichts Höheres auf der Welt als mich selbst. Im Spiegel 
besah ich mich wie ein Heiligtum. Dabei war ich lustig und tollkühn, 
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aber über gewisse Dinge verstand ich keinen Scherz. Mein innerer 
Stolz bäumte sich dagegen auf, wie sich ein Pferd vor einem häß¬ 
lichen Tier aufbäumt. Das wurde mein Verhängnis. Als meine 
Schwester Amelia eines Abends mit mir darüber zu sprechen begann, 
wie wir Menschen entstehen, da hätte ich sie erwürgen mögen. Ich 
war sehr gläubig und unterhielt mich oft stundenlang in persona mit 
dem lieben Gott. Ich hatte die unerschütterliche Überzeugung, daß 
der liebe Gott mich geschaffen habe. Ich sagte mir, was die Menschen 
machen, das hat keine Seele. — Amelia und ich wuchsen auf dem 
Schloß Schwarzeneck in Böhmen auf, von aller Welt abgeschlossen. 
Wir hatten niemand um uns als einen vertrockneten Haushofmeister 
und eine zu Eis gefrorne Gouvernante. Ich weiß nicht, wie Amelia zu 
ihrer Weisheit kam. Sie war allerdings zwei Jahre älter als ich und 
dick und phlegmatisch und faul. Eines Abends erzählte sie mir, die 
Müllerstochter im Dorf habe ein Kind bekommen. Ich war ganz 
empört. Ich sagte ihr, das sei nicht möglich. Unsere Eltern hätten sich 
in der Kirche vor dem Altar trauen lassen; deshalb habe Gott ihnen 
Kinder geschenkt, und nicht deshalb, weil sie die ersten Jahre ihrer 
Ehe zusammenlebten. Es war mir nicht anders, als wolle Amelia mir 
alle Berechtigung zum Dasein nehmen. Mitten in der Nacht bat ich zu 
Gott, er möge mir bestätigen, daß ich recht habe und nicht Amelia; 
und ich hörte deutlich eine Stimme in mir: Du hast recht, Russalka; 
du hast ganz recht. - Und als mir meine Schwester die nächsten Tage 
wieder mit ihren naturwissenschaftlichen Erläuterungen kam, da 
schwur ich ihr bei mir und allem und beim lieben Gott, ich wolle es 
ihr beweisen, daß es keine unehelichen Kinder in dieser Welt gäbe- 
Amelia lachte, aber mir war so ernst um meine Überzeugung, ich 
fühlte einen so feurigen Bekehrungseifer in mir, daß ich Tag und 
Nacht die Gelegenheit herbeisehnte. 

Um Weihnachten kam immer mein Vater mit seinem ganzen Troß 
von Wien herüber zur Jagd. In jenem Winter brachte er den Herzog 
von Galliera mit. Ich war sechzehn Jahre alt. Gleich am ersten Tage 
nahm ich ihn mir zum Kavalier. Er war achtundzwanzig Jahre alt, 
sehr gewandt und aufmerksam und erleichterte mir meinen wahn¬ 
sinnigen Vorsatz auf alle erdenkliche Weise. Amelia, mit einem 
jungen Leutnant aus Budapest, hielt sich immer in unserer Nähe. 
Nach drei Tagen war das Unglück geschehen. Ich erzählte es ihr noch 
am selben Abend. Sie wurde totenbleich und fiel in Ohnmacht. Dann 
weinte und schluchzte sie die ganze Nacht, schlug sich vor die Brust 
und zerwühlte sich das Haar, so daß ich alles, was ich an Seelenkraft 
hatte, erschöpfte, um sie zu trösten. Natürlich half es nicht viel, aber 
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ich blieb so fest bei meiner Zuversicht, daß sie schließlich wie vor 
einem höheren Wesen vor mir niedersank und meine Knie um¬ 
klammerte. 

Nach Neujahr zog das wilde Heer wieder ab. Den Herzog hatte 
ich, nachdem ich Amelia zum Augenzeugen meiner Waghalsigkeit 
gemacht, kaum mehr eines Blickes gewürdigt. Er fand sich mit aller 
erdenklichen Bescheidenheit in seine Zurücksetzung. 

Dann kam der Frühling, und manchmal wurde mir doch bang. Ich 
bat den lieben Gott, er möge mich in meinem Glauben an ihn nicht 
wankend werden lassen. Immer wenn ich an die Weihnachtstage und 
den Herzog zurückdachte, überkamen mich Zweifel; aber ich hatte 
nicht die geringste Ursache dazu. Und schließlich, es war an einem 
Septemberabend auf der Altane, da sagte ich zu meiner Schwester: 
Jetzt siehst du, daß ich recht habe. Jetzt laß mich in Zukunft mit 
deiner Meinung in Frieden. - Sie hatte kein Wort mehr über diese 
Dinge gesagt. Sie sah mich groß an, und dann fiel sie mir um den 
Hals und küßte mich ab. 

Aber um Weihnachten, als der Herzog wieder mit meinem Vater 
zur Jagd kam, da ergriffen mich ganz andere Empfindungen, die ich 
noch gar nicht gekannt hatte. - Mein Vater überraschte uns, und der 
Herzog hielt um meine Hand an. 

Unsere Flitterwochen verlebten wir in Neapel. Ich war sehr, sehr 
glücklich. Dann zogen wir uns auf das Schloß Egersdorf in Mähren 
zurück, um abgeschlossen von allem Verkehr, solang es uns gefallen 
sollte, nur unserem Glücke zu leben. Ich sehnte mich nach einem 
Kinde, wie sich ein junges Weib nur danach sehnen kann. Es erschien 
mir gar nicht denkbar, daß mir jetzt diese Wonne nicht beschieden 
sein sollte. Während des ersten Jahres sprach ich auch täglich davon 
wie von etwas, was so sicher ein treffen mußte wie der Schnee und der 
Frühling. Es traf nicht ein. Ich betete ganze Nächte durch; ich lag auf 
den Knien und beschwor den lieben Gott unter heißen Tränen, er 
möge mich lieber sterben lassen als unserer Ehe seinen Segen ver¬ 
sagen. Es traf nicht ein. Dabei begann der Herzog, mich schon ganz 
sonderbar anzusehen. Ich merkte es seiner Liebe an, daß sie kühler 
wurde. Wir langweilten uns. 

Dann kam meine Kusine, die Gräfin Telecky, aus Wien zu uns zu 
Besuch. Dem Herzog war sie entsetzlich, aber für mich war sie eine 
ganz neue Welt. Sie hatte alles gelesen, alles was in Europa ge¬ 
schrieben worden: Ibsen, Tolstoi, Zola, Dostojewski, Nietzsche, 
Sudermann; sie war eine wandelnde Leihbibliothek. In sechs Mona¬ 
ten hatte sie eine ebenso fanatische Atheistin aus mir gemacht, wie ich 
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vorher eine gläubige Katholikin gewesen war. Und als ich nicht eine 
Spur, nicht einen Strohhalm von Glauben, von Gewißheit mehr in mir 
fühlte, als ich alles verloren, was mich bei einem schweren Unglück 
hätte aufrechterhalten können, da wurde ich gewahr, daß sie derweil 
meinen Gatten für sich gewonnen hatte und schon ein Kind von ihm 
unter dem Herzen trug. 

Ich wurde besinnungslos nach Wien gebracht. Wochenlang lag ich 
im Fieber. Nach meiner Genesung fuhr ich zu meinem Vater, um ihn 
zu bitten, er möchte sich meiner Scheidung annehmen. Bei dem 
Worte ,Scheidung“ wies er mir den Weg, den ich gekommen. Darauf 
reiste ich hierher, nach Berlin, um mich hier an einen Rechtsanwalt 
zu wenden, begegnete aber von der ersten Stunde an, in welche Ge¬ 
sellschaft ich gehen mochte, nur Geisteskindern in der Art, wie die 
Telecky eines war. Ich erschien mir wie ein Überbleibsel aus dem 
Mittelalter, das an einem unbeachteten Orte zufällig erhalten geblie¬ 
ben. Mich beseelte ein Feuereifer für alles Moderne. Ich schnitt mein 
schönes Haar ab, trug kein Korsett mehr, ging in Männerkleidern auf 
den Künstlerinnenball und schrieb über die Frauenfrage. Ehe ein Jahr 
verging, trat ich in öffentlichen Versammlungen auf. 

In der Premiere von ,Hedda Gabler“ lernte ich Dr. Rappart kennen. 
Wenige Tage darauf hörte ich ihn in einer sozialdemokratischen Ver¬ 
sammlung reden. Dann besuchte er mich. Seine ersten Worte waren 
eine herzinnige Beschwörung, bei der Weiblichkeit, die in mir lebe, 
bei dem hohen Beruf, als Frau einen Mann glücklich zu machen, ich 
möchte doch dieses wüste Treiben aufgeben. Er sagte, ich handle 
gegen meine Natur, das möge für andere ganz gut sein, aber nicht für 
mich. Anfangs wehrte ich mich im Dienste unserer Sache, aber er 
hatte mich so ganz und gar durchschaut, ich saß ihm gegenüber wie 
ein Kind, dem man seine Unart verweist. - Bei seinem dritten Besuch 
bat er mich, seine Frau zu werden. Ich gab ihm einen Korb, sosehr ich 
ihn lieben gelernt hatte. Wo ich hinkam, erzählte man mir von ihm; 
ganz Berlin schwärmte für ihn, den Volkstribun, den künftigen Staats¬ 
lenker. Bei einer Parade Unter den Linden sah ich mit an, wie ihm das 
Volk tausendstimmig zujauchzte. Ich hörte Arbeiter untereinander 
darüber sprechen, daß dem Manne nichts teurer auf dieser Welt war 
als seine hohe Lebensaufgabe, und ich wußte, was ihm nächstdem das 
Teuerste war. Aber ich hatte keinen Mut mehr; ich fühlte mich ausge¬ 
schlossen von allem Menschenglück, weil ich daran zweifelte, daß ich 
je einem Manne Kinder schenken könnte. 

Dann kamen die entsetzlichsten Tage, die ich erlebte. Ich beschloß 
zu sterben, ich nahm Morphium. Man schaffte mich in die Klinik. Als 
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ich zu mir kam, schrie ich auf vor Jammer darüber, daß es umsonst 
gewesen. Aber da stand er neben mir und beugte sich über mich. Die 
Ärzte ließen uns allein, und da - da schwand meine Kraft wie nichts 
dahin, ich weinte und weinte an seiner Brust und erzählte ihm alles. 

Ich beschwor ihn, mich abreisen zu lassen, aber er ließ mich keinen 
Tag mehr allein. Er erzählte mir damals Dinge, an die er selbst nicht 
glaubte, um mich zu trösten. Und schließlich - ich wußte, wenn es 
noch irgendein Glück für mich zu erwarten gab auf dieser Welt, so 
war es bei ihm -, da fiel ich ihm um den Hals und ließ mich von ihm 
küssen, so grenzenlos unwürdig ich mir selber dabei erschien. 

Wir ließen uns trauen; er bestand darauf, daß wir uns auch kirch¬ 
lich trauen ließen. Ich verstand ihn sehr gut, aber ich wagte kein 
Wort einzuwenden. Und jetzt.. 

Die Fürstin erhob sich rasch, ging ins Nebenzimmer und holte den 
rosigen, kleinen, blauäugigen Sozialdemokraten aus seiner Wiege, der 
die junge Baronin, die sich gleichfalls erhoben hatte, schon mit den 
ernstesten Blicken maß. 

„Jetzt denke dir mein Glück!“ 

Die Baronin lächelte. „Mir wäre ein kleiner Baron doch unendlich 
lieber - und sollte es auch nur eine Baronesse werden.“ 


DAS GÄRTCHEN DES KOMMANDANTEN 

GENO HARTLAUB 



Manche hielten ihn für verrückt, unseren Kommandanten. Im Vor¬ 
jahr, als es auf den Frühling zuging, hatte er sich von Häftlingen 
einen Garten vor der Verwaltungsbaracke anlegen lassen. Es sollte 
ein Gärtchen werden mit grünem Zaun, mit Stiefmütterchen, Phlox 
und einer Hecke von wilden Rosen, genauso eines, wie es der Kom¬ 
mandant bei Frau und Kindern daheim zurückgelassen hatte. Ein 
kleiner Jude aus Minsk, der Zimmermann war, mußte aus Bretter- 
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abfällen und Birkenstämmen ein Borkenhäuschen errichten, wie man 
sie an Aussichtspunkten im deutschen Wald findet. Irgendwo hatte 
der Kommandant eine Schaukelbank mit einem Markisendach auf¬ 
getrieben, die zwischen Rosenhecke und Zaun, wohin niemand Ein¬ 
sicht hatte, aufgestellt wurde. 

Der Sommer war heiß und trocken. Bienen umschwärmten die 
Rosen, ein paar Vögel verirrten sich bis zum kiesbestreuten Platz vor 
der Schaukelbank und pickten die Körner auf, die der Kommandant 
ihnen streute, es gab sogar vereinzelte Schmetterlinge. Unseren Kom¬ 
mandanten bekamen wir nur noch selten zu sehen. Er war mit 
Gartenarbeiten beschäftigt. Er scheute sich nicht, mit eigener Hand 
Unkraut zu jäten und die wilden Triebe der Rosen abzuschneiden. 
Das sei seine Morgengymnastik, erklärte er dem Scharführer, der ihn 
zum Appell holen wollte. Bei der Arbeit trug er eine Gärtnerschürze 
überm offenen Hemd und den zu eng gewordenen Uniformhosen, 
eine Hausfrauenschürze, deren Schleife auf seinem dicken Hinterteil 
prangte. In der Dämmerung konnte man ihn mit einer Gießkanne 
beim Sprengen neu gesetzter Salatpflanzen sehen, wobei er halblaut 
vor sich hin murmelte und seinen Lieblingsblumen Kosenamen gab. 

Etwas Seltsames ging vor mit unserem Kommandanten. Vor unse¬ 
ren Augen schien sich der furchteinflößende Alte, der noch vor 
Jahresfrist wahllos Schläge, Stiefeltritte und Peitschenhiebe ausgeteilt 
hatte, in ein fettes, geschwätziges altes Weib zu verwandeln. Nur 
noch selten zeigte er sich, rotverbrannt und sommersprossig vom 
vielen Sonnenbaden, auf der Schreibstube, um rasch ein paar Unter¬ 
schriften zu leisten. Sein blondes Haar war verblichen, fast weiß, er 
sprach mit hoher, leicht krähender Stimme. Die Nachmittage ver¬ 
dämmerte er auf der Schaukelbank unter dem Markisendach. Zum 
Abendessen ließ er sich von einem der Küchenbullen fette, scharf zu¬ 
bereitete Speisen servieren, Leckerbissen, die er mit zwei Fingern vom 
Teller hob und in den Mund schob. Seitdem er das Rauchen auf¬ 
gegeben hatte, war er auch auf Süßigkeiten versessen. Er naschte von 
der Schokolade, die für Soldaten im Einsatz bestimmt war. 

Wir lebten im Lager in einer Männerwelt mit ihrem bitteren 
Rudelgeruch. Wir waren an Hunger und Mißhandlungen gewöhnt 
und hatten fast schon vergessen, wie Frauen sind. Nichts konnte an¬ 
stößiger und widerwärtiger auf uns wirken als unser Kommandant 
mit seinen verspäteten Gärtnerfreuden. Wer konnte wissen, was der 
verrückte Alte an den schwülen Nachmittagen, während er auf der 
Gartenbank hin- und herschaukelte, ausheckte? Es soll nichts Grau¬ 
sameres geben als dicke Frauen, die sich keine Bewegung machen und 
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ihre Tage in Haus und Garten wie hinter Haremsmauern zubringen. 

Eines Morgens, früh, kurz vor dem Abmarsch der ersten Arbeits¬ 
kolonne, erschien der Kommandant überraschend vor der Front der 
zum Appell angetretenen Häftlinge. Obgleich es noch dämmerte, war 
es schon wieder schwül. Wochenlang hatte es nicht geregnet, ein 
schwacher Morgenwind trieb Staubwolken vom Sandboden auf. Die 
beiden Unterführer hatten den Appell bereits abgehalten, doch der 
Kommandant ließ noch einmal die Nummern aufrufen und abzählen. 
Dann zog er ein Blatt Papier hervor und machte Notizen. Durch die 
Reihen der Häftlinge lief ein Zittern. In diesen Tagen kreisten im 
Lager Gerüchte von neuen Abtransporten in den Osten. 

„Gärtner raustreten“, brüllte der Kommandant. Nichts rührte sich, 
niemand machte eine Bewegung, keiner trat vor, sogar die beiden 
Unterführer standen wie erstarrt in strammer Haltung da. Wenn 
sonst Fachkräfte angefordert wurden, meldeten sich immer mehr 
Häftlinge, als man brauchen konnte. Doch irgend etwas am Auf¬ 
treten des Kommandanten wirkte verdächtig, so daß die alten Lager¬ 
insassen sich zurückhielten. Erst als einer der Unterführer den Befehl 
wiederholte, traten, wie auf stille Vereinbarung, im gleichen Augen¬ 
blick ein Dutzend Männer vor. Der Kommandant sah sie prüfend an. 
Es waren fast alles jüngere Leute, denen die Lagerkost nicht die letzte 
Muskelkraft aus den Armen gesogen hatte. Nur ein alter war dabei, 
ein Wichtelmann mit schrumpliger Lederhaut, der man die jahrelange 
Arbeit bei Wind und Wetter im Freien ansah - vielleicht der einzige 
Gärtner unter denen, die sich zum Einsatz gemeldet hatten. 

Mit einer Viertelstunde Verspätung rückte die Arbeitskolonne aus. 
Die zwölf Gärtner blieben zur besonderen Verfügung des Komman¬ 
danten zurück, der sie jedoch vorerst nicht zu brauchen schien. Da 
keine weiteren Befehle ergingen, verbrachten sie den Tag auf den 
Pritschen der heißen und ungelüfteten Baracken. Erst als die Sonne 
hinter der Eskaladierwand des ehemaligen Exerzierplatzes versank, 
holte der Scharführer die Mä n ner zum Kommandanten. Im Garten 
war der Rasen grün, die Luft wurde frisch gehalten durch einen 
Wassersprenger, der die Pflanzen und Blumen von früh bis spät be¬ 
rieselte. Nach einer Weile gab der Kommandant das Schaukeln auf 
der Gartenbank auf, stellte die Füße in den Schaftstiefeln auf den 
Boden und erhob sich mühsam. Er zeigte sich freundlich und auf¬ 
geräumt wie noch nie. Er klatschte in die Hände: „Alles mal her¬ 
hören, Leute!“ 

Ein Ton wie auf einem Kameradschaftsabend, einem Betriebsfest, 
er scheint vergessen zu haben, wen er vor sich hat ... Für den Abend 
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erwartet der Kommandant Besuch, Gäste von auswärts, für die er in 
dem bescheidenen Rahmen, den die Kriegszeit gestattet, ein Sommer¬ 
fest mit Lampions, Bowle und belegten Brötchen veranstalten will. 
Angenehme Arbeit gibt es für die zwölf Auserwählten. Sie müssen 
Stühle herbeischleppen, Tischlein decken, Lampions im Gebüsch auf¬ 
hängen. Zu Ordonnanzdiensten sind sie angestellt, die sonst die 
Mannschaften aus der Küchenbaracke verrichten. Damit sie für die 
Gäste nicht gleich als Häftlinge kenntlich sind, müssen sie sich eine 
groteske Verkleidung gefallen lassen. Über den Sträflingskitteln 
tragen sie weiße Schürzen von der Seuchenstation, Krankenpfleger¬ 
schürzen, frisch gewaschen und gestärkt, auf den Köpfen Gärtner¬ 
hüte aus Stroh, die ihre Gesichter noch blasser erscheinen lassen, wes¬ 
halb ihnen der Kommandant mit eigener Hand je ein rotes Röslein 
ansteckt. Noch immer ist er guter Laune. Er tänzelt umher, nimmt 
mit weiblichem Ordnungssinn die letzten Korrekturen am Anzug 
der Hilfsordonnanzen vor, kichert hinter der hohlen Hand und zupft 
die Papiertischdecken auf den Tischen zurecht. 

Es wird neun, es wird zehn, die Bowle im großen Kübel beginnt 
warm zu werden, die Kerzen der Lampions sind schon herunter¬ 
gebrannt, auf den Sandwichplatten schmilzt die Butter. Da endlich 
ertönt am Lagereingang das Waldhornsignal der Luxuslimousine, 
das man sogar unter den Häftlingen kennt. Es ist das Zeichen, mit 
dem der Vorgesetzte des Kommandanten seine Blitzvisiten anmeldet. 
Die beiden Wachposten präsentieren das Gewehr, zwei Unterführer 
stürzen zum Wagenschlag. Fünf schwarze stumme Gestalten in 
Dienstuniform bewegen sich über die versengte Lagerwiese zum 
Gärtchen des Kommandanten. Sind es die Gäste, die der Herr des 
Hauses erwartet hat? Man weiß es nicht, man wird es nie mehr er¬ 
fahren. Als die Herren die Festbeleuchtung und die weißgedeckten 
Tischlein im Sommergarten entdecken, blicken sie sich kurz und be¬ 
lustigt an. Sie sind keine Spielverderber. Schließlich ist es spät am 
Abend, und so lassen sie sich an den Tischlein nieder, die Beine hoch 
übereinandergeschlagen, die Arme lässig über die Stuhllehnen gelegt. 
Sie amüsieren sich über die Vogelscheuchengestalten der zwölf Be¬ 
diensteten, lassen sich Bowle einschenken, trinken, lachen und 
machen Witze. 

Gleich nach dem Empfang der Gäste hat sich der Kommandant 
zurückgezogen mit seinem Hausfrauenlächeln, so als halte er noch 
eine Überraschung bereit. Der Sturmbannführer, dem seine über der 
Stirn zusammengewachsenen Augenbrauen ein finsteres Aussehen 
geben, ist schon etwas angetrunken - nach einem langen heißen 
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Diensttag wirkt der Alkohol auf ihn schnell - da erscheint der Kom¬ 
mandant in der Tür zum Borkenhäuschen. Nein, er ist’s nicht. Das 
muß die Frau des Kommandanten sein, die ihre Gäste mit weiner¬ 
licher Stimme und liebend ausgebreiteten Armen willkommen heißt. 
Die Hausfrau trägt einen verrutschten Kranz von Kornblumen, Mar¬ 
geriten und Mohn im verblichenen Blondhaar. Ihr Gesicht ist ge¬ 
pudert und geschminkt. Um den aufgequollenen Leib hat sie ein 
Tuch gewickelt, in dem die zwölf die falsche Brokatdecke vom Ruhe¬ 
bett des Kommandanten wiedererkennen. Doch der Rock reicht nur 
knapp über die Knie, unter seinem Saum schauen die Lederschäfte 
der Stiefel hervor, die der Herr über Leben und Tod von tausend 
Häftlingen nur selten ablegt. 

Er oder sie bleibt in der Theaterpose des Willkommens im Tür¬ 
rahmen stehen. Noch immer hängt das süßliche Lächeln um die 
Lippen. Keiner der Gäste rafft sich aus der Lähmung des Schreckens 
und des Staunens auf. Vielleicht haben sie für heut ihren Vorrat an 
Tatkraft verbraucht und wollen sich die Ruhe am Feierabend nicht 
stören lassen. Niemand unterbricht den blumengeschmückten Kom¬ 
mandanten, als er für seine Gäste ein Gedicht aufsagt, nur ein paar 
Verse, in denen die linde Sommernacht, der Mond und das Lied der 
Nachtigallen Vorkommen, dann läßt ihn sein Gedächtnis im Stich, er 
bricht ab, glotzt vor sich hin, läßt die Arme sinken und bricht in ein 
hysterisches Schluchzen aus. Erst jetzt - als habe er die Vorstellung 
nicht früher stören wollen - gibt der Vorgesetzte des Kommandanten 
seinen Begleitern das Zeichen zum Eingreifen. Ohne Eile schreiten sie 
auf den im Türrahmen zusammengesunkenen Fleischberg zu. 

Im Morgengrauen, noch vor dem Appell, wurde der Kommandant 
in einem Unfallwagen fortgeschafft. Ein paar Tage später zog sein 
Nachfolger in die Verwaltungsbaracke ein. Er war kein Naturfreund 
und befahl, den Garten dem Erdboden gleichzumachen. Die zwölf 
Männer verlud man in einen Sammeltransport nach Osten, ins 
schwarze Schweigen des Landes, aus dem kein Häftling je wieder¬ 
kehrt. Im Lager verbreitete sich das Gerücht, der Kommandant sei 
nach kurzem Zwangsaufenthalt in der geschlossenen Abteilung einer 
Klinik unter nicht ganz geklärten Umständen gestorben. 


725 


ANGELICA 

REN£ SCHICKELE 




Manchen fliegt doch der rechte Name zu, dachte ich, als sie aus 
dem Wagen des kleinen, vereisten Zuges stieg. Und: „Guten Tag, 
Angelica“, sagte ich. 

Sie war fünfzehn Jahre alt. Ihre Eltern hatten sie vorausgeschickt, 
ich sollte ein wenig auf sie aufpassen, bis Mama und Papa, die in 
Ägypten „Schwefel badeten“, selbst das Regiment über Angelica über¬ 
nähmen. Diese Wendung in ihrem Brief enthüllte sich mir beim 
ersten Anblick des Kindes als ein scherzhaft gemeinter Ausdruck 
elterlichen Übermuts. Ein solches Kind vermochten die Erwachsenen 
wohl bei einiger Demut zu hegen, aber beherrschen - beherrschen 
konnten sie es nicht. Beherrschte der Förster den Morgen im Wald? 
Der entzog sich ihm, je weiter der Mann in ihn eindrang, und ließ 
ihm nichts als ein paar Vorwände zur Ausübung eines Handwerks 
zurück. Nicht anders ergeht es dir mit einem edlen Kind. Und dann! 
- dachte ich zornig, indem ich wie immer die Partei der Kinder er¬ 
griff, und dann... Es gibt mächtige Fabriken, die ihre Abfälle in den 
vorüberfließenden Bach entleeren, und die Fabriken gedeihen, und 
auch der Bach verdirbt nicht ganz. So fließt die Kindheit neben dem 
Werk der Erwachsenen. Aber ein Stadtoberhaupt, das um die schöne 
Reinheit des Baches besorgt wäre, könnte nichts Besseres tun, als den 
Ablauf der Fabriken zu sperren und für den unvermeidlichen 
Schmutz einen andern Weg zu suchen. Laßt doch die Kinder in Ruhe! 
Überlegt einmal schnell: Was fehlt solch einem Kind, und was fehlt 
euch, um natürlich und wahr zu sein? Ihm nichts . Sie heißt Angelica. 

Es war mir eine Freude, „Angelica“ zu sagen, denn das war ihr 
Name von Anbeginn, man hatte sie nur bei diesem ihrem Namen zu 
rufen brauchen, als sie auf die Welt und unter die Menschen gekom¬ 
men war. Schon bei der Ausfahrt aus Dorf St. Moritz nach dem Bad 
hinunter wanderten meine Augen vergnügt von ihrem blondweißen 
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Mädchengesicht zu dem Birkenwäldchen, wo die Sonne wie auf 
Daunen und zwischen durchsichtig weißen Vorhängen lag und an 
Goldfäden ein menschliches Lächeln spann. Ich mußte an mich hal¬ 
ten, um nicht der jungen Dame gegenüber in märchenhaftes Gerede 
zu verfallen, wie etwa von einem Schneewittchen des Hochlandes, 
dem über jene spiegelnden Schneefelder (von denen man nicht 
wußte, gehörten sie zur Erde oder schon zum Himmel) mit blinken¬ 
dem Troß ein Schneeprinz nahte, oder von der Eisfee des Mor¬ 
teratschgletschers, deren Leib die Abendsonne zum Tönen brachte, 
so daß die Skiläufer, wenn sie von der Diavolezza herabkamen, der 
Musik folgen mußten und sich heillos verirrten, und was solcher 
Übertragungen unserer grünen Märchen in die überlebensreinen Far¬ 
ben des winterlichen Engadins noch mehr sein konnten. Und als wir 
das Malojatal hinauf glitten und ich immer so von Angelica auf die 
makellose Welt und wieder auf Angelica blickte und auch die 
Schlittenglocken in der Morgenluft klangen, als behielten sie von all 
den munteren Worten des Kindes nur die hellen Silben und wieder¬ 
holten sie spielend, da fuhr ich nicht mehr mit einem Abstraktum, 
der „Unschuld“, am weißen Rande der Erde, sondern mit ihr selbst, 
der Himmelstochter, in leibhaftiger Gestalt. Unter der Pelzdecke hielt 
ich ihre kühle Hand und dünkte mich knabenhaft jung und uralt 
zugleich. 

In der Nacht schneite es. Von meinem Bett sah ich die Schnee¬ 
flocken im Licht der Straßenlaterne kreiseln, immer dichter, immer 
schneller. Auf einer neu entstehenden, weißen rotierenden Erde fuhr 
ich in den Schlaf. Ich sah aber noch, wie die Kugel plötzlich ab¬ 
rückte und als eine stille Wolke im Raum hing. Und als ob ich das 
während der ganzen Zeit ihres unruhigen Kreisens und Blinkens er¬ 
wartet hätte, sprach ich befriedigt: „Angelica.“ 

Beim Frühstück erwartete ich sie vergeblich und erfuhr zu guter 
Letzt, das Fräulein sei in der Halle auf den Anschlag eines Skilehrers 
aufmerksam geworden, demzufolge heute vormittag ein Kursus für 
Anfänger begänne, worauf das Fräulein sich von einer unbekannten 
Dame Schneeschuhe ausgeborgt und versprochen habe, mit den ge¬ 
liehenen sowohl wie mit eigenen Brettern zum Mittagessen zu¬ 
rück zu sein. Indessen erschien sie erst in der Dunkelheit, behauptete 
aber dafür und bewies es unter Zuziehung neu eingetroffener Gäste, 
daß sie im Seilgeschirr hinter deren Schlitten von St. Moritz bis Sils 
gefahren sei. 

„Ja, kannst du denn schon fahren?“ fragte ich. 

„Wie du siehst“, antwortete sie und deutete auf ihre Füße, die 
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ohne sichtliche Beweiskraft über dem Perserteppich der Halle schau¬ 
kelten. Merkwürdigerweise schienen alle, die auf die kleinen, pen¬ 
delnden Füße schauten, völlig überzeugt. 

„Ja wieso denn?“ 

„Sehr einfach.“ Nach dem Kurs hatte sie den Lehrer auf die Seite 
genommen und mit ihm allein weitergeübt bis um fünf. „Dann?“ 
Dann hatte sie unterwegs die Post genommen und war nach St. Mo¬ 
ritz gefahren, um sich Ski zu kaufen - auf Kredit übrigens, sie besaß 
kein Geld mehr, ihr Geld hatten Speisung, Atzung und klingende Be¬ 
lohnung des Skilehrers verschlungen. „Denk nur, der arme Kerl hat 
gearbeitet von neun bis fünf!“ „Und dann?“ Mein Gott, und dann 
hatte sie vor dem Sportgeschäft gestanden und die vorbeikommenden 
Schlitten angesprochen, ob sie nach Sils führen. Wieder nickten die 
Zuhörer, als ob das die selbstverständlichste Sache von der Welt sei! 

Es waren aber lauter Schlitten gewesen, die vom Bahnhof kamen 
und mit hungrigen Reisenden einem nahen Hotel zustrebten. Den 
letzten in der Reihe, in dem ein älteres Ehepaar saß, hatte sie nicht 
erst lange gefragt, sondern dem Kutscher einfach „Halt!“ zugerufen 
und war halb weinend, halb lachend und ein langes Seil in der Hand 
schwingend, hingetreten. Kaum hatte sie begonnen, die unvergleich¬ 
liche Lage Sils Marias und den Komfort ihres dortigen Hotels zu 
preisen, als der Herr im Schlitten sie unterbrach: „Wissen Sie, mein 
Kind, ich komme seit vielen Jahren jeden Winter hierher, ich kenne 
mich aus. Aber einen so hübschen Anreißer soll Ihr Hotel in Sils nicht 
umsonst gehabt haben. Wir schlafen heute in Sils.“ Worauf Angelica 
lachend und immerfort schwatzend ihr Seil am Schlitten befestigte 
und mit lauter Stimme „Fertig, Los!“ kommandierte. „,Skijöring' 
nennt man das“, schrie sie erschrocken, als sie bei einer plötzlichen 
Senkung der Straße mit voller Wucht in den Schlitten hinein und 
zwischen die Köpfe der Insassen fuhr. Sonst sprach sie kein Wort. 
Aber sie stürzte auch nicht, nein, sie war kein einziges Mal gestürzt - 
das Ehepaar versicherte es all den Unbekannten, die sich mit eins 
vertraulich um Angelica und mich gesammelt hatten, und was das 
Ehepaar anlangt, so verbrachte es nicht nur eine Nacht im Hotel, wie 
ursprünglich seine Absicht gewesen, sondern es blieb volle vier 
Wochen, blieb so lange, bis auch die arme Angelica, ach, so still das 
Hotel verließ. 

Das Scherzwort eines Schweizer Offiziers, der Angelica in Erinne¬ 
rung an eine alte Oper die Regimentstochter nannte, brachte eines 
Abends den Gästen zum Bewußtsein, wie die Kleine aus ihnen mit 
einem Zauberschlag eine einzige Familie gemacht hatte, deren Mittel- 
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punkt, Wille und Phantasie Angelica hieß. Wer es noch nicht konnte, 
lernte eifrig Ski laufen, um dabeizusein, wenn Angelica Lehrer und 
Schüler wortlos dazu brachte, sich selbst zu überbieten in den anstren¬ 
genden Stundes des vormittäglichen Unterrichts, an die man doch 
gleich darauf wie an die lustigste Tanzstunde zurückdachte, und nach 
Tisch in einem lachenden, prustenden Rudel auf eigene Faust in die 
Umgebung auszuschwärmen. Abends beim Tanz war es wiederum 
Angelica, die alt und jung in den Reigen zog, als verbänden sich alle 
Lebensalter auf die natürlichste Weise mit ihr, ja, als brauchte Ange¬ 
lica sich nur einem von diesen Lebensaltern beizugesellen, damit es, 
jedem Vergleich enthoben, sogleich sein eigenstes, reines Wesen 
offenbarte. 

Sie tanzte mit dem Schweizer Oberst, der die Jazzmusik verab¬ 
scheute, und mit dessen umfangreicher Gemahlin, mit dem italieni¬ 
schen Abstinenzler und dem irischen Trunkenbold und nicht minder 
ernsthaft mit den ,Kleinen*, das waren ihre eigenen Altersgenossen. 
Keiner hätte es gewagt, ihr auch nur den Bruchteil eines zweideutigen 
Lächelns zu zeigen, und als sie sich einmal neben den ziemlich kecken 
Sohn des irischen ,Konsuls* niederließ und ihn bat, den Arm um sie zu 
legen, denn sie sei müde und habe Sehnsucht nach einem Brüderchen, 
bei dem sie sich einkuscheln könnte, da saß das freche Kerlchen die 
ganze Zeit unbeweglich mit blassem Gesicht und großen, starren 
Augen und erinnerte an einen in süßer Ehrfurcht erstarrten Gorilla, 
der ein zartes Menschenjunges im Arme hielt. Bald waren die Gäste 
des Hotels sich auch darüber klar, daß sie unverzüglich die Taschen 
umkehren würden, um Angelica eine Mitgift zu bieten, wenn sie 
plötzlich heiraten sollte, und daß sie, in alle Winde zerstreut, sich 
schnell zu einer Verschwörung sammeln würden, um den Mann zu 
töten, der sie in der Ehe unglücklich gemacht hätte. 

Als sie beim Skijöring auf dem See den Fuß verstauchte, kämpfte 
das erschrockene Rudel im Handgemenge darum, wer sie nach Hause 
trüge - schließlich reichte sie einer dem andern, im Stafettenlauf 
brachte man sie in das Hotel. 

„Eine Nichtigkeit“, erklärte der herbeigerufene Arzt mit schweize¬ 
rischer Aussprache, „eine ganze Nichtigkeit.“ Er war klein, seine kur¬ 
zen Sätze brachen wie unwillig durch einen struppig überhängenden 
Schnurrbart, darunter schimmerte hellblau das Kinn, während das 
übrige, auffallend breite Gesicht eine gesunde braune Färbung 
zeigte. Er hatte dunkle Augen, die schwermütig über die Brillen¬ 
gläser guckten, wenn er mit einem sprach, und solange er sich im 
Zimmer auf hielt, trat er behutsam auf, hinter der Tür aber stapfte er 


729 


ANGELICA / Ren6 Schickele 


martialisch davon. Kurz, es war ein sympathischer Kauz und gewiß 
das Gegenteil von einem Scharlatan. Trotzdem erschrak ich, als er 
eintrat. Erinnerte er mich doch an eine Gestalt, der ich einmal in einer 
heillosen Lage begegnet war, nur konnte ich mich nicht entsinnen, 
wann und wo. „Eine chranze Nirchtirchkeit“, wiederholte er in der 
Halle und musterte, melancholisch hinter der Brille verschanzt, die 
sich aufhellenden Gesichter. 

Die nächsten Tage war das Hotel sehr unruhig und Angelicas 
Zimmer zu jeder Stunde mit Besuchern gefüllt, denn niemand dachte 
daran, ohne sie hinaus in den Schnee zu ziehen. Das Rudel hockte in 
den Winkeln oder zog treppauf, treppab, es war gleichsam ein Krei¬ 
sen durch die Gänge um die niedergebrochene Führerin. Pakete mit 
frischen Blumen fielen ins Haus, jeder tat, als ahnte er nicht, woher, 
und die dicke Frau des Obersten wich nicht von Angelicas Lager, ob¬ 
wohl es da nichts zu tun gab, als das geschwollene Gelenk mit Franz¬ 
branntwein einzureiben und die hereinströmende Flut von Blumen zu 
verteilen. 

Die Eltern waren nicht benachrichtigt worden. Sie sollten ja jetzt 
unterwegs sein, nachdem ihre Abreise mehrmals am Widerstand der 
wasserscheuen Mama gescheitert war, die nicht zu bewegen gewesen, 
sich in Port Said auf einem heimkehrenden Indienfahrer einbooten zu 
lassen - in Alexandrien aber legten nur die französischen Mittelmeer¬ 
schiffe an, von denen einige nichtsnutzig, die andern, tüchtigeren, auf 
Wochen voraus besetzt waren. Jetzt sollten sie sich, wie gesagt, 
glücklich eingeschifft haben, doch verstrich wiederum eine Woche, 
ohne daß man von ihnen hörte. Und am Ende dieser Woche machten 
wir mit Angelica die Diavolezzatour. 

Wir stiegen von den Berninahäusern hinauf und fuhren ab über 
den Morteratschgletscher. Es ist eine großartige und leichte Tour, 
selbst die schwächsten Fahrer hatten lauter Freude daran. Auf dem 
Gletscher fiel mir plötzlich wieder die Eisfee ein, die ich Angelica bei 
ihrer Ankunft aus Respekt vor ihrem hohen Alter verheimlicht hatte, 
und jetzt erzählte ich von ihr. Ich erzählte, wie sie irgendwo auf dem 
Eise stand, die Hände über dem Haupt verschlungen, so daß sie einer 
menschlichen Säule glich, so stand sie da, und die Abendsonne 
brachte sie zum Tönen ... Das Rudel hielt mitten auf dem Gletscher. 
Der Gletscher schwamm im roten Abendlicht, und auch über uns 
floß der märchenhafte Schein und verschönte uns, Alte und Junge. 
Und keiner regte sich, und jeder horchte nur auf die Musik, die das 
sinkende Gestirn in diesem hochentrückten Winkel der Erde ent¬ 
fesselte, und alle, von sich selbst und der blühenden Weiße der ein- 
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samsten Welt entzückt, hörten den strömenden, knisternden Gesang 
der Fee, hörten trunken den Boden unter sich und ihr eigenes Gesicht 
mit der gespannten, schwingenden Haut und die rundum ragenden 
Gipfel tönen. Sie hörten ihn alle, den hohen, leisen, bebenden Ge¬ 
sang, weil Angelica mit aufwärts gewandtem Antlitz unter ihnen 
stand, und weil sie sahen, wie ihr harter schlanker Körper in der 
Stille bebte. 

Am Abend wurde zum erstenmal nicht getanzt. Das Rudel saß bei¬ 
sammen, man erzählte - ein Phänomen, wie es seit zwei Jahrzehnten 
in keinem Hotel der zivilisierten Erde mehr beobachtet worden war. 
„Wir sind geweiht“, sagte Angelica bestimmt, „die Eisfee hat uns auf 
dem Morteratschgletscher geweiht.“ Sie sah dem einen nach dem an¬ 
dern ins Gesicht, und selbst der Schweizer Oberst, der eigentlich an 
keine höheren Mächte glaubte und überhaupt ein Eisenfresser war, 
auch er nickte mit freundlichem Ernst. Zum weiteren frommen Ver¬ 
gnügen des Rudels erfand ich jetzt menschenfeindliche Firngnome, 
die, wenn ihre Wut aufs äußerste gestiegen, mit den Lawinen ins Tal 
rodelten, um in den Hotels Unfug zu stiften, weshalb es leicht mög¬ 
lich sei, behauptete ich, daß der irische ,Konsul' nach einer solchen 
Nacht mit einem Eisknoten in der Nase erwache, der italienische 
Abstinenzler aber mit einem in Rotwein gefrorenen Schnurrbart - 
„Und ich?“ rief Angelica, wobei sie wie in der Schule stürmisch den 
Zeigefinger streckte. „Und du“, antwortete ich, „du findest dich am 
Morgen nicht mehr in deinem Bett und mußt schleunigst die Bernina¬ 
bahn nehmen, um dich in den entlaubten Lärchenwäldern bei Pon- 
tresina zu suchen, und wenn du Glück hast, kannst du dich dort 
vielleicht finden, wie du mit weißen Schneekatzen spielst. Die Schnee¬ 
katzen haben einen goldenen Kopf mit bernsteingelben Augen und 
einen langen Schwanz von der Farbe des Abendrots auf dem Mor¬ 
teratschgletscher. Wenn sie im Wald springen, von Baum zu Baum, 
daß der Schnee von den Ästen stiebt, hopp, die Stämme hinunter, 
flix, flax, über den Boden, golden, gelb und rot, so ist dort im Wald, 
wie du begreifen wirst, zu jeder Tagesstunde Sonnenuntergang. Viel¬ 
leicht findest du dich aber auch tief schlafend im Birkenwäldchen bei 
St. Moritz - wer kann es wissen, wohin dich die wütenden Firngeister 
verschleppt haben?“ 

„Nun“, rief der irische Jüngling aus, „dafür ist das Rudel da. Das 
Rudel wird suchen.“ 

„Das meine ich auch“, pflichtete jemand bei. „Ich komme seit 
dreißig Jahren hierher, ich kenne mich aus.“ 

Wir verbrachten diesen Abend wirklich wie im Freien an der 
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Sonne, von spritzenden Garben Pulverschnees gestreift, wie sie unter 
den Brettern der Skiläufer hervorschossen, in kleinen, windstillen 
Wäldern und auf den Schneefeldem, die wir auf blitzschnellen Ge¬ 
danken durchliefen. Weggeblasen die künstliche Schwüle, worin 
sonst die Jazzband die Gefühle durcheinandergeratener Klassen und 
die Instinkte schüttelte, bis nichts übrigblieb als eine gallertige Masse! 
Es war schneeweiß, schneehell tun üns, und wenn jemand über die 
Eisfee nachgedacht hätte, so wäre er sicher darauf verfallen, daß sie 
unter uns saß und Angelica hieß. 

Am andern Morgen geschah das Unglück. 

Niemand hatte Angelica das Hotel verlassen sehen. Ohne das 
Rudel aufzuscheuchen, das größtenteils noch beim Frühstück saß, 
stellte ich unauffällig fest, daß sie sich fertig angezogen hatte, daß 
ihre Schneeschuhe fehlten. Darauf suchte ich alle Ausgänge nach einer 
frischen Spur ab, doch da der Boden gefroren war, konnte ich nichts 
finden. Ich telefonierte hierhin und dorthin. Ein Gasthaus im Fextal 
antwortete, ja, in aller Herrgottsfrühe habe ein Fräulein aus unserm 
Hotel dort ein Glas warmer Milch getrunken, ein Frühstück aber mit 
der Begründung ausgeschlagen, daß sie gleich nach dem See abfahren 
werde und sich jetzt schon darauf freue, mit riesigem Appetit daheim 
zu frühstücken. 

Um schneller vorwärts zu kommen, nahm ich die Ski auf den 
Rücken und lief. Am Gasthaus angelangt, schnallte ich an und be¬ 
gann die Abfahrt zum See. Der Schnee war ausgefahren und ver¬ 
harscht. Die Bretter rasselten und schlugen, und als ich die wüste 
Fahrt angesichts des Waldes, auf den ich in voller Fahrt losschoß, mit 
einem vorsichtig angelegten Stemmbogen bremsen wollte, rutschte 
ich auf knarrenden Brettern bis vor die ersten Bäume. Und hier, fünf 
Schritte weiter im Walde, genau in meiner Fahrtrichtung, lag Ange¬ 
lica und warf mir schmerzverzerrten Gesichtes Kußhände zu. 

Die Ski, mit den Schuhen daran, lagen neben ihr. 

„Ich habe mindestens ein Bein gebrochen“, stammelte sie. „Außer¬ 
dem können meine Füße erfroren sein. Ich habe die Schuhe aus-, 
aber nicht mehr anbekommen. O je!“ 

Sie schlug mit den Armen, schüttelte heftig den Kopf. Und schlot¬ 
ternd, mit zuckendem Gesicht, mit angstvoll kreisenden Augen ver¬ 
suchte sie, laut zu lachen. Ach! Es war ein gepeitschter Kreisel, der so 
lachte. 

Auf dem See kam uns das Rudel entgegen. Der Oberst nahm sie 
mir fast gewaltsam aus den Armen. Dann hielt er den Kopf über sie 
gebeugt und machte große Schritte ... Still und furchtsam folgten wir 
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und hielten den Atem an vor der zitternden Qual, die immer wieder 
schluckte, um zu lachen. 

Als der kleine Arzt spätabends herunterkam, sprangen die Gäste 
in der Halle auf und umringten ihn. Der Doktor legte den Finger an 
den Mund und sagte: „Ruhe! Völlige Ruhe! Ich bitte dringend 
darum. Ein Herr und eine Dame haben die Pflege übernommen - das 
genügt. Sie verstehen mich? Das genügt. Bruch des rechten Ober¬ 
schenkels und - Lungenentzündung.“ 

Ich sandte Telegramme nach Heluan und gleichzeitig an die Büros 
der Schiffahrtsgesellschaft in Kairo und Marseille. 

Die erste Nacht und der folgende Tag verliefen ruhig. In der 
zweiten Nacht begannen die Fieberphantasien. In der dritten geschah 
es, daß ich aufsprang und die Ohren zuhielt, weil ich es nicht mehr 
ertrug, wie sie raste. 

In ihrem klaren Mädchengesicht stieg ein zweites, dunkles Gesicht 
auf und überflutete das erste. Die vor kurzem noch ein Kind gewesen, 
das wir ehrfürchtig, mit scheuen Händen in sein Bett gelegt, sie erhob 
sich zuchtlos, aufgelöst und entschlossen, knirschte mit den Zähnen, 
ballte die Fäuste, drohte, bettelte, höhnte, kämpfte mit Nägeln und 
Zähnen - um einen Geliebten. Einmal glaubte ich zu verstehen, der 
Unbekannte habe sie verraten, dann wiederum war sie es, die sich, 
Hände in das Haar geschlagen, endlos anklagte. 

Ihr Mund verzog sich zu einem langen Schrei, an den etwas in ihr 
sich gespannt anklammerte. „Du-u! Du-u!“ Die Hände hatten ihren 
Ausdrude selbstloser Anmut verloren. Sie krallten sich in die Bett¬ 
decke, als hätten sie ein Wild geschlagen und hielten es fest. Dann 
stöhnte sie vor Befriedigung. „Ihr habt nie Zeit, in Berlin, ihr. Nie! 
Aber jetzt habe ich euch. So. Jetzt lernst du stillhalten, wenn ich dich 
was frag’. So. Ah!“ - Zusammenfallend wimmerte sie: „Laß mich 
doch nicht immer so allein. Ich habe schreckliche Angst ... Kümmre 
dich ein wenig um Angelica — Liebster, du, nur ein klein wenig um 
Angelica ...“ Verzweifelt rief ich sie: Angelica. Angelica. Doch mich 
hörte sie nicht. Ich war froh, daß sie einschlief, bevor die Frau des 
Obersten mich in der Wache ablöste. 

„Telegrafiere an Georg“, befahl Angelica, als sie bei grauendem 
Morgen erwachte. Die Frau des Obersten wußte nicht, wer Georg 
war, und konnte es auch nicht in Erfahrung bringen. Denn statt ihr 
zu antworten, begann Angelica mit leiser, schwärmerischer Stimme 
sich mit Georg zu unterhalten. Dann schlief sie ein. — „Wir sollen an 
Georg telegrafieren“, empfing mich die gute Frau mit tränenüber- 
strömtem Gesicht. Schamvoll hielt sie die Augen abgewandt. 
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Bei seinem Morgenbesuch sprach ich mit dem Arzt, und er ver- 
anlaßte, daß die Frau des Obersten durch eine Krankenschwester aus 
Maloja ersetzt wurde, die kein Deutsch verstand. Sie erhob keinen 
Widerspruch. Es entstürzte nur eine neue Tränenflut ihren Augen. 
Der Oberst war wütend und bot sich statt ihrer an, und als er ab¬ 
gelehnt wurde, zuckte er die Achseln und murmelte, er verstehe nichts 
von der Komödie. 

„Telegrafiere an Papa“, befahl Angelica. „Wenn er nicht sofort 
kommt, brenne ich mit Georg durch ... Er wartet mit dem Auto 
Ecke Rauchstraße und Lichtensteiner Allee“, setzte sie listig hinzu. 
Sie kicherte und strich zärtlich über die Decke. Ich verstand. Sie hatte 
sich mit Georg ausgesöhnt. Sie war einig mit ihm. 

Plötzlich richtete sie sich auf: „Wenn du nicht sofort telegra¬ 
fierst , sagte sie langsam und hob den Blick zur Decke — dann fiel 
sie auf das Kissen zurück. „Mörder“, murmelte sie und verzog das 
Gesicht... Nach einer Weile lächelte sie. „Ihr Esel...“ 

Als sie wieder aufwachte, lag sie lange Zeit ächzend auf dem 
Rücken und starrte mich an. Allmählich schien sie mich zu erkennen. 

„Onkel , höhnte sie. „Wozu hat man einen Onkel, wenn er nicht 
da ist, wenn man stirbt.“ 

„Ja, wie heißt er nur gleich?“ fragte ich, während ich aufsprang. 
Es war mir nämlich eingefallen, daß es da einen Berliner Onkel gab, 
der sie vor vier Wochen in den Zug gesetzt hatte, einen Berliner 
Onkel, von dem sie mir sogar „unbekannterweise“ Grüße überbracht 
hatte. Jubelnd rief sie und streckte den Zeigefinger: „Steglitz 5498“ - 
„Steglitz 5498“, wiederholte sie müde, schloß die Augen, drehte 
langsam das Gesicht zur Wand. „Gute Nacht — mein lieber, mein 
lieber Georg.“ Ich klingelte und ließ den Oberst herauf bitten, der sich 
aufgereckt auf meinen Stuhl setzte, wobei er drohende Blicke in die 
Ecken des Zimmers schleuderte, als erkenne er dort den Feind. 

Sowie ich in der Telefonzelle den Hörer an das Ohr legte, 
schmetterte es mir entgegen: „Hallo! Sils Maria?“ Erst wehrte ich 
mich, verlangte St. Moritz und rief, ich wünsche dringend mit Berlin 
zu sprechen. 

„Hier Berlin. Ist dort Sils Maria?“ kam es zurück. Ich schrie aufs 
Geratewohl: „Steglitz 5498.“ 

„Jawohl. Hier Steglitz 5498.“ 

„Du lieber Gott“, sagte ich. „Sind Sie vielleicht der Onkel Georg?“ 

„Ha , hörte ich. Und: „Jawoll. Hier ist Onkel Georg. Sie haben 
von Kairo rübergekabelt, daß die Kleine - hallo. Hören Sie? Ich fahre 
2 Uhr 16. Sehn Sie nach, wann ich ankomme.“ 
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„Fliegen“, schrie ich. „Sie müssen fliegen.“ 

Es knarrte im Apparat, dann sausten die Drähte. Weit, weit ent¬ 
fernt sprach jemand fließend englisch. 

„Verdammt... Hallo. Sind Sie noch da? ... Ich fliege!“ 

Ich setzte mich dicht zu Angelica, nahm ihre Hand und sagte: 
„Angelica, ich habe mit ihm telefoniert. Er nimmt ein Flugzeug. 
Heute abend ist er da.“ 

Lächelnd wiegte sie den Kopf: „Ach, glaub’s nicht. Das sagen sie 
so. Vielleicht morgen früh. Und dann ist auch Papa da und schmeißt 
uns beide hinaus.“ 

Sie starb kurz nach Mitternacht. 

Der Doktor kratzte an seinem hellblauen Kinn, beugte sich und 
schloß dem Kind behutsam die Augen. Dann stapfte er kräftig über 
den Korridor, wie das Leben selber, das Leben, das weiterging. 

Um zwei Uhr traf Onkel Georg im Auto von Zürich ein. Seine 
Glatze warf Funken, als er rasch durch die hellerleuchtete Halle 
schritt. Das Rudel drückte sich in die Winkel, und jeder war eine 
Ewigkeit vom andern entfernt. Der Treppe zunächst saß der Oberst 
rittlings auf einem Gartenstuhl und schluchzte in die verschränkten 
Arme. Sonst war es still. Der alte Oberst weinte für alle. 

Plötzlich stand Onkel Georg in der Halle und verlangte laut zu 
essen. Der Portier deckte einen Tisch im kleinen Salon und trug Wein 
und kalten Braten auf. 

Ich setzte mich zu dem Geliebten. 

Er redete ununterbrochen über die Gefahren, denen der Sport die 
heutige Jugend aussetzte, und einmal nannte er Angelica ein an¬ 
spruchsvolles Kind, das vom Schicksal auf den richtigen Spielplatz 
gelockt worden sei, um hier zu sterben - was vielleicht gar nicht ein¬ 
mal so übel war. Ich fragte beiläufig, ob er das Kind liebgehabt habe. 

„Wer hat es denn nicht liebgehabt“, rief er mit Appetit. 

„Ja“, sagte ich, „aber ich glaube, Sie standen ihr am nächsten.“ 

Er wehrte ab: 

„I wo. Die Mama! Ich nahm sie nur mal mit in den Zoo und 
schwatzte auch sonst mal mit ihr. Nee, nee, egal am Bubikopf der 
Mama. Meine arme Schwester wußte sich nicht zu retten vor dem 
Kind.“ 

„Und der Vater?“ 

„Der Vater?“ 

Erst verstand er gar nicht, wo ich hinauswollte mit der Frage. 

„Ach so“, meinte er dann. „Lieber Herr! In Berlin haben die 
Männer zu arbeiten! Aber nicht zu knapp!!“ 
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Kein Zweifel, Onkel Georg wußte von nichts. Er war ahnungslos. 
Ihn traf ebensowenig eine Schuld wie Vater und Mutter. Alle hatten 
sie liebgehabt. 

Sie hieß Angelica. 


DIE EBERJAGD 

ERNST JÜNGER 



Die Schützen hatten sich längs der Schneise aufgestellt. Der Fichten¬ 
schlag stand hinter ihnen mit schwarzen Zacken; die Zweige berühr¬ 
ten noch den Grund. Vergilbtes Waldgras war in sie eingeflochten 
und hielt sie am Boden fest. Das machte den Eindruck, als ob dunkle 
Zelte aufgeschlagen wären, Herbergen gegen Sturm und Kälte im 
tief verschneiten Land. Ein Gürtel von fahlem Schilf verriet den 
Graben, der unter dem Schnee verborgen war. Das Waldstück 
grenzte an das Fürstliche. Es war im Sommer schwül und stickig, und 
Schwärme von Bremsen zogen die Lichtungen entlang. Im Herbst, 
wenn die Gespinste flogen, bedeckten Legionen von Pilzen den 
moosigen Grund. Die Beeren glänzten wie Korallen auf den Kahl¬ 
schlägen. 

Es hatte eben erst zu schneien aufgehört. Die Luft war köstlich, als 
ob die Flocken sie gefiltert hätten; sie atmete sich leichter und trug 
den Ton weithin, so daß man unwillkürlich flüsterte. Die frische 
Decke schien jede Vorstellung des Weißen zu übertreffen; man ahnte 
herrliche, doch unberührbare Geheimnisse. 

Die besten Plätze waren dort, wo eine Schonung an die Schneise 
stieß. Kaum ragten die grünen Spitzen aus dem Schnee hervor. Hier 
war das Schußfeld ideal. Richard stand neben dem Eleven Breyer in 
einem Querschlag, auf dem sich die Zweige fast berührten, so daß 
kaum Ausblick war. Es war ein schlechter Platz, ein Stand für An¬ 
fänger. Doch war die Erwartung so stark geworden, daß er nicht 
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mehr an Einzelheiten dachte, ja daß sogar sein Kummer sich auf- 
löste. Er hatte bis zuletzt gehofft, daß der Vater ihm eine Büchse 
geben würde; das war die Erfüllung, auf die sein Dichten und Trach¬ 
ten gerichtet war. Er kannte keinen heißeren, keinen zwingenderen 
Wunsch. Er träumte von dem blauen Stahl der Waffe, von ihrer Nuß¬ 
baumschäftung, von den Stecheichenblättern, die in das Metall gra¬ 
viert waren. Wie leicht sie war, wie handlich, und wunderbarer als 
alle Spielzeuge. Im Dunkel ihres Laufes glänzten die Züge in silberner 
Spirale auf. Wenn man sie spannte, gab sie ein trockenes Knacken 
von sich, als ergriffe die Zuverlässigkeit selbst das Wort, um das 
Herz zu erfreuen. Man konnte den Abzug durch einen Stecher ver¬ 
feinern — dann war es, als ob ein Gedanke den Schuß entzündete. 
Daß dieses Kleinod, dieses Wunder, zugleich das Schicksal, den Tod 
in sich beschloß: das freilich ging über die Phantasie hinaus. Richard 
fühlte, daß in ihrem Besitze eine Ergänzung für ihn verborgen lag, 
eine vollkommene Veränderung. Bevor er einschlief, sah er sich zu¬ 
weilen mit ihr nach Art der Wachträume im Walde - nicht etwa, um 
zu schießen, nein, nur um wie mit einer Geliebten mit ihr im 
Grünen sich zu ergehen. Es kam ihm dabei ein Wahrspruch in den 
S inn, den er auf einem alten Zechkrug gelesen hatte, aus dem der 
Vater zuweilen einschenkte: 

Ich und du, wir beide 

Sind uns genug zur Freude. 

Auch wenn ihm die Augen zugefallen waren, spannen sich die 
Bilder fort. Sie führten manchmal selbst zu Beängstigungen: er hatte 
die Waffe gespannt und wollte schießen, doch verhinderte ein böser 
Zauber, daß sie Feuer gab. Sein ganzer Wille heftete sich dann daran, 
doch seltsam, je mehr, je heftiger er ihn spannte, desto gründlicher 
verweigerte die Büchse ihm den Dienst. Er wollte schreien, doch die 
Stimme versagte ihm. Dann fuhr er aus dem Alpdruck auf. Wie 
glücklich war er, wenn er erkannte, daß ihn ein Traum genarrt hatte. 

Am sechzehnten Geburtstag sollte ihm das Wunder zufallen. Es 
wurde ihm nicht leicht, sich zu gedulden, wenn er Jägerburschen oder 
Eleven wie diesen Breyer sah, der knapp zwei Jahre älter und kaum 
größer als Richard war. Jetzt aber war es so still und klar im Walde, 
daß dieses Zehrende und Drängende in ihm erlosch. Die Welt war 
feierlich verhüllt. 

Ein feines Zirpen durchzog das Tannicht und entfernte sich. Das 
waren die Goldhähnchen, die winzigen Gelbschöpfe; sie fühlten sich 
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in den dunklen Schlägen wohl, in denen sie die Zapfen abkleibten. 
Dann hallte vom Rand des Forstes ein Hornruf durch die weiße 
Welt. Das Herz begann zu klopfen; die Jagd ging an. 

Von fernher kam Unruhe in den Dickichten auf. Im Maß, in dem 
sie sich verstärkte, nahm auch der Herzschlag zu. Die Treiber 
brachen in schweren Lederschürzen durch das Gezweig und klopften 
mit dem Axtholz an die Stämme; dazwischen hörte man ihre Rufe: 
„hurr-hurr, hurr-hurr, hurr-hurr“. Zuerst klang dieses Treiben fern 
und heiter, dann wurden die Stimmen größer, gefährlicher. Sie klan¬ 
gen nach Pfeifenrauch, nach Obstbrand, nach Wirtshaushändeln und 
drängten sich in das Geheimnis des Waldes ein. 

Jetzt hörte man das Rauschen und Rufen ganz in der Nähe, und 
dann ein Rascheln, das sich unterschied. Ein Schatten durchfuhr das 
Röhricht und wechselte in die andere Deckung, genau zwischen 
Richard und dem Eleven hindurch. Obwohl er wie ein Traumbild 
über die Blöße huschte, erfaßte Richard im Fluge die Einzelheiten: 
die Treiber hatten einen starken Keiler aus dem Lager aufgescheucht. 
Er sah ihn in einem Sprunge, wie von der Sehne geschossen, über den 
Weg fliegen. Das Vorderteil mit der mächtigen Brust lief keilförmig 
nach hinten zu. Die starken Rückenborsten, die der Weidmann 
Federn nennt, waren zum Kamm gesträubt. Richard hatte den Ein¬ 
druck, daß ihn die kleinen Augen streiften; vor ihnen leuchteten die 
starken, gekrümmten Gewehre auf. Auch sah er die gebleckten Hade¬ 
rer, die dem Haupte den Ausdruck wütender Verachtung mitteilten. 
Das Wesen hatte etwas Wildes und Dunkelstruppiges, aber es war 
auch Röte, wie vom Feuer, dabei. Der dunkle Rüssel war absonder¬ 
lich gebogen, ja fast geschraubt; er ließ den Ekel ahnen, mit dem 
dieser Freiherr die Nähe der menschlichen Verfolger und ihre Witte¬ 
rung empfand. Im Augenblick, in dem er die beiden wahrnahm, ließ 
er ein Schnarchen hören, doch wich er nicht aus der Bahn. 

Im Nu war dieses Bild vorüber, doch prägte es sich mit traumhaf¬ 
ter Schärfe ein. Der Eindruck blieb Richard für immer haften: die 
Witterung von Macht und Schrecken, doch auch von Herrlichkeit. 
Er fühlte, daß er in den Knien wankte und daß er den Mund geöffnet 
hatte, doch brachte er keinen Laut hervor. 

Genauso schien es den Eleven zu verstören; er war ganz blaß ge¬ 
worden und stierte dem Eber mit aufgesperrten Augen nach. Fast 
hätte das Untier ihn gestreift. Schon war es wieder im Grün ver¬ 
schwunden, als er die Büchse hochriß und ihm eine Kugel nachwarf, 
dorthin, wo noch die Zweige zitterten. 

Im engen Dickicht dröhnte der Schuß betäubend wie ein Pauken- 
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schlag. Die beiden jungen Leute starrten sich wortlos an. Zwischen 
den Fichten haftete die strenge, rauschige Witterung des Keilers, sie 
mischte sich mit dem Geruch des Harzes und dem Pulverdunst, der 
sich verbreitete. Ein zweiter Hornruf ertönte; er blies das Treiben ab. 
Man hatte nur diesen einen Schuß gehört. 

Dann kam Moosbrugger, der Förster, von der Schneise her ge¬ 
laufen, während das Jagdhorn am grünen Bande flatterte. Die Nase 
glühte ihm wie ein Karfunkel, und er mußte erst Atem schöpfen, ehe 
er zu fluchen begann. Er prüfte die Fährte und sah zu seinem Ärger, 
daß die Sau nicht, wie erwartet, über die Schneise flüchtig geworden 
war, sondern hier am entlegenen Ort. Nun hatten der Graf und seine 
Gäste das Nachsehen gehabt. Das kränkte Moosbrugger persönlich, 
und Richard hatte den Eindruck, daß es ihm schwerfiel, den jungen 
Schützen nicht zu ohrfeigen. Wenn es sich um einen seiner Jäger¬ 
burschen gehandelt hätte, dann hätte er es wohl getan. So begnügte 
er sich, die Zähne zu fletschen und den Eleven zu fragen: 

„Wissen Sie, was Sie jetzt gemacht haben?“ 

Und als der Gefragte verlegen die Achseln zuckte: 

„Ich will es Ihnen sagen: ein leeres Rohr haben Sie gemacht.“ 

Dabei stieß er ein teuflisches Lachen aus und wandte sich von 
neuem der Fährte zu. Richard fühlte sich nun ganz zufrieden mit der 
Rolle des Zuschauers, die er gespielt hatte. Der unglückliche Eleve 
hatte einen roten Kopf bekommen; es schien ihm unbehaglich in 
seiner Haut zu sein. Er murrte vor sich hin. 

„Dem hat’s noch keiner recht gemacht. Wenn ich nicht geschossen 
hätte, würde er auch geraunzt haben.“ 

Er war indessen schuldbewußt. Erst hatte er sich durch das Grob¬ 
schwein erschrecken lassen und dann ein Loch in die Luft gesengt. 
Mit gleicher Inbrunst, wie er bei sich gehofft hatte, daß die Sau an 
ihm vorüberwechseln möge, verwünschte er nun, daß sie ihm in die 
Quere gekommen war. Schon sah er den Waldgrafen und hinter ihm 
die Jagdgesellschaft von der Schneise her auf sich zuschreiten. Seine 
Verwirrung war so stark, daß sie sich auf Richard übertrug. Bei alle¬ 
dem war es noch günstig, daß der fürchterliche Moosbrugger im 
Gebüsch verschwunden war. 

Im Augenblick, in dem der Jagdherr sie erreichte, erscholl die 
mächtige Stimme des Försters aus dem Dickicht: 

„Sau tot! Sau tot!“ 

Dann blies er die Jagd aus, daß es weithin den Forst durchdrang. 
Die ganze Gesellschaft mit den Treibern folgte dem Hornruf und trat 
auf eine Lichtung, die hinter dem Fichtengürtel lag. Dort stand 
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Moosbrugger neben dem Keiler, der im Neuschnee verendet war. Er 
war jetzt im vollen Triumph darüber, daß die Jagd gut ausgegangen 
war, und meldete dem Grafen noch einmal, während ein schreck¬ 
liches Lachen sein Gesicht von einem Ohre bis zum anderen spaltete. 
Er hatte es natürlich gleich gewußt - nur zwei, drei Schnitthaare und 
Lungenschweiß zum Teufel, die jungen Leute hatten bei ihm 
gelernt. 

Alle umstanden nun im Oval die Beute, die Schützen mit um¬ 
gehängter Büchse, die Treiber mit geschulterter Axt. Der Keiler lag 
auf dem weißen Bett wie schlafend, die kleinen Augen blickten die 
Bezwinger halb spöttisch an. Die Männer bewunderten das mäch¬ 
tige Haupt, das wie auf einem Kissen lag. Die scharfen Gewehre 
schimmerten in grimmiger Krümmung wie altes Elfenbein. Dort, wo 
der breite Hals ansetzte, starrten die Läufe, die Moosbrugger die 
Vorderhämmer nannte, steif in die Luft. Das dunkelborstige Vlies 
war rostig durchschossen, nur über den Rücken zog sich ein rein¬ 
schwarzes Band. Immer noch breitete sich, an den Rändern verblas¬ 
send, ein großer Blutfleck aus. 

Bei diesem Anblick empfand Richard ein Bangen; fast schien es 
ihm unziemlich, daß sich hier die Augen an dem Erlegten weideten. 
Nie hatte ihn eine Hand berührt. Nun, nach dem ersten Staunen, 
packte man ihn an den Tellern und Läufen und wendete ihn hin und 
her. Der Knabe suchte sich gegen das Gefühl zu wehren, das in ihm 
aufstieg: daß ihm in diesem Augenblick der Eber näher, verwandter 
als seine Hetzer und Jäger war. 

Nachdem sie die Beute bewundert und betastet hatten, entsannen 
sie sich des glücklichen Schützen, der sie gestreckt hatte. Der Graf 
brach einen Fichtenzweig, den er in den Anschuß tauchte, dann 
präsentierte er auf dem Kolben des Gewehres den blutbetauten 
Bruch, während Moosbrugger Halali blies. Der junge Mann stand 
mit bescheidenem Stolz in ihrer Mitte und heftete das Reis an seinen 
Hut. Die Augen ruhten mit Wohlwollen auf ihm. Bei Hofe, im Krieg 
und unter Jägern schätzt man den glücklichen Zufall und rechnet ihn 
dem Manne zu. Das leitet eine Laufbahn günstig ein. 

Sie ließen nun eine runde, mit Obstwasser gefüllte Flasche kreisen, 
aus welcher der Graf den ersten Schluck nahm und die er dann, 
nachdem er sich geschüttelt hatte, als Nächstem dem Eleven gab. Sie 
suchten jetzt alle mit ihm ein Wort zu wechseln, und er durfte nicht 
müde werden zu berichten, wie ihm der Keiler begegnet war. Wirk¬ 
lich ein Kernschuß, das mußte der Neid zugeben. Er schilderte, wie er 
die Sau vernommen hatte und wie sie auf ihn zugesprungen war. 
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Auch wie er nicht voll Blatt getroffen hatte, sondern etwas dahinter, 
weil sie im spitzen Winkel im Tann verschwunden war. Er hatte sie 
aber deutlich zeichnen gesehen. Moosbrugger lobte ihn über den 
grünen Klee. 

Nur Richard war befangen, er hielt sich für den einzigen, der dem 
Vorgang nicht gewachsen war. Er hörte mit Erstaunen, daß Breyer 
ihn ganz anders wahrgenommen hatte, und mußte es glauben, denn 
dafür zeugte der Keiler, der vor ihm lag. Er lernte hier zum ersten 
Male, daß Tatsachen die Umstände verändern, die zu ihnen führten 
- das rüttelte an seiner idealen Welt. Das grobe Geschrei der Jäger 
bedrückte ihn. Und wieder schien ihm, daß ihnen der Eber hoch 
überlegen war. 

Moosbrugger zog bedächtig sein Messer aus der Scheide und 
prüfte die Schärfe, indem er es über den Daumen strich. Man durfte 
selbst bei strengem Frost den Keiler nicht in der Schwarte lassen, 
dafür war er zu hitzig im Geblüt. Die Miene des Jägers wurde nun 
ganz altertümlich, durchleuchtet von einer Art von feierlichem Grin¬ 
sen, das die tief eingegerbten Falten senkrecht zog. Er kniete sich auf 
einen Hinterlauf des Keilers und packte mit der Linken den anderen. 
Dann ritzte er die gespannte Decke mit der Schärfe an und schlitzte 
sie bis zum Brustbein auf. Zunächst entfernte er zwei Gebilde, die 
spiegelblauen Gänseeiern glichen, und warf sie, während die Treiber 
beifällig lachten, hinter sich: 

„Die holt sich der Fuchs zum Nachtessen.“ 

Dann fuhr er behutsam einem Strange nach. Der scharfe Dunst, 
der das Tier umschwelte, wurde nun beizend; die Männer traten 
fluchend zurück. Moosbrugger wühlte mit beiden Händen in der 
Bauchhöhle und fuhr in den Brustkorb hinein, zog rotes und blaues 
Gescheide heraus, die edlen Eingeweide absondernd. Das Herz war 
vom Geschoß zerrissen; der Eber hatte mit dieser Wunde noch an 
neunzig Fluchten gemacht. Ein Jägerbursche schnitt den Pansen auf, 
um ihn im Schnee zu waschen; er war prall mit geschrotenen Buch¬ 
eckern gefüllt. Bald hatte sich der geschändete Leib in eine rote 
Wanne umgewandelt, aus der noch immer das Blut in die Frostluft 
emporrauchte. 

Moosbrugger umschnürte den Oberkiefer hinter den Hauern mit 
einer Schlinge; die Treiber spannten sich davor und schleiften den 
borstigen Rumpf davon. Die Jäger entzündeten die Pfeifen und 
schlossen sich, behaglich plaudernd, dem Zuge an. Die Jagd war aus. 

Das war der erste Abend, an dem Richard einschlief, ohne an das 
Gewehr gedacht zu haben; dafür trat nun der Eber in seinen Traum. 
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Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir be¬ 
vor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen ent¬ 
fernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwi¬ 
schen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz 
wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instru¬ 
mententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; 
aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten 
Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, veren¬ 
det; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd ge¬ 
liehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte es, und 
immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher werdend, 
stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen, allein, 
schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu 
solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine 
Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an die brüchige 
Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie öffnete 
sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie 
von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte drin an 
einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Ver¬ 
schlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. „Soll ich anspannen?“ 
fragte er, auf allen vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen 
und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das 
Dienstmädchen stand neben mir. „Man weiß nicht, was für Dinge man 
im eigenen Haus vorrätig hat“, sagte es, und wir beide lachten. 

„Hollah, Bruder, hollah, Schwester!“ rief der Pferdeknecht, und 
zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinan¬ 
der, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele 
senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem 
Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, 
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hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. „Hilf ihm“, sagte ich, 
und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens 
zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und 
schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; 
rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. „Du 
Vieh“, schrie ich wütend, „willst du die Peitsche?“, besinne mich aber 
gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er kommt, 
und daß er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse 
er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, son¬ 
dern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, 
nach mir um. „Steigt ein“, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist 
bereit. Mit so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie 
gefahren, und ich steige fröhlich ein. „Kutschieren werde aber ich, du 
kennst nicht den Weg“, sage ich. „Gewiß“, sagte er, „ich fahre gar 
nicht mit, ich bleibe bei Rosa.“ „Nein“, schreit Rosa und läuft im 
richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; 
ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß ein- 
springen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die 
Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. „Du 
fährst mit“, sage ich zu dem Knecht, „oder ich verzichte auf die Fahrt, 
so dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das 
Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.“ „Munter!“ sagte er; klatscht in 
die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; 
noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des 
Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von 
einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber 
auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor 
meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig 
stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; 
die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter 
ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden 
entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; 
der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster auf¬ 
stoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, 
nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der 
Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir 
ins Ohr: „Doktor, laß mich sterben.“ Ich sehe mich um; niemand hat 
es gehört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein 
Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine Handtasche gebracht. 
Ich öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der 
Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine 
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Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und 
lege sie wieder hin. „Ja“, denke ich lästernd, „in solchen Fällen helfen 
die Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch 
ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den Pferdeknecht 
Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie 
ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr 
entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, 
die jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß 
nicht wie, von außen aufstoßen; jedes durch ein Fenster den Kopf 
stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken 
betrachten. „Ich fahre gleich wieder zurück“, denke ich, als forderten 
mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, die 
mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas 
Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die 
Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schüttle 
den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; nur aus 
diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett 
und lockt mich hin; ich folge und lege, während ein Pferd laut zur 
Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter 
meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der 
Junge ist gesund, ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden 
Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am besten mit einem 
Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse 
ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum 
Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch 
freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß ich 
sorgen, dann mag der Junge recht haben, und auch ich will sterben. 
Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, 
und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweine¬ 
stall muß ich ein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, 
müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu. 
Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht 
glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den 
Leuten verständigen ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu 
Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich ge¬ 
wöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, 
aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne 
Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte 
- dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es mir mit Spitzfindigkeiten aus¬ 
hilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese 
Familie loszufahren, die mir beim besten Willen Rosa nicht zurückge- 
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ben kann. Als ich aber meine Handtasche schließe und nach meinem 
Pelz winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über 
dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich ent¬ 
täuscht - ja, was erwartet denn das Volk? - tränenvoll in die Lippen 
beißend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, 
bin ich irgendwie # bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge 
doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als 
brächte ich ihm etwa die allerstärkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide 
Pferde; der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersuchung 
erleichtern - und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten 
Seite, in der Hüftengegend, hat sich eine handtellergroße Wunde aufge¬ 
tan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hell werdend zu 
den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, 
offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe 
zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen, ohne leise zu 
pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, 
rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern 
der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans 
Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde 
aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die 
Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s 
der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, die auf 
den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den 
Mondschein der offenen Tür hereinkommen. „Wirst du mich retten?“ 
flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in 
seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmög¬ 
liche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der 
Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines nach dem 
andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen 
Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboren; verbraucht 
ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was 
will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt! Und 
sie kommen, die Familie und die Dorfältesten, und entkleiden mich; ein 
Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt 
eine äußerst einfache Melodie auf den Text: 

„Entkleidet ihn, dann wird er heilen, 

Und heilt er nicht, so tötet ihn! 

’Sist nur ein Arzt, ’sist nur ein Arzt.“ 

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem 
Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen 
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und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie 
mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen mich ins Bett. Zur 
Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der 
Stube; die Tür wird zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten 
vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich; schattenhaft 
schwanken die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern. „Weißt du“, höre 
ich, mir ins Ohr gesagt, „mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist 
ja auch nur irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. 
Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte 
ich dir die Augen aus.“ „Richtig“, sage ich, „es ist eine Schmach. Nun 
bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht 
leicht.“ „Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich 
muß wohl. Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde 
kam ich auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.“ „Junger 
Freund“, sage ich, „dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der 
ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage 
dir: deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben 
der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die 
Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.“ „Ist es 
wirklich so, oder täuschest du mich im Fieber?“ „Es ist wirklich so, 
nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.“ Und er nahm’s 
und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. 
Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und 
Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich 
mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, 
sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in meines. Gehorsam zog 
sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den Ballen in den Wagen; 
der Pelz flog zu weit, nur mit einem Ärmel hielt er sich an einem 
Haken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose 
schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen 
irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. „Munter!“ sagte ich, 
aber munter ging’s nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die 
Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang 
der Kinder: „Freuet Euch, Ihr Patienten, der Arzt ist Euch ins Bett 
gelegt!“ 

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist ver¬ 
loren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann 
mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle Pferdeknecht; 
Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste 
dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, un¬ 
irdischen Pferden, treibe ich mich alter Mann umher. Mein Pelz hängt 
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hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus 
dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger. Betrogen! 
Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt - es ist 
niemals gutzumachen. 


CLOWN, MAURER ODER DICHTER 

REINER KUNZE 



Ich gebe zu, gesagt zu haben: Kuchenteller. Ich gebe ebenfalls zu, auf 
die Frage des Sohnes, ob er allen Kuchen auf den Teller legen solle, 
geantwortet zu haben: allen. Und ich stelle nicht in Abrede, daß der 
Kuchen drei Viertel der Fläche des Küchentisches einnahm. Kann man 
denn aber von einem zehnjährigen Jungen nicht erwarten, daß er weiß, 
was gemeint ist, wenn man Kuchenteller sagt? Das Händewaschen 
hatte ich überwacht, und dann war ich hinausgegangen, um meine 
Freunde zu begrüßen, die ich zum Kartoffelkuchenessen eingeladen 
hatte. Frischer Kartoffelkuchen von unserem Bäcker ist eine 
Delikatesse. 

Als ich in die Küche zurückkehrte, kniete der Sohn auf dem Tisch. 
Auf einem jener Kuchenteller, die nur wenig größer sind als eine 
Untertasse, hatte er einen Kartoffelkuchenturm errichtet, neben dem 
der schiefe Turm zu Pisa senkrecht gewirkt hätte. Ich sparte nicht mit 
Stimme, 

Ob er denn nicht sähe, daß der Teller zu klein sei. 

Er legte sich mit der Wange auf den Tisch, um den Teller unter 
diesem völlig neuen Gesichtspunkt zu betrachten. 

Er müsse doch sehen, daß der Kuchen nicht auf diesen Teller passe. 

Aber der Kuchen passe doch, entgegnete er. Das eine Blech lehnte 
am Tischbein, und auch das andere war fast leer. 

Ich begann, mich laut zu fragen, was einmal aus einem Menschen 
werden solle, der einen Quadratmeter Kuchen auf eine Untertasse 
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stapelt, ohne auch nur einen Augenblick daran zu zweifeln, daß sie 
groß genug sein könnte. 

Da standen meine Freunde bereits in der Tür. 

„Was aus dem Jungen werden soll?“ fragte der erste, meine 
Worte auf nehmend. Er peilte den Turm an. 

„Der Junge offenbart ein erstaunliches Gefühl für Balance. Ent¬ 
weder er geht einmal zum Zirkus, oder er wird Maurer.“ 

Der zweite ging kopfschüttelnd um den Turm herum. „Wo hast 
du nur deine Augen?“ fragte er mich. Erst jetzt entdeckte ich, daß die 
von mir geschnittenen Kuchenstücke gevierteilt waren, als wären wir 
zahnlose Greise. Mein Freund sah die größeren Zusammenhänge. 
„Siehst du denn nicht, daß in dem Jungen ein Künstler steckt?“ sagte 
er. „Der Junge hat Mut zum Niegesehenen. Er verknüpft die Dinge 
so miteinander, daß wir staunen. Er hat schöpferische Ausdauer. 
Vielleicht wird aus ihm sogar ein Dichter, wer weiß.“ 

„Eher ein richtiger oder ein genialer Soldat“, sagte der dritte, den 
ich jedoch sogleich unterbrach. „Soldat? Wieso Soldat?“ fragte ich 
auf die Gefahr hin, dem Sohn die Wörter wieder abgewöhnen zu 
müssen, die zu erwarten waren, sobald sich dieser Freund seiner 
Armeezeit erinnerte. Er antwortete: „Ein richtiger Soldat, weil er auch 
den idiotischsten Befehl ausführt. Und ein genialer Soldat, weil er ihn 
so ausführt, daß das Idiotische des Befehls augenfällig wird. Ein 
Mensch wie er kann zum Segen der Truppe werden.“ 

Ich hoffte, der Sohn würde das meiste nicht verstanden haben. Am 
Abend hockte er sich jedoch zu Füßen seiner Schwester aufs Bett und 
fragte sie, was zu werden sie ihm rate: Clown, Maurer oder Dichter. 
Soldat zu werden, zog er nicht in Betracht, weil er es dann mit Vor¬ 
gesetzten wie seinem Vater zu tun haben könnte. 

Seitdem bedenke ich, wer bei uns zu Gast ist, bevor ich eines mei¬ 
ner Kinder kritisiere. 
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Im Küchengarten des Kapuzinerklosters in München gingen zwei 
der vornehmsten Väter, Pater Gumppenberg und Pater Wildgruber, in 
ernstlichem Gespräch über die schweren Zeitläufe zwischen den an 
Stangen hochgezogenen Bohnen auf und nieder. „Es tut nicht gut“, 
sagte Pater Gumppenberg, „wenn die Frau stärker ist als der Mann, 
im Bürgerhause sowenig wie auf dem Fürstenthrone, das habe ich 
immer gesagt und darum die savoyische Heirat widerraten. War es 
nicht vorauszusehen, daß sie mit ihren welschen Dienern und ihrer 
welschen Pracht einwirken und mit ihrem welschen Gespreiz alles 
und jedes bei unserem guten Herrn durchsetzen würde?“ Es hatte 
nämlich vor einigen Jahren der Kurfürst Ferdinand Maria die 
schöne, stolze und kluge Henriette von Savoyen geheiratet, die zwar 
in kirchlicher Gesinnung niemandem nachstand, aber den Bedarf 
dazu von jenseits der Alpen in Gestalt verschiedener Geistlicher ita¬ 
lienischer und französischer Herkunft mitgebracht hatte, unter denen 
ihr Beichtvater Filiberto aus dem Orden der Theatiner der hervor¬ 
ragendste war. „Der Anstand würde erfordern“, fuhr Pater Gump¬ 
penberg fort, „daß diese Fremden sich in die Gebräuche unseres 
Landes zu schicken suchten; anstatt dessen fahren sie naserümpfend 
daher wie Eroberer und möchten das einheimische Wesen mit ihrem 
Tändelkram austapezieren. Es sind bald hundert Jahre her, daß 
unsere Stadt und unser Fürstenhaus unter dem Schutze des heiligen 
Benno nicht nur in gutem Zustande verharren, sondern erst recht zu 
florieren angefangen haben, wie denn auch unser seliger Herr, der 
verstorbene Kurfürst, es an Dank und Verherrlichung nicht hat feh¬ 
len lassen. Auch wir haben uns den Dienst des uralten deutschen 
Heiligen angelegen sein lassen, obwohl wir auf den heiligen Franzis¬ 
kus Seraphikus verpflichtet sind, und haben also doppelte Ursache, 
von den Welschen die gleiche Unterordnung zu verlangen. Mögen 


749 



DER NEUE HEILIGE / Ricarda Huch 


sie in der Stille verehren, wen sie wollen; unerträglich aber müßte es 
jedem gläubigen Bayernherzen sein, wenn wir in der altheiligen 
Frauenkirche einen neumodischen Altar für einen gewissen Cajetan 
sich spreizen sähen, der uns sowenig angeht wie ein Derwisch oder 
Mufti der Heiden im Orient.“ 

Pater Wildgruber nickte nachdrücklich und fügte hinzu: „Meine 
sorgfältigen Erkundigungen haben bestätigt, was ich dir schon sagte, 
daß dieser Cajetan erst kürzlich vom Heiligen Vater seliggesprochen 
ist, auf das beschwerliche Drangsalieren der adeligen Familie, die 
ihn zu ihren Verwandten zählt und ihre schäbige Herrlichkeit mit 
seinem Namen aufputzen möchte. Dergleichen Adel ist, wie du 
weißt, über den Bergen billig wie der Kies im Bache zu haben. Es 
mag sein, daß der gute Mann aus Vicenza sich ein Verdienst um 
jenes Völkchen erworben hat, als er den Theatinerorden stiftete, in 
den nur Leute seinesgleichen aufgenommen wurden, die dort eine an¬ 
sehnliche Versorgung finden. Wenn sie es dabei bewenden lassen und 
sich ruhig verhalten, wohl und gut, so mag man es ihnen gönnen; 
ein anderes ist es, wenn sie ihren Familien- und Standespatron uns 
hierorts als Heiligen aufdrängen.“ 

Die herzhafte Zustimmung seines Freundes erheiterte Pater Gump- 
penberg, so daß er stehenblieb, eine Ranke der kletternden Bohnen 
zu sich bog und den Ansatz der angenehmen Frucht, die sich zeigte, 
auf ihr Wachstum untersuchte. „In acht bis vierzehn Tagen, denke 
ich, können wir ein erstes Bohnengericht auf unserer Tafel sehen“, 
sagte er behaglich. „Unser Himmel reift die Gottesgabe langsam, ist 
es aber soweit, dann hat sie eine gediegene Würze, die sie nach 
meinem Urteil über all die gepriesenen Erzeugnisse der Fremde 
erhebt.“ 

Auch hierin war Pater Wildgruber derselben Meinung. „Ich bin 
nicht von denjenigen“, sagte er, „die ohne einen Tropfen französi¬ 
schen oder welschen Weines die Mahlzeit fade finden; unser braunes 
Bier mag es mit dem vielbeliebten Traubenstoff wohl aufnehmen.“ 

Weiterschreitend gingen die frommen Männer zu der Erwägung 
über, wie der von seiten der welschen Geistlichen drohenden Gefahr 
entgegenzuarbeiten sei. „Ich schrecke“, sagte Pater Gumppenberg, 
„keineswegs davor zurück, unserem Herrn, dem Kurfürsten, eine 
dringliche Vorstellung zu machen; habe ich doch auch das Antlitz 
seines gestrengen Vaters nicht gefürchtet, da ich mich im Schutze 
Gottes und seiner Heiligen sicher fühle.“ 

„Du hattest es damals nicht mit einem Weibe zu tun“, gab Pater 
Wildgruber zu bedenken. 
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„Es ist meine Pflicht, mich durch nichts von dem abhalten zu las¬ 
sen, was zum Heil unserer Kirche notwendig ist, am wenigsten durch 
ein Weib“, sagte Pater Gumppenberg gefaßt, indem er seinen 
schwärzlichen, mit vielen grauen Haaren durchschossenen Vollbart 
über der breiten Brust auseinanderstrich; „es wird verhoffentlich 
nicht ohne Eindruck bleiben, wenn ich den Geist seines hochseligen 
Vaters berufe, um meine Vorstellungen zu unterstützen.“ 

Für den jungen Kurfürsten, der in seinem Vater das Abbild Gottes 
auf Erden verehrt hatte, war es nicht leicht, etwas durchzusetzen, 
wenn man ihn glauben machte, daß es seiner Gesinnung zuwider sei. 
Demgemäß erwiderte er dem Pater Gumppenberg auf dessen ein¬ 
dringlichen Vortrag, es sei ihm unbekannt gewesen, daß das Volk 
der Einführung des neuen Heiligen so sehr entgegen sei: ein vortreff¬ 
licher Künstler habe zwar den Entwurf zu einem Altäre ihm bereits 
vorgelegt, die Genehmigung habe er aber noch nicht erteilt und 
werde die Sache einstweilen ruhen lassen, bis die Vortrefflichkeit des 
vicentinischen Cajetan in Bayern besser bekannt und bezeugt sein 
werde. 

Ein wenig betreten begab er sich in das nach dem neuesten ita¬ 
lienischen Kunstgeschmack erst kürzlich fertiggestellte Wohnzimmer 
seiner Gemahlin, bei der er zu seinem Tröste Pater Filiberto an¬ 
wesend fand; denn obgleich dieser der Kurfürstin selbst einflüsterte, 
was sie in bezug auf die Religion und die Geistlichen ihrer Heimat 
verlangen solle, suchte er doch immer zu begütigen, wenn der Kur¬ 
fürst in seiner Gegenwart darüber verdrießlich wurde. Henriette 
Adelaide nahm die Botschaft ihres Mannes, die er unter mancherlei 
Scherzen vorbrachte, unwillig entgegen und sagte: „Das kann ich am 
wenigsten leiden, daß du deine eigene Einsicht geringer anschlägst 
als die des Pater Gumppenberg, des ungeschlachten Dickschädels. 
Glichen alle Menschen dir, so würde die Stadt München in Ewigkeit 
nichts anderes werden als ein Häuflein bäurischer Hütten um die 
barbarische Ausgeburt der Frauenkirche herum. Soll etwa jeder 
Christ zwischen Spanien und Rußland zu jenem Benno beten, dessen 
Knochen man in nordischen Urwäldern zwischen den Knochen von 
Bären und Auerochsen zusammengelesen haben wird?“ 

„Er hat doch“, sagte Ferdinand Maria, „vor deinem Cajetan das 
voraus, daß er ein regelrechter Heiliger ist, während jener, wie ich 
höre, nur der Seligsprechung wert befunden wurde, ihm also doch 
wohl etliche schätzenswerte Qualitäten abgehen müssen.“ 

„Das haben dir die Schelme weisgemacht!“ rief Henriette Ade¬ 
laide heftig. „Die Heiligsprechung wird schon erfolgen, und wenn 
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Cajetan nur eine gute Tat getan hätte, die beglaubigt ist, so gälte das 
mehr als hundert Wundertaten eines Benno, die niemand mit an¬ 
gesehen hat und von dem niemand beweisen kann, ob er überhaupt 
gelebt habe.“ 

Hier legte sich Filiberto ins Mittel, indem er mit liebenswürdigem 
Lächeln einschaltete, daß daran wohl kein Zweifel obwalten dürfe, 
da Papst Hadrian im Jahre 1523 den würdigen Bischof und Heiden¬ 
bekehrer unter die Heiligen gestellt habe: indessen müsse er auch 
bestätigen, was die Kurfürstin mit ihrem hohen Geiste bereits fest¬ 
gestellt habe, daß die Heiligsprechung des Cajetan der Selig¬ 
sprechung sicher nachfolgen werde, so daß man sie schon für ge¬ 
schehen annehmen könne. Er für seine Person müsse jedoch sagen, 
wenn ihm eine Meinung gestattet sei, daß der Kurfürst tiefdurch¬ 
dachte Regierungsweisheit an den Tag lege, wenn er es vermeiden 
wolle, durch stürmisches Vorgehen Ärgernis in seinem treuen Volke 
zu erregen. 

Es werde nie zu befürchten sein, sagte Henriette Adelaide, indem 
sie den stolzen Mund ein wenig spöttisch verzog, daß ihr Gemahl 
stürmisch Vorgehen werde. Sie würde also darauf verzichten, die 
vandalische Halle der Frauenkirche durch ein geläutertes Kunstwerk 
verschönt zu sehen. Ihr könne es im Grunde gleich sein, da sie diese 
Kirche, deren grobe nordische Bauart ihr nun einmal zuwider sei, 
sowieso nicht besuche, und für die Theatiner und den heiligen Caje- 
ran könne anderweitig gesorgt werden, indem man ihnen eine be¬ 
sondere Kirche baue. Sie warf diesen überraschenden Plan nicht ohne 
Schelmerei hin und trat an das Fenster, indem sie sagte: „Es ist hier 
gegenüber Platz genug. Eine weite Kuppel und ein paar schmuck¬ 
reiche Türme nach römischer Art wären mehr geeignet, unser Auge 
zu erfreuen, als die Wüstenei, aus der wie die Buckel erschöpfter 
Kamele hie und da ein paar steile Dächer steigen.“ Ferdinand Maria 
blickte zunächst nicht aus dem Fenster, sondern auf die aufrechte 
Gestalt seiner Frau und sagte zwischen Erstaunen und Bewunderung 
schwankend: „Meine Teure, ich fürchte nur, daß mein armes München 
und vielleicht auch dein armer Gatte dir zu klein seien. Wie soll ich eine 
Kirche ausrichten, da ich schon mit dem Altar angestoßen habe?“ 

„Für den, der will“, entgegnete sie, „gibt es keine Hindernisse; 
aber nicht ein jeder kann wollen.“ 

Der Beichtvater, dem es an der Zeit schien, die Gatten sich selbst 
zu überlassen, pries sowohl die fürstliche Gesinnung seiner Herrin 
als auch die landesväterliche Bedächtigkeit des Kurfürsten, worauf er 
um Erlaubnis bat, sich zurückziehen zu dürfen. 
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„Möchtest du nicht auch lieber Beherrscher einer prächtigen Stadt 
als eines veralteten Dorfes sein?“ fragte Henriette Adelaide ihren 
Gatten, als sie allein waren. „Wir genießen des Friedens, wir können 
das Geld nach unserem Herzen ausgeben. Richten wir uns denn eine 
schöne Wohnstätte her, wie sie uns behagt, nicht jenen Mönchen, die 
keine Nasenlänge über ihren Rosenkranz hinausblicken können.“ 

„Ach“, sagte der Kurfürst, indem er einen komischen Seufzer aus¬ 
stieß, „wenn ich bedenke, wie kurze Zeit wir in dieser Wohnstätte 
bleiben werden, so scheint es mir, daß wir ein wenig zuviel Lärm 
darüber vollführen, ob sie so oder so gestaltet ist.“ 

Die Kurfürstin maß sein feines junges Gesicht mit dem äußersten 
Erstaunen und erst nach einer Minute mit aufgehendem Verständnis 
seiner Rede. „Wenn du so willst“, sagte sie, „sollte man freilich in 
Blockhäusern leben und nichts als Pyramiden zu dauerhafter Versor¬ 
gung seiner Leiche bauen.“ Sie setzte sich bei diesen Worten neben 
ihn auf die steife Lehne eines Damastsessels und küßte ihn mit zärt¬ 
licher Behutsamkeit auf die wohlgebildeten roten Lippen. „Du hast 
eine seltsame Art, das Leben anzusehen“, sagte sie, „mit welcher man 
nicht viel ausrichten kann. Wer möchte denn Kinder erzeugen, wenn 
man beständig vor Augen hätte, daß er sie vielleicht morgen ver¬ 
lassen muß?“ 

Aus seinen dunklen Augen fiel ein warmer Strahl auf ihr lachend 
ihm zugeneigtes, schönes Antlitz, und er sagte: „Du hast recht, weil 
du stark und gesund bist und Gott und dir vertraust. Darum mag 
ich auch entschuldigt sein, wenn ich dir schon mehr nachgegeben 
habe als deinem Fürsten und Eheherrn geziemt.“ Unter mancherlei 
Neckereien und Scherzen zog sie ihn an das Fenster, um ihm die 
dürftige Umgebung zu weisen und den Einfall, den der Augen¬ 
blick ihr gebracht hatte, zu einem verlockenden Plane auszumalen. 
Obwohl das Herz des Kurfürsten gestimmt war, sich durch die 
Unternehmungslust seiner Gemahlin hinreißen zu lassen, so hielt er 
doch mit der endgültigen Zustimmung vorsichtig zurück. Bei sich 
bedachte er, daß sie beide vor seinem Volke anders dastehen würden, 
wenn er ihm erst einmal einen Erben vorzustellen hätte, sprach dies 
aber nicht aus, da er wohl wußte, wie übel sie es aufnahm, wenn man 
sie daran wie an eine versäumte Schuldigkeit mahnte. Auch ging es 
ihm zuweilen durch den Sinn, daß er vielleicht von Gott nicht be¬ 
stimmt sei, sich fortzupflanzen; denn er hatte sich von jeher im Ver¬ 
gleich mit seinem bewunderten Vater als einen schwachen, unwerten 
Sproß gefühlt; oder er dachte, daß es der Kurfürstin an der rechten 
Liebe zu ihm fehle und daß diese Ungeneigtheit der Seele auch ihren 
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Leib gegen ihn verschließe, so daß sie kein Kind von ihm empfangen 
könne. Diese traurige Einbildung hatte er einmal ihr gegenüber laut 
werden lassen, da sie ihn aber ausgelacht und ihn einen Phantasten 
genannt hatte, kam er nie wieder darauf zurück; im stillen hatte er 
gehofft, sie werde ihm eine liebevollere Antwort darauf geben. 

Die Zurückhaltung ihres Gemahls veranlaßte Henriette Adelaide 
nicht, auf ihren Einfall zu verzichten; vielmehr schrieb sie ihr er 
Mutter, der Herzogin von Savoyen, sie möge ihr einen erfahrenen 
Baumeister schicken, der willens und fähig sei, seinen Geist auf eine 
außerordentliche Erfindung dieser Art zu richten. Kaum war derselbe 
eingetroffen, so mußte er den Platz, den sie ausgewählt hatte, in 
Augenschein nehmen und die Zeichnungen und Risse vorlegen, mit 
deren Besichtigung sie manche Stunde in ihren Gemächern ver¬ 
brachte, was alles den Personen, die einige Wachsamkeit auf das 
öffentliche Leben richteten, nicht verborgen blieb. Es währte nicht 
lange, so stellte sich Pater Gumppenberg von neuem ein mit kum¬ 
mervoller Anfrage, ob es denn an dem sei, daß dem seligen Cajetan 
nunmehr nicht nur ein Altar, sondern ein ganzer Kirchenbau errichtet 
werden solle? Was für Ursache denn der Kurfürst habe, mit den be¬ 
währten Schutzheiligen des Bayerlandes, die bisher alles so wohl ge¬ 
führt hätten, unzufrieden zu sein? 

In dem Bestreben, die Verlegenheit, die ihn überkam, nicht merken 
zu lassen, winkte Ferdinand Maria beruhigend mit der Hand und 
sagte, da sei kein Anlaß zu Mißtrauen und Empfindlichkeit! Die 
Sache sei so: Er habe dem heiligen Cajetan gelobt, wenn ihm durch 
seine Fürbitte ein Erbe geschenkt werde, so wolle er ihm unweit 
seiner Residenz eine Kirche aufrichten, so schön er irgend vermöge, 
und damit er, wenn es soweit sei, sein Wort lösen könne, habe er 
einstweilen die Örtlichkeit besichtigen und einen Voranschlag 
machen lassen, so daß der Bau ohne Zeitverlust könne in Angriff 
genommen werden, wenn der Erbe da sei. 

Bei sich selbst lachte der Kurfürst über die stattliche Antwort, die 
ihm in der Not eingefallen war und die den strengen Pater augen¬ 
scheinlich verblüffte und verstummen machte; allein er erholte sich 
geschwind und ließ mm eine verdoppelte Mißbilligung merken. Es 
habe zwar, sagte er, gewiß dem Kurfürsten Gott eingegeben, daß er 
durch ein frommes, christkatholisches Gelübde sich den Segen der 
Nachkommenschaft erflehen wolle; wie er es aber verantworten 
wolle, von den Übungen seiner löblichen Vorfahren abzuweichen? 
Auch seine hochselige Mutter, die gottergebene Kurfürstin Maria 
Anna, habe bei dem ehrwürdigen Alter ihres Gemahls um die Frucht- 
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barkeit ihrer Ehe besorgt sein müssen; sie habe aber ihre Zuflucht 
nicht zu ausländischen Meerwundern genommen, sondern sei in 
Demut und Sitte nach Alt-Ötting gepilgert und habe der hölzernen 
Maria in der alten Kapelle viele auserlesene Kostbarkeiten gestiftet, 
worauf sie denn zum Tröste des ganzen Bayerlandes schwanger ge¬ 
worden sei und ihn selbst, Ferdinand Maria, geboren habe. Wenn 
seine Gemahlin dem Beispiel seiner erlauchten Mutter folgen wollte, 
so würden die erprobten Heiligen und Fürbitter an ihr gewiß kein 
geringeres Wunder als an jener vollziehen, und die bekümmerten 
Untertanen würden, der Sorge entledigt, wieder ruhig in ihren Betten 
schlafen können. Wenn dann die erwartete Gnade nicht einträfe, 
möchte die Kurfürstin es immerhin mit ihren einheimischen Patronen 
versuchen, er würde der erste sein, seine Gebete zum Gedeihen des 
Werkes mit denen der geliebten Herrschaft zu vereinigen. 

Das Heranziehen seiner in Gott ruhenden Eltern bewegte das Ge¬ 
müt des Kurfürsten so sehr, daß er für den Vorschlag des Pater 
Gumppenberg völlig gewonnen wurde und erst, als dieser fort¬ 
gegangen war, mit leisem Bangen den Widerstand seiner Frau in 
Betracht zog. Freilich zog sie die feinen schwarzen Brauen ärgerlich 
zusammen, aber mehr deswegen, weil das Unternehmen nicht von ihr 
oder ihrem Beichtvater ausgegangen war, als weil sie ihre Pflicht ver¬ 
kannt hätte, dem Lande einen Kurprinzen zu geben und alles Erdenk¬ 
liche zu tun, um das hohe Ziel zu erreichen. Auch hätte ihr eine 
schöne Wallfahrt, etwa nach Loreto, als das rechte Mittel voll ein¬ 
geleuchtet, aber daß ein armseliger bäurischer Ort wie Alt-Ötting das 
Angemessene sei, hielt sie nicht für wahrscheinlich. Schließlich er¬ 
klärte sie sich bereit, nach Andechs zu pilgern, welches zwar bei wei¬ 
tem wilder und wüster gelegen war als Alt-Ötting, für sie aber den 
Vorzug hatte, daß es ihr nicht von den Kapuzinern aufgedrängt war. 
Ebenso widersetzte sie sich allen anderen Anordnungen, die Pater 
Gumppenberg für nötig hielt. Er sagte nämlich, den letzten, be¬ 
schwerlichen Aufstieg zum Heiligen Berg, welcher etwa eine Stunde 
dauerte, müsse die Beterin allein, ohne ihr Frauenzimmer oder 
sonstige Begleiter ausführen, damit aber keine Besorgnis über ihr 
Wohlergehen in dieser Wildnis aufkommen könne, wolle er ihr als 
Wegweiser und Beschützer einen Bruder seines Ordens mitgeben. 

Entrüstet sagte Henriette Adelaide, das Umherfahren in dem öden 
Gebirgslande verspreche ohnehin keine Kurzweil, durch einen Be¬ 
gleiter aus dem Orden, der ihr nun einmal widerwärtig sei, werde es 
ihr vollends unerträglich gemacht, sie wolle ihren Beichtvater, Pater 
Filiberto, mitnehmen, an den sie gewöhnt sei und zu dem sie Ver- 
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trauen habe. Gegen diesen wendete der Kurfürst ein, daß er Land und 
Leute nicht kenne und nicht einmal der deutschen Sprache mächtig 
sei; sie solle sich doch den Bruder, den Pater Gumppenberg für sie 
ausgelesen habe, wenigstens einmal ansehen, es werde gewiß ein be¬ 
scheidener, verständiger Mann sein, der ihr nicht lästig fallen werde. 

Die Kurfürstin erstaunte nicht wenig, als sich ihr bald darauf ein 
schöner Jüngling vorstellte mit einem Kranz bläulichschwarzer 
Haare um die breite, kindliche Stirn, mit Augen, deren dunkelbraune 
Farbe eine starke Flamme zu verhüllen schien, mit gerader Nase und 
schönem, großem Munde, der selten lächelte, dann aber unversehens 
eine volle Perlenreihe gelblichweißer Zähne sehen ließ. Auf ihre 
Fragen teilte er mit, daß er aus dem südlichen Tirol stamme und der 
jüngste Sohn adliger Eltern sei, die ihn für das Klosterleben bestimmt 
hätten. Sein Benehmen war voll sicherer Würde, die auf unantast¬ 
barer Unschuld zu beruhen schien. Er war in Blicken und Worten 
bei aller Ehrerbietung so zurückhaltend, daß Henriette Adelaide 
kaum wußte, wie sie ihn ermuntern sollte; denn sie fühlte, daß sein 
kindlich strenger Sinn weder ihrem weiblichen Reiz noch ihrer fürst¬ 
lichen Hoheit zugänglich war, und fürchtete ebensosehr seine Rein¬ 
heit zu verwirren, wie sie wünschte, in seiner Seele irgendeinen 
Widerhall zu erregen. Ihrem Gemahl sagte sie in guter Laune, daß sie 
nicht geglaubt hätte, in einer Kapuzinerkutte könne sich ein so hüb¬ 
scher, wohlerzogener Jüngling verstecken; sie habe nichts an ihm aus¬ 
zusetzen, als daß er allzu schweigsam sei; vielleicht indessen sei das 
Fräulein La Perouse, ihr erstes Kammerfräulein, das sie nebst mehre¬ 
ren anderen mitzunehmen beabsichtige, fromm genug, um von ihm 
eines Gespräches wert gehalten zu werden. Der Kurfürst ließ die 
Gesellschaft nicht abreisen, ohne ihr einen Teil seiner Leibgarde zum 
Schutze beigeordnet zu haben unter der Führung ihres Kapitäns, des 
Chevaliers La Perouse, der der genannten Hofdame Bruder war. 

Das Geschwisterpaar entstammte einer uralten, französischen, in 
Savoyen ansässigen Familie, beide waren um mehrere Jahre älter als 
Henriette Adelaide und seit sie denken konnte am Turiner Hofe be¬ 
schäftigt und beliebt. Beide waren in großer Frömmigkeit erzogen, 
was bei dem Fräulein so gewirkt hatte, daß sie trotz angeborener 
Lebhaftigkeit sich jede Lustbarkeit versagte und auch die schuld¬ 
loseste Ausgelassenheit durch anhaltende Bußübungen wieder ein¬ 
zubringen suchte. Ihr Bruder hatte im militärischen Dienst die 
klösterliche Strenge aus dem Kinderdasein beiseite gesetzt und ver¬ 
gessen, nur daß er die erlernten Formen getreulich beobachtete und 
das ganze Glaubenswesen bei den Frauen seiner Familie und denen 
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des achtbaren Umgangs überhaupt als vornehmstes Erfordernis vor¬ 
aussetzte. Die Kurfürstin war nach seinem Gefühl unter allen Frauen 
die in jedem Betracht vollendetste, und seine Verehrung für sie war 
so unbedingt, daß selbst der Kurfürst vor seinem rächenden Schwert 
nicht sicher gewesen wäre, wenn er sie durch ihn verletzt gewußt 
hätte. 

Der Weisung gemäß, die er vom Kurfürsten empfangen hatte, hielt 
sich der Chevalier mit seinen Leuten immer ein Stück von dem 
Wagen entfernt, der seine Herrin einschloß, doch so, daß er das um¬ 
fangreiche Gefährt nie ganz aus den Augen verlor. Zuweilen sah er, 
wie der Sommerwind, der über die Hochebene spielte, einen lichten, 
aus dem Wagenfenster hängenden Schleier hob und gegen den 
braunen Umhang des Kapuziners trieb, der zu Pferde neben der 
Kutsche einherritt, oder ein helles Lachen der Fürstin überzeugte ihn, 
daß sie einstweilen mit dem Verlauf ihrer Wallfahrt nicht unzufrie¬ 
den war. In Herrsching, wo im größten Bauernhöfe übernachtet 
wurde, lud Henriette sowohl den Chevalier als auch den Mönch ein, 
die Abendmahlzeit in ihrer und ihrer Fräulein Gesellschaft einzuneh¬ 
men; es wurde dazu eine Tafel vor dem Hause gedeckt, von wo man 
das allgemach untertauchende Sonnenfeuer rötliche Farben über den 
dämmernden See ergießen und das Leuchten der fernen Alpen lang¬ 
sam in den Abend versinken sah. Der ländliche Tisch war mit dem in 
einem Wagen mitgeführten fürstlichen Silbergeschirr und Leckereien 
beladen. Das appetitliche Essen würzte die Kurfürstin durch die 
fröhliche Laune, mit der sie ihrem alten Freund und Diener La 
Perouse wiedererzählte, was der Mönch ihr unterwegs von den Wun¬ 
dern des Heiligen Berges erzählt hatte: wie, während zwischen den 
Andechsern und den Wittelsbachern eine Fehde wütete, die Mönche 
alle Reliquien so gut und tief verscharrten, daß sie in der Folge nicht 
wiedergefunden werden konnten, bis nach vielen Jahren, als gerade 
ein Franziskaner die Messe feierte, eine Maus über den Altar sprang, 
zwischen den Zähnen einen Pergamentstreifen tragend, auf welchem 
nicht nur sämtliche Reliquien, die diesen Wallfahrtsort einst berühmt 
gemacht hatten, sondern auch der Ort ihres Verstecks verzeichnet 
waren. 

Jetzt erst bemerkte der Chevalier, was für ein schöner Jüngling der 
Mönch war, den er bisher nur flüchtig in Augenschein genommen 
hatte, und auch mit wieviel zarter und bescheidener Fürsorge die 
Kurfürstin ihn behandelte. Dies war nun freilich nicht merkwürdig, 
insofern der junge Mann eine geistliche Person war, allein bei seiner 
Schönheit fiel es schwer, sich dessen bewußt zu bleiben, und der 
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Chevalier ertappte sich immer wieder darauf, daß er sich hinter dem 
unbekannten und unberühmten Jüngling zurückgesetzt fühlte. An 
ihm war indessen kein Fehler irgendwelcher Art zu entdecken: er aß 
mäßig, trank nichts als Wasser und blickte mit unbefangenem Ernst 
auf seinen Teller, wenn er nicht der Kurfürstin auf eine Anrede Aus¬ 
kunft zu geben hatte. 

Den letzten Teil des Weges, der sich zwischen Tannen an einem 
wild abrauschenden Bache steil hinaufwand, wollte die Kurfürstin 
mit ihrem geistlichen Begleiter zu Fuß zurücklegen; da jedoch die 
Frauenzimmer dringend baten, den Heiligen Berg gleichfalls bestei¬ 
gen zu dürfen, und der Chevalier sich in ritterlicher Ehrerbietung 
weigerte, die ihm Anvertraute ganz ohne Schutz der Waffen zu las¬ 
sen, gab sie allen die Erlaubnis, ihr in einiger Entfernung nach¬ 
zugehen, und schritt tapfer voraus, ohne sich um ihr Gefolge zu be¬ 
kümmern. Der Chevalier bekam sie erst am späten Nachmittage 
wieder zu Gesicht, als sie alle die vorgeschriebenen Gebete und die 
Verehrung der berühmtesten Reliquien vollendet hatte und sich zum 
Abstieg anschickte. Sie war von der herben Luft und der Anstrengung 
des Steigens gerötet, und es schien ihm, als blicke sie zerstreut an ihm 
vorüber, wie es sonst nicht ihre Art war. Obwohl an dem Kapuziner 
im Gegensatz zu ihr keine Spur von Erregung wahrzunehmen, die 
bräunlichblasse Farbe seines edlen Gesichtes unverändert, seine 
Miene ebenso kindlich strenge wie zuvor war, so konnte der Cheva¬ 
lier doch eines feindseligen Verdachtes nicht Herr werden, als habe er 
ihren Stolz und ihre Überlegenheit durch irgendeine unerlaubte Ein¬ 
wirkung ins Wanken gebracht. Während des Abendessens, das im 
selben Bauernhöfe von Herrsching verzehrt wurde, neckte die Fürstin 
ihn mehrmals, er habe solchen Ernst auf die Wallfahrt gestellt, daß 
ihm das Lachen abhanden gekommen sei und er künftig nur noch zu 
einem Führer auf Pilgerfahrten taugen werde, und wenn er auch die 
Scherze sich höflich und untertänig gefallen ließ, schnellte er doch 
unversehens einen scharfen, zürnenden Blick auf sie, der sie befrem¬ 
dete und leise in sich erschauern machte. Sie erhob sich zeitiger als 
am vergangenen Tage von der Tafel, indem sie sagte, der Abend sei 
feucht und frostig, sie wolle mit ihren Frauen das Lager aufsuchen, 
die Männer möchten es halten, wie sie wollten. 

So kam es, daß der Chevalier mit dem Kapuziner allein blieb, der 
sein Brevier aus der Tasche der Kutte zog und still für sich zu lesen 
anhub. Bei diesem Anblick schwoll der schlecht bemeisterte Unwille 
des La Perouse so an, als sollte er ihm die Brust zersprengen; wider 
sein Gewissen, das ihn zurückhalten wollte, sagte er unvermittelt zu 
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dem Lesenden: „Ihr habt da einen kurzweiligen Auftrag von Euerem 
Kloster empfangen! Es muß eine Wonne für einen jungen Mann sein, 
mit einer schönen Dame wie die Kurfürstin durch die Wildnis zu lust¬ 
wandeln.“ Der Angeredete hob seine Augen ruhig von dem Brevier 
auf und sagte: „Die Kurfürstin würde schöner sein, wenn sie glück¬ 
licher, und glücklicher, wenn sie gehorsamer wäre.“ 

Die unerwartete Antwort versetzte den Chevalier in ein so großes 
Erstaunen, daß er eine Weile still und steif auf seinem Sitze blieb und 
erst, als der Kapuziner sich schon wieder zum Lesen anschickte, ge¬ 
dämpfter als zuvor fragte, wie diese Worte zu verstehen seien: Was 
einer so hochgestellten Dame zum Glück fehle und wer von ihr Ge¬ 
horsam verlangen könne? 

Der junge Mönch richtete die Augen seinerseits verwundert auf 
den Kapitän und sagte: „Wäre sie glücklich, hätte sie die Wallfahrt 
nicht zu machen brauchen, und wenn sie Gott widerstrebt, dem auch 
die Kaiser und Könige unterworfen sind, wird ihr auch dieser Bitt¬ 
gang nicht anschlagen; denn Gott vollbringt zwar Wunder, aber nicht 
wider die Natur, und wird sie kein Kind gebären lassen, ohne daß sie 
es zuvor empfangen habe. 

Wenn nun Gottes Ratschluß nicht ihren Gemahl, sondern einen 
anderen dazu auserwählt hat, so sollte sie nach dem Vorbild der 
allerseligsten Jungfrau Maria sich dem Herrn unterwerfen, wohin¬ 
gegen sie sich störrisch erweist und durch keinen als den Kurfürsten 
Mutter werden will.“ Dunkelrot vor Zorn sprang der Chevalier auf 
und rief drohend: „Ihr hingegen würdet gehorsam sein und Euch 
nicht weigern, wenn Gott Euch zu diesem Werk auserwählt haben 
sollte?“ 

Jetzt errötete auch das Marmorgesicht des Jünglings ein wenig, 
und er sagte mit stolzer Gebärde abweisend: „Mich, einen Gott¬ 
gelobten, kann Gott dazu nicht befehlen. Ich habe der Fürstin die 
Meinung der Kirche erklärt; eine andere Pflicht hat die Welt nicht 
von mir zu fordern.“ 

Dem Kapitän war so zumute, als wenn die Ordnung der Dinge, so 
wie sie bis jetzt in seinem Kopfe gewesen war, sich durcheinanderzu¬ 
drehen begänne. Er hätte glauben mögen, daß der Kapuziner ein 
Einfältiger sei, aber wenn auch aus seinem schönen Gesichte nicht ge¬ 
rade überflüssiger Verstand sprach, so glänzte doch in diesem Augen¬ 
blick eine edle Entrüstung darauf, der gegenüber er sich seines unsitt¬ 
lichen Argwohns schämte. „Verzeiht mir“, sagte er, ihm gutmütig die 
Hand reichend; „Ihr habt mit unserem Treiben nichts zu schaffen 
und seid wohl deshalb um so glücklicher. Erlaubt mir aber, daß ich 
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Euch um eine Erklärung bitte: Wenn die Ehe ein Sakrament ist, wie 
kann die Kirche den Ehebruch anraten oder billigen? Wir sind 
Katholiken, nicht aber Ketzer oder Heiden!“ 

Den inständigen Blick des Chevaliers freimütig erwidernd, sagte der 
Bruder, hier handle es sich eben um keinen Ehebruch, insofern als 
Gott, um dem kurfürstlichen Hause Erben zu schenken, was sonst 
Sünde sei, in Recht umwandle. Wie dies möglich sei, das sei für 
Menschen unfaßbar und könne auch von der Kirche nur ausgelegt, 
nicht in seinem Wesen erklärt werden. 

Woran man denn aber erkennen könne, fragte der Chevalier leb¬ 
haft, wer der Gottgesandte sei? Könne sich nicht ein jeder für den 
Auserwählten halten und der Kurfürstin mit strafbaren Gelüsten 
nachstellen? „Wo strafbares Gelüsten ist“, sagte der Mönch ernst, 
„da ist die Hand Gottes nicht. Wen der Geist treibt, den verwirren 
keine Zweifel.“ Nachdem er das gesagt hatte, beugte er sich mit einer 
nachdrücklichen Wendung über sein Brevier, als wolle er zu verstehen 
geben, daß er die Auseinandersetzung hiermit für beendet halte. 

Die Nacht brachte der Chevalier ohne Schlaf zu und sah am fol¬ 
genden Morgen bleich und hohlwangig aus, was an dem blühenden 
Manne etwas so Auffälliges war, daß die Kurfürstin wieder Gelegen¬ 
heit nahm, ihn zu necken, während die Frühsuppe eingenommen 
wurde. Wieder empfing sie neben der in angemessener Untertänigkeit 
gegebenen Erwiderung den stolzen Blick, der sie seltsam durch¬ 
schauerte, obwohl sie sich anstellte, als habe sie ihn gar nicht auf¬ 
gefangen. 

Als man wieder in der Residenz angelangt war, wurde der Kapu¬ 
ziner von dem kurfürstlichen Paare liebreich und ehrerbietig entlas¬ 
sen, war aber nicht zur Annahme eines anderen Geschenkes zu be¬ 
wegen als einer dem Kloster zu überreichenden Stiftung, die den 
Armen zugute kommen sollte. Er sprach zugleich mit seinem Dank 
den Wunsch aus, Gott möge die Wallfahrt der hohen Frau an ihrem 
Leibe segnen, wobei sie ein wenig errötete, während der anmutige 
Ernst seiner Miene sich nicht um einen Hauch veränderte. 

Auch Pater Gumppenberg und Pater Wildgruber forschten ver¬ 
geblich, während sie den Bericht ihres jungen Abgesandten entgegen- 
nahmen, nach der Spur eines Eindrucks, den die merkwürdige Reise 
ihm hinterlassen habe. „Ich fürchte, wir haben kein Glück mit dem 
jesuitischen Systema“, sagte Pater Gumppenberg nachdenklich: „ein 
biderbes, altdeutsches Gemüt tut nicht wohl, sich mit den spanischen 
Kniffen abzugeben.“ 

„Eben darum“, sagte Pater Wildgruber, „hatten wir doch den 
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Tiroler Buben ausgelesen! Mit diesem muß es einen Haken haben, 
und wenn nicht alles trügt, sitzt derselbe in seinem Verstände, sei es 
nun, daß er zu dumm oder nicht dumm genug für eine so heikelige 
Konstellation ist.“ 

Während die Väter sorgenvoll den Erfolg der Wallfahrt erwarte¬ 
ten, hatte der Chevalier La Perouse scharfe Schlachten in seiner Brust 
geschlagen; denn die Leidenschaft für die Kurfürstin, die ihn er¬ 
griffen hatte, nahm täglich zu und war um so schwieriger zu be¬ 
kämpfen, als sein Amt ihn in ihrer Nähe hielt. Es entging ihm nicht, 
daß das Feuer, das in ihm wütete, auch sie erfaßte und ihre Würde 
und ihren Hochmut schmolz, so daß sie auf Augenblicke wie erweich¬ 
tes Wachs erschien, das durch seine Hand geformt werden sollte. 
Freilich war sie wiederum herb und launisch, wie sie es nie zuvor 
gegen ihn gewesen war, und legte es darauf ab, ihn durch nicht¬ 
achtende Behandlung zu reizen. Eines Abends, als sie ihn, der bestellt 
war, eine Partie Tricktrack mit ihr zu spielen, ungebührlich lange im 
Vorzimmer hatte warten lassen, weil sie mit ihrem Musikmeister den 
Entwurf zu einer Oper durchgenommen habe, und er, ohnehin von 
Leidenschaft erregt und glühend, sich über die Vernachlässigung be¬ 
klagte, sagte sie: „Bei der Arbeit vergaß ich, daß ich mit Euch spielen 
wollte“, und betonte die Worte so, daß er den herabsetzenden Sinn 
wohl verstand, den sie hineinlegen wollte. Seine Stirn färbte sich 
dunkelrot, und indem er rasch auf sie zutrat, herrschte er sie drohend 
an: „Aber ich vergaß nicht, daß ich Euch besiegen wollte!“, riß sie an 
sich und küßte sie so gewaltsam, als ob er sie zermalmen wollte. Mit 
erlöschendem und todesseligem Herzen ertrug sie diese liebkosende 
Mißhandlung und war ihrer sich kaum noch bewußt geworden, als 
er sie freigab, vor ihr niederkniete und sagte: „Nun lege ich mein 
Haupt vor Eure Füße.“ 

Die Brust noch ungestüm wogend, das Antlitz bleich, erschien er 
ihr herrlicher als je zuvor; Tränen brachen aus ihren Augen, und mit 
bebender Stimme sagte sie: „Ich bin die Schuldige!“, worauf sie 
schnellen Schrittes das Zimmer verließ. 

Unter bitteren Schmerzen erkämpfte Henriette Adelaide am näch¬ 
sten Tage den Entschluß, den unseligen Mann zu sich zu befehlen 
und ihn mit angemessenen Worten in die Stellung zurückzuweisen, 
die ihrer und seiner Würde und Ehre entsprächen; jedoch, sowie sie 
ihn eintreten sah, mit dem sieghaften Blick in den großen Augen, mit 
den Händen, die, fein und gepflegt, sie doch grausam angefaßt und 
ihr Schmerz zugefügt hatten, erlahmte ihre mühsam gesammelte 
Kraft sogleich, und anstatt einer Herrin stand sie ihm, einer Sklavin 
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nicht ungleich, gegenüber. Ein solches Gefühl hatte sie noch niemals 
vorher empfunden, und es war ein Rausch für sie, sich ihm hinzu¬ 
geben, in welchem Zustande es ihr erschien, als sei sie jetzt in den 
Mittelpunkt des Lebens gerissen worden. War er nicht bei ihr, so 
fühlte sie sich zwar geängstigt und gequält; allein sie brauchte sich 
nur die Empfindung zu vergegenwärtigen, mit der sie die Wange an 
seine Schulter schmiegte, um über jeden Zwiespalt hoch empor¬ 
gehoben zu werden. 

Voll Sorge und Schrecken bemerkte das Fräulein La Perouse, was 
vorging; ihr Bruder, an den sie sich mit flehenden und drohenden 
Vorstellungen wendete, verwies ihr die Einmischung, und der Kur¬ 
fürstin gegenüber wagte sie keine Andeutung zu machen. Sie wußte 
in ihrer Not kein anderes Hilfsmittel, als in der Kirche oder in ihrem 
Schlafgemach vor dem Betpult zu weinen und zu beten und durch 
ihre Anwesenheit, zu der ihr Amt als Kammerfräulein ihr Anlaß gab, 
den beiden Frevlern das Alleinsein zu erschweren. Das verweinte Ge¬ 
sicht ihrer Gesellschafterin trug dazu bei, die Kurfürstin trübe zu 
stimmen, wenn sie von dem Gegenstand ihrer Leidenschaft entfernt 
war. Vor allem aber ergriff sie der Anblick ihres Gemahls, so daß ihr 
zuweilen, wenn sie bei den Mahlzeiten ihm gegenübersaß, Tränen in 
die Augen traten, ohne daß sie einen Grund dafür angeben konnte. 
Eine solche Reizbarkeit war ihr früher nicht eigen gewesen, da im 
Gegenteil der Strahlenglanz ihres Blickes noch selten durch Weinen 
verwischt worden war, und der Kurfürst besorgte ernstlich, ihre Ge¬ 
sundheit könne etwa bei der Wallfahrt Schaden gelitten haben. 

Eines Tages begab es sich, daß der Kurfürst, um seine Gemahlin zu 
zerstreuen, sie einlud, ihn in den Grottenhof zu begleiten, wo die be¬ 
schädigte Figur einer Nymphe durch italienische Arbeiter wiederher¬ 
gestellt wurde. Ein etwa dreijähriges Kind, das zu diesen gehören 
mochte, spielte am Rande des Beckens, aus dem die Schale mit der 
Statue des Perseus aufsteigt, und bückte sich eben so tief über das 
Wasser, daß der Kurfürst es rasch ergriff und auf seinen Arm hob. 
Sogleich eilte einer von den Arbeitern erschrocken hinzu, entschul¬ 
digte die Anwesenheit des Kindes und wollte es dem Kurfürsten ab¬ 
nehmen; der jedoch machte eine beschwichtigende Bewegung mit der 
Hand und nickte dem Kinde zu, das über den plötzlichen Eingriff des 
fremden Mannes zunächst ein wenig entrüstet zu sein schien. Seine 
Versuche, mit ihm zu spielen, ließ es sich gefallen, ohne sie gerade zu 
billigen, und betrachtete ihn trotzig und aufmerksam untersuchend, 
wobei es einen mit Rubinen und Diamanten besetzten Knopf ent¬ 
deckte, der nebst anderen ähnlichen sein Gewand schmückte. Nach- 
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dem es ihn eine Weile mißfälligen Blickes angesehen hatte, ergriff es 
ihn plötzlich mit einer seiner kleinen schmutzigen Hände und riß ihn, 
sich kräftig gegen die Brust des Kurfürsten stemmend, mit entschlos¬ 
senem Ruck los. Der Kurfürst lachte, drückte einen Kuß auf den 
kleinen trotzigen Mund des Kindes und sagte: „Behalte diesen, aber 
die anderen lasse mir!“, worauf er es niedersetzte und dem Vater emp¬ 
fahl, es besser zu beaufsichtigen, damit es nicht in das Wasser falle. 

Im Weitergehen schob Henriette Adelaide leise ihren Arm in den 
ihres Mannes, und als sie im Münzhof angekommen waren, der kalt 
und still lag, ergriff sie seine Hand, zog sie zärtlich und demütig an 
ihre Lippen und sagte: „Nur dich habe ich lieb! Nur dich, nur dich!“ 
Nach einem Augenblick der Überraschung zog er sie rasch an sich, 
küßte sie und sah ihr ins Gesicht, wobei er wahrnahm, daß ihre 
Augen feucht waren, und fühlte, daß ihr Herz unruhig klopfte. Wie 
sie so standen, kam ihr der Gedanke, daß sie dem schmählichen Zu¬ 
stande, in dem sie lebte, jetzt ein Ende machen müsse, bevor ihr die 
Kraft dazu wieder entfiele, und sie sagte, den Arm ihres Mannes fest 
umfassend: „Ich möchte dir, lieber Freund, den Vorschlag zu einer 
Veränderung in meinem Hofstaate machen. Du weißt, daß mein 
Vater mir den Chevalier La Perouse als Oberhofmeister mitgab, da 
ich ihn seit meinen Kinderjahren kenne und an seinen Umgang ge¬ 
wöhnt bin. Nun scheint es mir aber, daß für einen Mann seiner Art 
dies Amt zu höfisch und weichlich ist, und daß er sich nach der 
rühmlicheren Laufbahn des Soldaten sehnt, und ich möchte ihn in so 
berechtigten Wünschen nicht hindern, vielmehr fördern.“ 

Der Kurfürst sah sie groß an und sagte mit fester Stimme: „Es ist 
mir vor einiger Zeit einmal aufgefallen, daß La Perouse einen Blick auf 
dich warf, der einem Funken glich. Hängt dein Gesuch mit der Gefahr 
zusammen, die das Umherfliegen zündenden Stoffes mit sich bringt?“ 

Sie erwiderte tapfer: „Ja, so ist es“, und wollte die Bitte hinzu¬ 
fügen, er möge den Chevalier nicht ein Gefühl entgelten lassen, das 
sie sich anklagen müsse, nicht im Keim unterdrückt zu haben. Er je¬ 
doch unterbrach sie, indem er sagte: „Was ich nicht gesehen habe, ist 
nicht. Der Chevalier hat keine andere Schuld als jenen Blick, den ich 
zufällig aufgefangen habe, und diese vergebe ich ihm.“ In seinem 
Wesen und seiner Haltung lag, wie er das sagte, etwas Königliches, 
das Henriette Adelaide schweigen machte; sie lehnte sich still an ihn, 
worauf er mit herzlicher Sicherheit einen Kuß auf ihre Stirn drückte. 

Seit diesem Tage war der Kurfürst von zuversichtlichem Frohsinn 
beseelt, und wenn er ohnehin stets bedacht war, seine Gemahlin zu 
erfreuen, so legte er es jetzt vollends darauf ab, den leichten Schleier 
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von Niedergeschlagenheit von ihr abzulösen, der die stolze Heiterkeit 
ihres Wesens seit einiger Zeit verhüllte. Zu dem Zweck ermunterte er 
ihre frühere Baulust und begann von der Kirche des heiligen Cajetan 
zu sprechen, die sie hatte begründen wollen, was denn auch nicht 
verfehlte, ihre Teilnahme zu erregen. Bald lag ihr künstlich eingeleg¬ 
te 1, Tisch aus Lapislazuli und Korallen, dessen Fläche ein dunkel¬ 
blaues, von scharlachroten Segeln durchflammtes Meer darstellte, voll 
von den Plänen römischer Kirchen und den neuen Entwürfen des 
italienischen Baumeisters, die den Sommer über in Vergessenheit ge¬ 
raten waren, und es wurde beschlossen, sowie die günstige Frühlings¬ 
zeit einträte, mit der Arbeit zu beginnen. 

Als im Scheine der kräftigen Maisonne auf dem der Residenz 
gegenüberliegenden freien Platze ein frohgemächliches Hantieren von 
Arbeitern sich zu entfalten begann und das Volk von der jesuitischen 
Kirche munkelte, die dort errichtet werden sollte, schürzte sich Pater 
Gumppenberg noch einmal und erschien mit ernstem Vorwurf vor 
dem Kurfürsten. Dieser hörte die Klage ohne Verlegenheit, vielmehr 
fragte er erstaunt, ob der ehrwürdige Vater sich nicht erinnere, daß 
er selbst ihm, dem Kurfürsten, geraten habe, es mit dem heiligen 
Cajetan zu versuchen, wenn die Wallfahrt nicht fruchten werde? Er 
habe den ganzen Sommer und Winter hindurch gehofft und geharrt, 
nun habe er betrübt auf den erflehten Segen verzichtet und beschlos¬ 
sen, das Anliegen seines Hauses dem heiligen Cajetan anheimzustel¬ 
len, obwohl derselbe dem Bayerlande fremd und in keiner Weise 
verbunden sei. 

Diese Erklärung schlug zwar den Kampfesmut des Pater Gump¬ 
penberg beträchtlich nieder, doch gab er seine Sache noch nicht völlig 
auf, sondern rückte dem Kurfürsten einige Gegengründe vor: Ob 
man denn in Bayern schon so rat- und mittellos sei, daß man gleich 
zum Entlegensten greifen müßte? Wenn die Frau Kurfürstin, wie er 
empfohlen hätte, nach dem Herkommen zu der hölzernen Maria in 
Alt-Ötting gepilgert wäre, möchte alles anders gekommen sein. Ob 
da nicht der heilige Franz Xaver, der heilige Michael und vor allen 
Dingen der schon vielerwähnte heilige Benno wären? Hätte nicht der 
heilige Benno sogar den blutdürstigen Schwedenkönig im Zaume ge¬ 
halten, daß er, ohne der Kirche und der Stadt einigen Schaden zu tun, 
vorübergezogen wäre? Hätte nicht die heilige Mutter Gottes mancher 
Pest Einhalt geboten, die sonst Land und Leute verzehrt haben 
würde? Was aber würde in dieser Art von dem sogenannten heiligen 
Cajetan berichtet? Und wenn er auch einmal ein Wunder täte, so 
müßte man noch zweifeln, ob es zum Guten ausschlüge. 
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So weit wolle er sich nicht einlassen, entgegnete der Kurfürst, wisse 
auch nicht, wie es zu verstehen sei, daß seine Nachkommenschaft, die 
Enkel so hochberühmter Ahnen, übel ausschlagen sollten. 

Pater Gumppenberg entschuldigte sich, daß er so etwas, als des 
kurfürstlichen Hauses treuester Knecht und Berater, niemals habe 
andeuten wollen. Auch würde er der erste sein, dem heiligen Cajetan 
zu danken, wenn durch seine Fürbitte die Kurfürstin gesegnet werden 
sollte; nur gebe er zu bedenken, ob der Kurfürst nicht erst die Gnade 
erwarten wolle, bevor er den Dank darbringe, wie das jederzeit mit 
einem Gelübde gehalten worden sei. Nein, erwiderte der Kurfürst 
freundlich, er gedenke nun einmal, den Heiligen durch sein Ver¬ 
trauen und seine Dienstwilligkeit zuvor zu ermuntern. 

Es war erst ein kleines Kränzlein von Steinen an dem neuen Bau 
gelegt worden, als die glorreiche Kunde sich verbreitete, die Kurfür¬ 
stin sei guter Hoffnung. Nun wurde lustig gebaut, und als zu rechter 
Zeit ein fürstlicher Knabe das heitere Licht der Stadt München er¬ 
blickte, stiegen die Mauern vollends hurtig empor, ohne daß ferner¬ 
hin jemand ein Mißfallen daran laut werden zu lassen hätte wagen 
dürfen. Freilich erst wenige Jahre vor ihrem Tode konnte Henriette 
Adelaide die im fröhlichen Triumphe thronende Kuppel vollendet 
sehen, von der unermeßlich schwebenden Himmelsrotunde lächelnd 
umwölbt. 

Nach der Geburt des Kronprinzen blieb die Gesundheit der Fürstin 
gebrechlich, wiewohl sie in ungetrübtem Eheglück bis an ihr Ende 
lebte und noch manches herrliche Lustgebäude errichtete und aus¬ 
zierte. Indes sie glanzvolle Feste voll Musik und schöner Symbole 
anordnete und in bedeutungsvollen Tänzen selbst ausführte, übte das 
Fräulein La Perouse die Reue und Buße, die nach ihrem Dafürhalten 
durch die strafbare Leidenschaft ihres Bruders zu seiner Herrin ver¬ 
pfändet war. Abend für Abend las sie stundenlang in Gebetbüchern 
und rollte, auf dem Betschemel kniend, unermüdlich Rosenkränze 
ab, wodurch ihr Gesicht länger, ihre Wangen hohler, ihre Augen 
tiefer wurden. Dieser Gewohnheit frönend, verursachte sie in einer 
Nacht den Brand des Schlosses, der nicht wenig Kunst und Pracht zer¬ 
störte und dazu noch das zarte Leben Henriette Adelaides antastete; 
denn sie vermochte die Folgen des Schrecks und der Flucht vor den 
nachjagenden Flammen nicht zu überwinden und starb nach kurzem 
Kränkeln, ihren Gemahl nach sich ziehend, der nur noch auf Erden 
zu verweilen schien, um ein Denkmal unsterblicher Trauer über dem 
verschwindenden Leibe zu errichten und sich dann für die Dauer der 
Grabesruhe ihm beizugesellen. 
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Als der Wagen hielt, brummte der Motor noch eine Weile; draußen 
wurde irgendwo ein großes Tor auf gerissen. Licht fiel durch das zer¬ 
trümmerte Fenster in das Innere des Wagens, und ich sah jetzt, daß 
auch die Glühbirne oben an der Decke zerfetzt war; nur ihr Gewinde 
stak noch in der Schrauböffnung, ein paar flimmernde Drähtchen 
mit Glasresten. Dann hörte der Motor auf zu brummen, und draußen 
schrie eine Stimme: „Die Toten hierhin, habt ihr Tote dabei?“ 

„Verflucht“, rief der Fahrer zurück, „verdunkelt ihr schon nicht 
mehr?“ 

„Da nützt kein Verdunkeln mehr, wenn die ganze Stadt wie eine 
Fackel brennt“, schrie die fremde Stimme. „Ob ihr Tote habt, habe 
ich gefragt?“ 

„Weiß nicht.“ 

„Die Toten hierhin, hörst du? Und die anderen die Treppe hinauf 
in den Zeichensaal, verstehst du?“ 

Aber ich war noch nicht tot, ich gehörte zu den anderen, und sie 
trugen mich die Treppe hinauf. Erst ging es in einen langen, schwach 
beleuchteten Flur, dessen Wände mit grüner Ölfarbe gestrichen 
waren; krumme, schwarze, altmodische Kleiderhaken waren in die 
Wände eingelassen, und da waren Türen mit Emailleschildchen: 
VI a und VI b, und zwischen diesen Türen hing, sanftglänzend unter 
Glas in einem schwarzen Rahmen, die Medea von Feuerbach und 
blickte in die Ferne; dann kamen Türen mit V a und V b, und da¬ 
zwischen hing ein Bild des Dornausziehers, eine wunderbare rötlich 
schimmernde Fotografie in braunem Rahmen. 

Auch die große Säule in der Mitte vor dem Treppenaufgang war 
da, und hinter ihr, lang und schmal, wunderbar gemacht, eine Nach¬ 
bildung des Parthenonfrieses in Gips, gelblich schimmernd, echt, 
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antik, und alles kam, wie es kommen mußte: der griechische Hoplit, 
bunt und gefährlich, wie ein Hahn sah er aus, gefiedert, und im 
Treppenhaus selbst, auf der Wand, die hier mit gelber Ölfarbe ge¬ 
strichen war, da hingen sie alle der Reihe nach: vom Großen Kur¬ 
fürsten bis Hitler... 

Und dort, in dem schmalen kleinen Gang, wo ich endlich wieder 
für ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre lag, da war das beson¬ 
ders schöne, besonders große, besonders bunte Bild des Alten Fritzen 
mit der himmelblauen Uniform, den strahlenden Augen und dem 
großen, golden glänzenden Stern auf der Brust. Wieder lag ich dann 
schief auf der Bahre und wurde vorbeigetragen an den Rassegesich¬ 
tern: da war der nordische Kapitän mit dem Adlerblick und dem 
dummen Mund, die westische Moselanerin, ein bißchen hager und 
scharf, der ostische Grinser mit der Zwiebelnase und das lange 
adamsapfelige Bergfilmprofil; und dann kam wieder ein Flur, wieder 
lag ich für ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre, und bevor die 
Träger in die zweite Treppe hineinschwenkten, sah ich es noch eben: 
das Kriegerdenkmal mit dem großen, goldenen Eisernen Kreuz oben¬ 
drauf und dem steinernen Lorbeerkranz. 

Das ging alles sehr schnell: ich bin nicht schwer, und die Träger 
rasten. Immerhin: alles konnte auch Täuschung sein; ich hatte hohes 
Fieber, hatte überall Schmerzen. Im Kopf, in den Armen und Beinen, 
und mein Herz schlug wie verrückt; was sieht man nicht alles im 
Fieber! 

Aber als wir an den Rassegesichtern vorbei waren, kam alles an¬ 
dere: die drei Büsten von Cäsar, Cicero, Marc Aurel, brav nebenein¬ 
ander, wunderbar gemacht, ganz gelb und echt, antik und würdig 
standen sie an der Wand, und auch die Hermessäule kam, als wir um 
die Ecke schwenkten, und ganz hinten im Flur — der Flur war hier 
rosenrot gestrichen - ganz, ganz hinten im Flur hing die große Zeus¬ 
fratze über dem Eingang zum Zeichensaal; doch die Zeusfratze war 
noch weit. Rechts sah ich durch das Fenster den Feuerschein, der 
ganze Himmel war rot, und schwarze, dicke Wolken von Qualm 
zogen feierlich vorüber... Und wieder mußte ich links sehen, und 
wieder sah ich Schildchen über den Türen O I a und O I b, und 
zwischen den bräunlichen muffigen Türen sah ich nur Nietzsches 
Schnurrbart und seine Nasenspitze in einem goldenen Rahmen, denn 
sie hatten die andere Hälfte des Bildes mit einem Zettel überklebt, 
auf dem zu lesen war: „Leichte Chirurgie“ ... 

Wenn jetzt, dachte ich flüchtig ... wenn jetzt ... aber da war es 
schon: das Bild von Togo, bunt und groß, flach wie ein alter Stich, 
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ein prachtvoller Druck, und vorne, vor den Kolonialhäusern, vor den 
Negern und dem Soldaten, der da sinnlos mit seinem Gewehr herum¬ 
stand, vor allem war das große, ganz naturgetreu abgebildete Bündel 
Bananen: links ein Bündel, rechts ein Bündel, und auf der mittleren 
Banane im rechten Bündel, da war etwas hingekritzelt, ich sah es; 
ich selbst mußte es hingeschrieben haben... 

Aber nun wurde die Tür zum Zeichensaal auf gerissen, und ich 
schwebte unter der Zeusbüste hinein und schloß die Augen. Ich 
wollte nichts mehr sehen. Der Zeichensaal roch nach Jod, Scheiße, 
Mull und Tabak, und es war laut. Sie setzten mich ab, und ich sagte 
zu den Trägern: „Steck mir ’ne Zigarette in den Mund, links oben in 
der Tasche." 

Ich spürte, wie einer mir an der Tasche herumfummelte, dann 
zischte ein Streichholz, und ich hatte die brennende Zigarette im 
Mund. Ich zog daran. „Danke“, sagte ich. 

Alles das, dachte ich, ist kein Beweis. Letzten Endes gibt es in 
jedem Gymnasium einen Zeichensaal, Gänge, in denen krumme, alte 
Kleiderhaken in grün- und gelbgestrichene Wände eingelassen sind; 
letzten Endes ist es kein Beweis, daß ich in meiner Schule bin, wenn 
die Medea zwischen VI a und VI b hängt und Nietzsches Schnurrbart 
zwischen O I a und O I b. Gewiß gibt es eine Vorschrift, die besagt, 
daß er da hängen muß. Hausordnung für humanistische Gymnasien 
in Preußen: Medea zwischen VI a und VI b, Dornauszieher dort, 
Cäsar, Marc Aurel und Cicero im Flur und Nietzsche oben, wo sie 
schon Philosophie lernen. Parthenonfries, ein buntes Bild von Togo. 
Dornauszieher und Parthenonfries sind schließlich gute, alte, genera¬ 
tionenlang bewährte Schulrequisiten, und gewiß bin ich nicht der 
einzige, der den Einfall gehabt hat, auf eine Banane zu schreiben: Es 
lebe Togo. Auch die Witze, die sie in den Schulen machen, sind 
immer dieselben. Und außerdem besteht die Möglichkeit, daß ich 
Fieber habe, daß ich träume. 

Schmerzen hatte ich jetzt nicht mehr. Im Auto war es noch 
schlimm gewesen; wenn sie durch die kleinen Schlaglöcher fuhren, 
schrie ich jedesmal; da waren die großen Trichter schon besser: das 
Auto hob und senkte sich wie ein Schiff in einem Wellental. Aber 
jetzt schien die Spritze schon zu wirken, die sie mir irgendwo im 
Dunkeln in den Arm gehauen hatten: ich hatte gespürt, wie die Nadel 
sich durch die Haut bohrte und wie es unten am Bein ganz heiß 
wurde. 

Es kann ja nicht wahr sein, dachte ich, so viele Kilometer kann das 
Auto ja gar nicht gefahren sein: fast dreißig. Und außerdem: du 
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spürst nichts; kein Gefühl sagt es dir, nur die Augen; kein Gefühl 
sagt dir, daß du in deiner Schule bist, in deiner Schule, die du vor drei 
Monaten erst verlassen hast. Acht Jahre sind keine Kleinigkeit, soll¬ 
test du nach acht Jahren das alles nur mit den Augen erkennen? 

Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich alles noch einmal, wie 
ein Film lief es ab: unterer Flur, grün gestrichen, Treppe rauf, gelb 
gestrichen, Kriegerdenkmal, Flur, Treppe rauf, Cäsar, Cicero, Marc 
Aurel... Hermes, Nietzscheschnurrbart, Togo, Zeusfratze... 

Ich spuckte meine Zigarette aus und schrie; es war immer gut, zu 
schreien; man mußte nur laut schreien; schreien war herrlich; ich 
schrie wie verrückt. Als sich jemand über mich beugte, machte ich 
immer noch nicht die Augen auf; ich spürte einen fremden Atem, 
warm und widerlich roch er nach Tabak und Zwiebeln, und eine 
Stimme fragte ruhig: „Was ist denn?“ 

„Was zu trinken“, sagte ich, „und noch ’ne Zigarette, die Tasche 
oben.“ 

Wieder fummelte einer an meiner Tasche herum, wieder zischte 
ein Streichholz, und jemand steckte mir ’ne brennende Zigarette in 
den Mund. 

„Wo sind wir?“ fragte ich. 

„In Bendorf.“ 

„Danke“, sagte ich und zog. 

Immerhin schien ich wirklich in Bendorf zu sein, zu Hause also, 
und wenn ich nicht außergewöhnlich hohes Fieber hatte, stand wohl 
fest, daß ich in einem humanistischen Gymnasium war: eine Schule 
war es bestimmt. Hatte die Stimme unten nicht geschrien: „Die ande¬ 
ren in den Zeichensaal!“? Ich war ein anderer, ich lebte; die lebten, 
waren offenbar die anderen. Der Zeichensaal war also da, und wenn 
ich richtig hörte, warum sollte ich nicht richtig sehen, und dann 
stimmte es wohl auch, daß ich Cäsar, Cicero und Marc Aurel erkannt 
hatte, und das konnte nur in einem humanistischen Gymnasium sein; 
ich glaube nicht, daß sie diese Kerle in den anderen Schulen auf den 
Fluren an die Wand stellen. 

Endlich brachte er mir Wasser: wieder roch ich den Tabak- und 
Zwiebelatem aus seinem Gesicht, und ich machte, ohne es zu wollen, 
die Augen auf, da war ein müdes, altes, unrasiertes Gesicht über einer 
Feuerwehruniform, und eine alte Stimme sagte leise: „Trink, 
Kamerad!“ 

Ich trank; es war Wasser, aber Wasser ist herrlich; ich spürte den 
metallenen Geschmack des Kochgeschirrs auf meinen Lippen, und es 
war schön zu spüren, welch eine Menge Wasser noch nachdrängte, 
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aber der Feuerwehrmann riß mir das Kochgeschirr von den Lippen 
und ging: ich schrie, aber er wandte sich nicht um, zuckte nur müde 
die Schultern und ging weiter; einer, der neben mir lag, sagte ruhig: 
„Hat gar keinen Zweck zu brüllen, sie haben nicht mehr Wasser; die 
Stadt brennt, du siehst es doch.“ 

Ich sah es durch die Verdunkelung hindurch, es glühte und wum¬ 
merte hinter den schwarzen Vorhängen, Rot hinter Schwarz, wie in 
einem Ofen, auf den man neue Kohlen geschüttet hat. Ich sah es: ja, 
die Stadt brannte. 

„Wie heißt die Stadt?“ fragte ich den, der neben mir lag. 

„Bendorf“, sagte er. 

„Danke.“ 

Ich blickte ganz gerade vor mich hin auf die Fensterreihe und 
manchmal zur Decke. Die Decke war noch tadellos, weiß und glatt, 
mit einem schmalen klassizistischen Stuckrand; aber sie haben doch 
in allen Schulen klassizistische Stuckränder an den Decken in den 
Zeichensälen, wenigstens in den guten, alten humanistischen Gymna¬ 
sien. Das ist doch klar. 

Ich mußte mir jetzt zugestehen, daß ich im Zeichensaal eines 
humanistischen Gymnasiums in Bendorf lag. Bendorf hat drei huma¬ 
nistische Gymnasien: die Schule „Friedrich der Große“, die Albertus- 
Schule und - vielleicht brauche ich es nicht zu erwähnen - aber die 
letzte, die dritte war die Adolf-Hitler-Schule. Hing nicht in der 
Schule „Friedrich der Große“ das Bild des Alten Fritz besonders bunt, 
besonders schön, besonders groß im Treppenhaus? Ich war auf dieser 
Schule gewesen, acht Jahre lang, aber warum konnte nicht in den 
anderen Schulen dieses Bild genauso an derselben Stelle hängen, so 
deutlich und auffallend, daß es den Blick fangen mußte, wenn man 
die erste Treppe hinaufstieg? 

Draußen hörte ich jetzt die schwere Artillerie schießen. Sonst war 
es fast ruhig; nur manchmal drang das Fressen der Flammen durch, 
und im Dunkeln stürzte irgendwo ein Giebel ein. Die Artillerie schoß 
ruhig und regelmäßig, und ich dachte: Gute Artillerie! Ich weiß, das 
ist gemein, aber ich dachte es. Mein Gott, wie beruhigend war die 
Artillerie, wie gemütlich: dunkel und rauh, ein sanftes, fast feines 
Orgeln. Irgendwie vornehm. Ich finde, die Artillerie hat etwas Vor¬ 
nehmes, auch wenn sie schießt. Es hört sich so anständig an, richtig 
nach Krieg in den Bilderbüchern... Dann dachte ich daran, wieviel 
Namen wohl auf dem Kriegerdenkmal stehen würden, wenn sie es 
wieder einweihten, mit einem noch größeren goldenen Eisernen 
Kreuz darauf und einem noch größeren steinernen Lorbeerkranz, und 
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plötzlich wußte ich es: wenn ich wirklich in meiner alten Schule war, 
würde mein Name auch darauf stehen, eingehauen in Stein, und im 
Schulkalender würde hinter meinem Namen stehen - „zog von der 
Schule ins Feld und fiel für...“ 

Aber ich wußte noch nicht wofür und wußte noch nicht, ob ich in 
meiner alten Schule war. Ich wollte es jetzt unbedingt herauskriegen. 
Am Kriegerdenkmal war auch nichts Besonderes gewesen, nichts Auf¬ 
fallendes, es war wie überall, es war ein Konfektionskriegerdenkmal, 
ja, sie bekamen sie aus irgendeiner Zentrale... 

Ich sah mir den Zeichensaal an, aber die Bilder hatten sie ab¬ 
gehängt, und was ist schon an ein paar Bänken zu sehen, die in einer 
Ecke gestapelt sind, und an den Fenstern, schmal und hoch, viele 
nebeneinander, damit viel Licht hereinfällt, wie es sich für einen 
Zeichensaal gehört? Mein Herz sagte mir nichts. Hätte es nicht etwas 
gesagt, wenn ich in dieser Bude gewesen wäre, wo ich acht Jahre lang 
Vasen gezeichnet und Schriftzeichen geübt hatte, schlanke, feine, 
wunderbar nachgemachte römische Glasvasen, die der Zeichenlehrer 
vorne auf einen Ständer setzte, und Schriften aller Art, Rundschrift, 
Antiqua, Römisch, Italienne? Ich hatte diese Stunden gehaßt wie 
nichts in der ganzen Schule, ich hatte die Langeweile gefressen 
stundenlang, und niemals hatte ich Vasen zeichnen können oder 
Schriftzeichen malen. Aber wo waren meine Flüche, wo war mein 
Haß angesichts dieser dumpfgetönten, langweiligen Wände? Nichts 
sprach in mir, und ich schüttelte stumm den Kopf. 

Immer wieder hatte ich radiert, den Bleistift gespitzt, radiert... 
nichts... 

Ich wußte nicht genau, wie ich verwundet war; ich wußte nur, daß 
ich meine Arme nicht bewegen konnte und das rechte Bein nicht, nur 
das linke ein bißchen; ich dachte, sie hätten mir die Arme an den 
Leib gewickelt, so fest, daß ich sie nicht bewegen konnte. 

Ich spuckte die zweite Zigarette in den Gang zwischen den Stroh¬ 
säcken und versuchte, meine Arme zu bewegen, aber es tat so weh, 
daß ich schreien mußte; ich schrie weiter; es war immer wieder 
schön zu schreien; ich hatte auch Wut, weil ich die Arme nicht be¬ 
wegen konnte. 

Dann stand der Arzt vor mir; er hatte die Brille abgenommen und 
blinzelte mich an; er sagte nichts; hinter ihm stand der Feuerwehr¬ 
mann, der mir das Wasser gegeben hatte. Er flüsterte dem Arzt etwas 
ins Ohr, und der Arzt setzte die Brille auf: deutlich sah ich seine 
großen grauen Augen mit den leise zitternden Pupillen hinter den 
dicken Brillengläsern. Er sah mich lange an, so lange, daß ich weg- 
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sehen mußte, und er sagte leise: „Augenblick, Sie sind gleich an der 
Reihe...“ 

Dann hoben sie den auf, der neben mir lag, und trugen ihn hinter 
die Tafel; ich blickte ihnen nach: sie hatten die Tafel auseinander¬ 
gezogen und quer gestellt und die Lücke zwischen Wand und Tafel 
mit einem Bettuch zugehängt; dahinter brannte grelles Licht... 

Nichts war zu hören, bis das Tuch wieder beiseite geschlagen und 
der, der neben mir gelegen hatte, hinausgetragen wurde; mit müden, 
gleichgültigen Gesichtern schleppten die Träger ihn zur Tür. 

Ich schloß wieder die Augen und dachte, du mußt doch heraus¬ 
kriegen, was du für eine Verwundung hast und ob du in deiner alten 
Schule bist. 

Mir kam das alles so kalt und gleichgültig vor, als hätten sie mich 
durch das Museum einer Totenstadt getragen, durch eine Welt, die 
mir ebenso gleichgültig wie fremd war, obwohl meine Augen sie er¬ 
kannten, nur meine Augen; es konnte doch nicht wahr sein, daß ich 
vor drei Monaten noch hier gesessen, Vasen gezeichnet und Schriften 
gemalt hatte, daß ich in den Pausen hinuntergegangen war mit meinem 
Marmeladenbutterbrot, vorbei an Nietzsche, Hermes, Togo, Cäsar, 
Cicero, Marc Aurel, ganz langsam bis in den Flur unten, wo die 
Medea hing, dann zum Hausmeister, zu Birgeler, um Milch zu 
trinken, Milch in diesem dämmerigen kleinen Stübchen, wo man es 
auch riskieren konnte, eine Zigarette zu rauchen, obwohl es verboten 
war. Sicher trugen sie den, der neben mir gelegen hatte, unten hin, 
wo die Toten lagen, vielleicht lagen die Toten in Birgelers grauem 
kleinen Stübchen, wo es nach warmer Milch roch, nach Staub und 
Birgelers schlechtem Tabak... 

Endlich kamen die Träger wieder herein, und jetzt hoben sie mich 
auf und trugen mich hinter die Tafel. Ich schwebte wieder, jetzt an 
der Tür vorbei, und im Vorbeischweben sah ich, daß auch das 
stimmte: über der Tür hatte einmal ein Kreuz gehangen, als die 
Schule noch Thomas-Schule hieß, und damals hatten sie das Kreuz 
weggemacht, aber da blieb ein frischer dunkelgelber Fleck an der 
Wand, kreuzförmig, hart und klar, der fast noch deutlicher zu sehen 
war als das alte, schwache, kleine Kreuz selbst, das sie abgehängt 
hatten; sauber und schön blieb das Kreuzzeichen auf der verschosse¬ 
nen Tünche der Wand. Damals hatten sie aus Wut die ganze Wand 
neu gepinselt, aber es hatte nichts genützt; der Anstreicher hatte den 
Ton nicht richtig getroffen: das Kreuz blieb da, bräunlich und deut¬ 
lich, aber die ganze Wand war rosa. Sie hatten geschimpft, aber es 
hatte nichts genützt: das Kreuz blieb da, braun und deutlich auf dem 
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Rosa der Wand, und ich glaube, ihr Etat für Farbe war erschöpft, und 
sie konnten nichts machen. Das Kreuz war noch da, und wenn man 
genau hinsah, konnte man sogar noch eine deutliche Schrägspur über 
dem rechten Balken sehen, wo jahrelang der Buchsbaumzweig ge¬ 
hangen hatte, den der Hausmeister Birgeler dorthinter klemmte, als 
es noch erlaubt war, Kreuze in die Schulen zu hängen... 

Das alles fiel mir in der kleinen Sekunde ein, als ich an der Tür 
vorbeigetragen wurde hinter die Tafel, wo das grelle Licht brannte. 

Ich lag auf dem Operationstisch und sah mich selbst ganz deutlich, 
aber sehr klein, zusammengeschrumpft, oben in dem klaren Glas der 
Glühbirne, winzig und weiß, ein schmales, mullfarbenes Paketchen 
wie ein außergewöhnlich subtiler Embryo: das war also ich da oben. 

Der Arzt drehte mir den Rücken zu und stand an einem Tisch, wo 
er in Instrumenten herumkramte; breit und alt stand der Feuerwehr¬ 
mann vor der Tafel und lächelte mich an; er lächelte müde und 
traurig, und sein bärtiges, schmutziges Gesicht war wie das Gesicht 
eines Schlafenden; an seiner Schulter vorbei auf der schmierigen 
Rückseite der Tafel sah ich etwas, was mich zum ersten Male, seit¬ 
dem ich in diesem Totenhaus war, mein Herz spüren machte: 
irgendwo in einer geheimen Kammer meines Herzens erschrak ich 
tief und schrecklich, und es fing heftig an zu schlagen: da war meine 
Handschrift an der Tafel. Oben in der obersten Zeile. Ich kenne 
meine Handschrift: es ist schlimmer, als wenn man sich im Spiegel 
sieht, viel deutlicher, und ich hatte keine Möglichkeit, die Identität 
meiner Handschrift zu bezweifeln. Alles andere war kein Beweis ge¬ 
wesen, weder Medea noch Nietzsche, nicht das dinarische Bergfilm¬ 
profil noch die Banane aus Togo, und nicht einmal das Kreuzzeichen 
über der Tür: das alles war in allen Schulen dasselbe, aber ich glaube 
nicht, daß sie in anderen Schulen mit meiner Handschrift an die 
Tafeln schreiben. Da stand er noch, der Spruch, den wir damals hat¬ 
ten schreiben müssen, in diesem verzweifelten Leben, das erst drei 
Monate zurücklag: Wanderer, kommst du nach Spa... 

Oh, ich weiß, die Tafel war zu kurz gewesen, und der Zeichen¬ 
lehrer hatte geschimpft, daß ich nicht richtig eingeteilt hatte, die 
Schrift zu groß gewählt, und er selbst hatte es kopfschüttelnd in der 
gleichen Größe darunter geschrieben: Wanderer, kommst du nach 
Spa... 

Siebenmal stand es da: in meiner Schrift, in Antiqua, Fraktur, 
Kursiv, Römisch, Italienne und Rundschrift; siebenmal deutlich und 
unerbittlich: Wanderer, kommst du nach Spa... 

Der Feuerwehrmann war jetzt auf einen leisen Ruf des Arztes hin 
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beiseite getreten, so sah ich den ganzen Spruch, der nur ein bißchen 
verstümmelt war, weil ich die Schrift zu groß gewählt hatte, der 
Punkte zu viele. 

Ich zuckte hoch, als ich einen Stich in den linken Oberschenkel 
spürte, ich wollte mich auf stützen, aber ich konnte es nicht: ich 
blickte an mir herab, und nun sah ich es: sie hatten mich aus¬ 
gewickelt, und ich hatte keine Arme mehr, auch kein rechtes Bein 
mehr, und ich fiel ganz plötzlich nach hinten, weil ich mich nicht auf¬ 
stützen konnte; ich schrie; der Arzt und der Feuerwehrmann blickten 
mich entsetzt an, aber der Arzt zuckte nur die Schultern und drückte 
weiter auf den Kolben seiner Spritze, der langsam und ruhig nach 
unten sank; ich wollte wieder auf die Tafel blicken, aber der Feuer¬ 
wehrmann stand nun ganz nah neben mir und verdeckte sie; er hielt 
mich an den Schultern fest, und ich roch nur noch den brandigen, 
schmutzigen Geruch seiner verschmierten Uniform, sah nur sein 
müdes, trauriges Gesicht, und nun erkannte ich ihn: es war Birgeler. 

„Milch“, sagte ich leise... 


DIE STEHENGEBLIEBENE UHR 

ALFRED POLGAR 



Im Jahre 1917 ist die Uhr stehengeblieben. An einem Frühlingstag, 
genau um 2 Uhr 36. Ich erinnere mich noch ganz gut, wie es mir, als 
gewohnheitsmäßigem An-ihr-Vorbeigeher, eines Abends auffiel, daß 
um sieben Uhr erst zwei Uhr sechsunddreißig war. Doch machte das 
Phänomen in einer Zeit, in der diese ohnehin aus den Fugen, keinen 
besonderen Eindruck. Also seither stehen die Zeiger, immer ist es 
sechs Minuten nach halb drei, gewohnheitsmäßige Vorbeigeher 
blicken gar nicht mehr hin auf die Uhr, die in diesen Tagen das Fest 
ihres zehnjährigen Stillstandes feiern kann. 

Es ist eine sehr große Uhr, etwa einen Meter im Durchmesser, 
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zylindrisch geformt, und rechtwinklig, in Höhe des ersten Stock¬ 
werks, an die Mauer festgeschmiedet. Sie gehört dem Uhrmacher, der 
knapp unter ihr sein Schaufenster hat. Nie setzt hinter der Glaswand 
das Schwirren und Zirpen und Wispern aus, die eilende Geschäftig¬ 
keit, mit der das Uhren-Kleinvolk die Sekunden aufpickt und ver¬ 
schluckt, indes oben die große, die Uhr-Kuh, laut- und bewegungs¬ 
los, seit zehn Jahren zwei Uhr sechsunddreißig wiederkäut. Ihr 
Besitzer wird schon wissen, warum er sie nicht schlachtet, obgleich sie 
keinen Tropfen Zeit mehr gibt. 

Ist schon eine Uhr, die geht, ein mit Symbolwerten behaftetes und 
von gemütschweren Assoziationen umdrängtes Ding, wieviel mehr ist 
das erst eine Uhr, die die Zeit ablaufen läßt, ohne von ihr Notiz zu 
nehmen oder zu geben. In der organischen Welt heißt ein Mechanis¬ 
mus, der von sich keinen Gebrauch macht: tot. Ein Zustand von so 
furchtbarer Sinnlosigkeit, daß ihn die Natur, durch ihre Praktiken 
der Verwesung, möglichst rasch zu ändern trachtet. Von jener höchst 
schaudervollen Absurdität weht ein Schatten auch um die vor zehn 
Jahren stehengebliebene Uhr. Etwas Kaltes, Fatales gibt sie dem 
Haus, an dem sie festgenagelt, der ganzen Straße, deren Unwahr¬ 
zeichen sie ist und deren Bewohner ihr hartnäckiges Sechs-Minuten- 
nach-halb-drei nervös und übellaunig macht. Gleich einem Symbol 
kranker Zeit hängt sie da: Chronos hat den Appetit verloren und 
frißt nicht. Ihr Zifferblatt ist ein gespenstischer Spiegel, aus dem 
immer das gleiche herausblickt, was immer auch in ihn hineinblicken 
mag. Unbehagen schafft sie, wie jeder Leichnam, der sich obstinat im 
Leben behauptet. 

Aber das sind nur so Spinnwebfäden der Meditation, mit denen 
sich, bei einiger Schreibe-Praxis, jedes Ding, das ist oder nicht ist, 
leicht überziehen läßt. Das Besondere, den Geist zum Grübeln Ver¬ 
lockende solcher beharrlich nicht gehenden Uhr, ihre geheimnisvolle, 
tiefere Pointe steckt woanders: nämlich darin, daß sie, einmal im 
Tag und einmal in der Nacht, in einem einzigen bestimmten Moment, 
obgleich sie seit zehn Jahren keine Zeit mehr angibt, doch die Zeit 
angibt! Bei der Uhr, von der hier erzählt wird, geschieht das eben 
präzise sechs Minuten nach halb drei. In diesem Moment, alle zwölf 
Stunden einmal, erfüllt die Tote ihre Lebens-Aufgabe, indem sie ganz 
genau mitteilt, wie spät es ist. Sechs Minuten nach halb drei gehorcht 
sie dem Willen ihres Schöpfers, wird wahr, deckt sich restlos mit der 
Idee, als deren Ausdruck sie in die Welt der Erscheinungen trat, fügt 
sich harmonisch ins Gefüge der Mittel und Zwecke, ist, was sie sein 
soll, vom Sinn ihres Daseins aureolisch umleuchtet. 
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Die Nutzanwendung ergibt sich mühelos: Alle Uhren zeigen rich¬ 
tig, man muß nur im richtigen Augenblick auf sie sehen. Alle Men¬ 
schen sind gut, man muß nur die Chance haben, sie bei ihrer Güte zu 
ertappen. Für alles Schiefe kommt die Drehungs-Phase der kreisenden 
Welt, wo es das Gerade wird. Und bist du noch so mißtrauisch gegen 
die Liebe, in gewissen Augenblicken, alle heiligen Zeiten einmal, 
darfst, mußt du an sie glauben. 

Ich fragte den Uhrmacher, warum er das Monstrum nicht in Gang 
bringe. „Schad’ um die Mühe“, sagte der Mann und begründete sei¬ 
nen Spruch nicht weiter. 

Aber ein Satz, der so wundervoll auf alles paßt, hat das auch nicht 
nötig. 


INTERVIEW MIT DEM TODE 



Ich war absichtlich früh hingegangen, um ihn nicht zu verpassen. Ich 
stehe nicht gern so früh auf und hatte davon einen schlechten Ge¬ 
schmack im Munde. Unterwegs kamen mir Arbeiter entgegen, die 
verbissen in ihre Fabrik gingen. Ich bedauerte mich etwas, doch ich 
durfte die Gelegenheit nicht Vorbeigehen lassen. 

Die Glocke an seiner Wohnungstür war abgestellt oder funk¬ 
tionierte wieder einmal nicht. Deshalb klopfte ich. Ich meinte drinnen 
ein schlürfendes Geräusch gehört zu haben. Ich klopfte noch einmal , 
aber diesmal an die Scheibe aus Milchglas. Ich gebe zu, daß es einen 
ziemlichen Lärm machte, zumal da die Scheibe in ihrer Fassung 
klapperte. Sofort wurde die Tür mit einem zornigen Ruck aufgeris¬ 
sen, doch nur so weit, wie die Sicherheitskette es erlaubte, die innen 
noch davorlag. Es mußte also jemand unmittelbar hinter der Tür 
gelauert haben. 

„Die Aufnahme ist links über den Hof. Haben Sie das Schild unten 
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am Torbogen nicht gesehen?“ wurde ich durch den Spalt an¬ 
gebrummt. 

„Ich möchte den Chef persönlich sprechen“, antwortete ich schnell, 
damit die Tür nicht wieder zugeworfen würde. 

„Das sagen sie alle“, wurde mir entgegnet. 

„Er hat mich vor einigen Tagen gebeten, bei ihm vorzusprechen“, 
beteuerte ich. 

»So?“ 

Dies So klang so beleidigend, daß ich meinen Namen nannte. Es 
machte aber gar keinen Eindruck. Man schien mich hier nicht zu 
kennen. Trotzdem wurde nach einigem Zögern die Kette abgenom¬ 
men und die Tür geöffnet. 

„Mein Sohn schläft noch.“ 

Es war also seine Mutter selber, die mich einließ und die Tür 
hinter mir ins Schloß warf. Ich stammelte allerhand Entschuldigun¬ 
gen, daß ich sie wegen der Dunkelheit im Treppenhaus und auf dem 
Flur nicht gleich erkannt hätte. Jedenfalls ein peinlicher Anfang. 

Sie schien sich nicht schlüssig werden zu können, ob sie mich im 
Zimmer oder auf dem Gang warten lassen sollte. Um sie günstig zu 
stimmen, sagte ich: „Stören Sie ihn bitte nicht meinetwegen. Ich habe 
Zeit. Wenn es Ihnen lieber ist, kann ich auch später wiederkommen.“ 

Daraufhin ließ sie mich ins Wohnzimmer ein. 

„Ich habe ihn schon vor einer halben Stunde geweckt, doch er 
scheint wieder eingeschlafen zu sein“, sagte sie. Und als ich sie noch¬ 
mals bat, ihn auf keinen Fall meinetwegen zu wecken, fügte sie hin¬ 
zu: „Es ist höchste Zeit, daß er aufsteht“, und ging durch eine andere 
Tür ins Nebenzimmer. Sie ließ aber die Tür angelehnt. 

Damit sie nicht auf den Verdacht käme, ich wäre neugierig oder 
nähme etwas weg, blieb ich auf dem Fleck stehen. Der Tisch war für 
das Frühstück gedeckt. Seine Mutter war wohl gerade beim Kaffee¬ 
kochen, die Wohnung roch danach. Und zwar nach echtem Kaffee. 
Das hatte sie offenbar nicht bedacht, daß man es riechen könnte. Es 
belebte mich sehr, und ich sah mich vorsichtig im Wohnzimmer um. 
Es war nicht sehr hell darin. Das Fenster ging auf den Hof, und 
obendrein war es noch durch dicke rote Portieren an den Seiten ver¬ 
dunkelt. Auch die Tapete war ehemals dunkelrot gewesen mit silber¬ 
nen Chrysanthemen als Muster darauf. Jetzt allerdings war sie schon 
mehr grau. Wenn ich gleich dazu erwähne, daß tatsächlich alt¬ 
modische Nußbaummöbel mit Plüschpolstern umherstanden, wird 
man sich eine gute Vorstellung machen können. Besonders das Sofa 
hinter dem Eßtisch beunruhigte mich. Es hatte zuviel Säulen und 
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Kanten, auf denen Nippsachen standen. Wenn man sich zu heftig auf 
das Polster setzte, würden sie herunterfallen. Sollte man es für mög¬ 
lich halten? Es stand auch ein Bierseidel da, das einen Totenschädel 
darstellte. Das empfand ich als recht taktlos. 

Am Fenster rechts übereck war der Schreibtisch. Der interessierte 
mich natürlich besonders, doch es war nur eine lederne Schreibmappe 
darauf zu sehen, ferner ein großer Brieföffner und ein Ablegekorb, 
dessen Inhalt durch einen Briefbeschwerer aus Onyx verdeckt war. Es 
sah mir doch allzu ordentlich aus. In dem Winkel hinter dem 
Schreibtisch stand auf einer grünlichen Säule der Apoll von Bel¬ 
vedere, vermutlich aus unechter Bronze, doch das kann ich nicht ge¬ 
nau sagen. Daneben, das heißt so, daß man es vor Augen hatte, wenn 
man am Schreibtisch saß, hing die Fotografie einer Marmorgruppe. 
Sie war von vorne auf genommen und stellte ein mit Tüchern drapier¬ 
tes Skelett dar, das eine nackte Frau vor sich herführte. Damit sie 
nicht wegliefe, hielt es eine Sense vor ihren Leib, und zwar mit der 
Schneide so, daß sie sich ungefähr in den Nabel geschnitten hätte, 
wenn sie sich nur um eine Handbreit von ihm zu entfernen versuchte. 
Eine bedauerliche Situation; denn die Frau war sehr schön. Übrigens 
hing an der anderen Wand, wie nicht anders zu erwarten, jener be¬ 
kannte Stich, auf dem ein bärtiger Arzt sinnend am Bett eines kran¬ 
ken Mädchens sitzt. Oder war das Mädchen schon gestorben? Ich bin 
mir darüber nie ganz im klaren gewesen. 

Alles in allem, er ist nicht ausgebombt, so überlegte ich. Natürlich 
ist er das nicht, wie sollte er auch? Das wäre ja geradezu Hohn. Doch 
er scheint nicht viel Wert auf Behaglichkeit zu legen. Oder aber, er 
behält diese ganze altmodische Einrichtung seiner Mutter zuliebe bei, 
weil sie nun einmal daran gewöhnt ist. Das wäre zu verstehen. 

Plötzlich empfand ich es als sehr warm, besonders im Rücken. Ein 
Ofen aus braungelben Kacheln, der fast bis zur Decke reichte, stand 
hinter mir. Ein Kachelmann mit einem Federhut grinste mich an, als 
ich mich umdrehte. Ich wäre von selbst nie auf den Gedanken ge¬ 
kommen, daß man hier noch geheizt hätte; denn wir hatten Anfang 
Mai. Und sie müssen sogar die Nacht durchgeheizt haben, ein so 
riesiger Ofen war nicht so schnell zum Ausstrahlen zu bringen. 

Gar zu gern hätte ich einen Blick durch das Fenster geworfen, um 
auf den Hof zu sehen, doch ich wagte es nicht, zumal ich jetzt Stim¬ 
men von nebenan hörte. Anscheinend war dort das Schlafzimmer, 
und seine Mutter konnte jeden Augenblick zurückkommen. Ich 
horchte. Es klang wie ein Wortwechsel. 

„Laß mich in Ruhe“, sagte eine Stimme. Ich glaube, es warf sich 
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jemand im Bett herum und zog sich die Decke über die Ohren. 

„Zum letzten Mal“, antwortete seine Mutter, „es ist höchste Zeit.“ 

„Ich sage dir doch“, rief die andere Stimme, „mir steht es bis zum 
Halse. Laß sie doch sehen, wie sie ohne mich fertig werden. Ich bleibe 
liegen, ich will mich ausschlafen. Und damit Schluß.“ 

Man hörte, wie die Schritte seiner Mutter sich der angelehnten Tür 
wieder näherten. Sie hatte offenbar den Türdrücker schon in der 
Hand, als sie sich noch einmal umwandte und in bitterem Tonfall 
sagte: 

„Du bist genau wie dein Vater.“ 

Darauf vernahm man, wie ein Kissen beiseite geworfen wurde, wie 
die Sprungfedern des Bettes jäh aufkreischten und jemand mit einem 
Ruck die Füße auf den Boden setzte. Dann kam seine Mutter zu mir 
zurück und schloß die Tür. Ich hatte keine Gelegenheit mehr, über 
die letzten Worte nachzudenken. 

„Mein Sohn wird gleich hiersein“, sagte sie. „Er hat jetzt so viel 
zu tun, manchmal bis spät in die Nacht. Darum lasse ich ihn morgens 
etwas länger liegen.“ 

Sie nahm auf einem der Stühle Platz, setzte sich eine Brille auf und 
griff nach einer Handarbeit, die auf der Sofalehne lag. 

„Sie haben es hübsch warm hier“, begann ich, da mir das Schweigen 
peinlich war, und als sie nicht darauf einging, fuhr ich fort: „Welch 
ein prächtiger alter Ofen! Sie werden in diesem kalten Winter großen 
Nutzen von ihm gehabt haben.“ 

„Er verbraucht zuviel“, antwortete sie. 

„Gewiß, früher brauchte man nicht mit Heizung zu sparen.“ 

„Es ist auch Verschwendung um diese Jahreszeit. Aber meine 
Kinder sind so empfindlich.“ 

„In der Übergangszeit muß man sich vor Erkältungen besonders in 
acht nehmen“, beeilte ich mich zu sagen, um ihr mein Erstaunen zu 
verbergen. Daß sie diesen Sohn hatte, den ich besuchen wollte, war 
mir von jeher bekannt, und ich hatte mich damit zufriedengegeben. 
Doch nun sprach sie von ihren Kindern. Wo waren denn die an¬ 
deren? Und vorhin hatte sie auch einen Vater erwähnt. Natürlich 
mußte irgendwann auch einmal ein Vater dagewesen sein. Es ist un¬ 
begreiflich, daß ich niemals darüber nachgedacht hatte. Ich schielte 
heimlich umher, ob ich nicht irgendwo die Fotografie eines älteren 
Mannes entdecken könnte. Doch es war keine da. 

Nebenan pfiff der Sohn beim Anziehen. 

„Wir sind hier alle ziemlich eng zusammengerückt“, sagte seine 
Mutter. 
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„Ja, ich verstehe“, antwortete ich, „es geht uns allen so.“ 

„Früher haben wir besser gelebt“, konnte sie sich nicht enthalten 
mir zu versichern. 

„Gewiß ja, das will ich glauben. Man muß sehen, wie man damit 
fertigwird.“ 

„Das muß man“, sagte sie, ohne zu seufzen oder von ihrer Arbeit 
aufzublicken. Wie sie so dasaß in einer schwarzen Strickjacke, die 
blaue Küchenschürze mit den weißen Streifen noch vorgebunden, das 
graue Haar streng und glatt gescheitelt, und dann besonders ihr 
Mund - ihre Lippen waren gewissenhaft aufeinandergepreßt -, gefiel 
sie mir doch sehr. Sie ist eine prächtige alte Frau, dachte ich, obwohl 
sie mich vorhin angebrummt hat. Wenn einer nicht mit ihr aus¬ 
kommt, so liegt die Schuld gewiß nicht bei ihr. Und obendrein hat 
sie mehr durchgemacht als irgendeiner. Aber was weiß ich eigentlich 
davon? 

„Sind Sie von der Presse?“ unterbrach sie meine Gedanken, als 
wenn sie sie erraten hätte. 

„Nein, ich schreibe nicht für Zeitungen“, erklärte ich ihr. „Es liegt 
mir nicht. Außerdem darf man über so etwas nicht in Zeitungen 
schreiben. Das wäre ungehörig. Höchstens in einer guten Zeitschrift, 
doch es gibt nicht viele. Sie dürfen sich übrigens darauf verlassen, daß 
ich ohne die ausdrückliche Genehmigung Ihres Sohnes kein Wort 
darüber veröffentlichen werde.“ 

Diese Versicherung schien ihr seltsamerweise nicht zu genügen, 
denn sie fragte nach einer kleinen Pause so wie ganz nebenbei: 
„Kommen Sie wirklich meines Sohnes wegen?“ 

„Weswegen denn sonst?“ platzte es mir heraus. 

„Ach, nichts“, meinte sie und schwieg. 

Es kann doch nicht im Ernst der Wunsch oder die Meinung dieser 
alten Frau sein, daß ich ihretwegen hierhergekommen sei, um über 
sie zu schreiben? Doch warum eigentlich nicht? Im Grunde ist es un¬ 
gerecht, daß sie niemals erwähnt wird und immer nur von ihrem 
Sohne die Rede ist. 

Doch da kam er fertig angekleidet herein. Lächelnd ging er auf 
mich zu und schüttelte mir die Hand. 

„Das ist nett, daß Sie gekommen sind. Ich habe mir schon ernst¬ 
liche Vorwürfe gemacht, daß es vielleicht gar nicht richtig von mir 
war, Sie aufzufordern. Denn es könnte Sie ja in Ihrer Arbeit stören, 
die Sie gerade unter den Händen haben. Doch wie gesagt, ich bin 
Ihnen sehr dankbar.“ 

Etwas zu glatt und wie eine vor dem Spiegel einstudierte Sicher- 
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heit, dachte ich, während ich ihm, wie es Sitte ist, versicherte, daß die 
Ehre ganz auf meiner Seite sei. Es ist möglich, daß ich ihm Unrecht 
tat, wenn ich seiner Höflichkeit nicht glaubte. Wir sind es nun einmal 
nicht anders gewohnt, als ihm zu mißtrauen. 

Seine Mutter verließ den Raum und ging in die Küche. 

„Aber legen Sie doch ab“, forderte er mich auf. „Hat meine Mutter 
nicht daran gedacht? Das sieht ihr ähnlich. Aber sie meint es nicht so. 
Glauben Sie mir, die alte Dame hat das Herz auf dem rechten Fleck.“ 

Das wußte ich besser als er. Es war mir nicht angenehm, ihn so 
über sie sprechen zu hören. 

„Werfen Sie Ihr Zeug einfach dort auf den Stuhl“, fuhr er fort, 
sich um mich zu bemühen. Ja, er tat sogar so, als wollte er mir aus 
dem Mantel helfen, doch er kam etwas zu spät, oder ich war 
schneller. „So, und nun nehmen Sie bitte Platz.“ 

Er selbst setzte sich auf das Sofa, schlug die Beine über und sah 
mich freundlich nachdenkend an, als suchte er danach, was er noch 
für mein Wohlbefinden tun könne. Ist das derselbe, zweifelte ich, der 
eben aus dem Bett geschrien hat: Es steht mir bis zum Halse? 

„Um Ihre kostbare Zeit nicht unnötig in Anspruch zu nehmen“, 
- verhöhnt dieser Bursche midi etwa? mußte ich denken - „darf ich 
mir wohl gestatten, nicht wahr, ganz ohne Umschweife auf den 
Zweck meiner Aufforderung zu kommen. Wie ich hier wohne“, - 
dabei wies er mit einer Bewegung, die lässig wegwerfend wirken 
sollte, im Zimmer umher — „davon werden Sie sich als der scharfe 
Beobachter, der Sie sind, in den wenigen Augenblicken schon ein 
klares Bild gemacht haben. Ich habe meine wohlerwogenen Gründe 
dafür. Diese Gründe liegen in der Tendenz der Zeit. Ihnen gegenüber 
brauche ich ja kein Hehl daraus zu machen, daß ich mir auch eine 
andere Wohnungseinrichtung leisten könnte. Doch wie die Dinge 
heutzutage liegen, scheint es mir nicht gut, wenn sich der Chef eines 
großen Unternehmens durch seine Gewohnheiten in irgend etwas 
vom Durchschnitt abhebt. - Ich bitte Sie übrigens, mich sofort zu 
berichtigen, falls ich eine irrige Meinung aussprechen sollte. Gerade 
von f jnpm Manne der Literatur lasse ich mich gern belehren. - Ja, 
was die Gewohnheiten angeht, ich weiß, früher war das gerade um¬ 
gekehrt. Der gemeine Mann verlangte im Gegenteil von unsereinem 
denjenigen Glanz und Luxus, den er sich selber nur in seinen 
Träumen leisten konnte, und man würde ihn beleidigt oder sogar 
zur Verzweiflung gebracht haben, wenn man sich nicht als großen 
Herrn gegeben hätte. Wollen Sie mir glauben, daß das manchmal 
recht lästig war? Doch, wie ich schon andeutete, heute ist das anders. 
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Neid und Unzufriedenheit sind allzuschnell erweckt, und dem muß 
Rechnung getragen werden. Es muß auf jeden Fall der Eindruck ver¬ 
mieden werden, als genösse man Vorrechte irgendwelcher Art. Wenn 
die Leute, die vielleicht von ihrem Vorgesetzten denken: Der hat’s 
gut, oder: Der macht sich’s leicht, wenn sie also sehn, daß ich ein 
genauso geordnetes, kleinbürgerliches Dasein führen muß wie sie, 
dann fassen sie sofort Vertrauen und bleiben zufrieden. Und das, 
darüber sind wir wohl einig, ist immer die Hauptsache. - Ah, da 
kommt der Kaffee, das ist ja fein.“ 

Seine Mutter trug ihn auf einem Tablett herein. Die Kanne war 
sorgsam mit einer Kaffeemütze aus grünem Tuch zugedeckt. Die 
Blumenstickerei auf der Mütze war durch langen Gebrauch schon 
etwas beschädigt. 

„Warum hast du denn keine Tasse für unsern Gast aufgedeckt?“ 
tadelte der Sohn, „denn ich darf Sie doch hoffentlich als unsern Gast 
betrachten.“ 

Obwohl es nicht stimmte, sagte ich schnell, daß ich schon gefrüh- 
stückt hätte und daß sie sich keine Umstände machen sollten. Ich 
sagte das wegen seiner Mutter. 

„Ach was, Umstände“, lachte der Sohn. „Sie haben einen langen 
Spaziergang hinter sich.“ 

Seine Mutter holte wortlos eine weitere Tasse aus dem Büfett und 
stellte sie vor mich hin. Als sie mir einschenkte, ließ es ihr keine 
Ruhe, und sie mußte doch erwähnen, was ich schon längst gerochen 
hatte. 

„Es ist echter Kaffee. Meine Tochter hat ihn angeschafft.“ 

Man kann sich denken, daß ich diesen seltenen Genuß mit gebüh¬ 
renden Worten würdigte. 

„Ist sie schon zu Haus?“ fragte der Sohn. 

„Nein“, antwortete seine Mutter, und zu mir gewandt: „Sie hat 
Nachtdienst.“ 

Ich nickte mit dem Kopfe, als wenn ich wüßte, um welche Tochter 
es sich handelte. 

„Ich war gerade dabei, Mutter“, begann der Sohn wieder, „Herrn 
N. unsere Gewohnheiten zu erklären. Ich bin ihm nämlich zu Dank 
verpflichtet. Er hat manchmal über mich geschrieben, und zwar in 
sehr anerkennender Weise. Sie schreiben nachts, nicht wahr? Ja, das 
merkt man. Du solltest es einmal lesen, Mutter. Es würde dir gewiß 
Spaß machen. Verzeihen Sie das Wort Spaß. Das soll beileibe keine 
Kritik sein. Ich bin ein völliger Laie und würde mir nie ein Urteil 
erlauben. Ich sagte es nur im Hinblick auf meine Mutter. Ich glaube, 
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sie liebt es, mich in den Rollen zu sehen, in denen Sie mich darstellen. 
Als großen Namenlosen etwa, gehüllt in einen weiten schwarzen 
Mantel, der ihn wie Flügel umweht. Er schreitet abends durch den 
herbstlichen Garten, ohne mit dem Laub zu rascheln. Die Luft steht 
still. Im Schatten einer Blutbuche verharrt er eine ganze Weile, als 
wäre er noch nicht entschlossen. Dann löst er sich langsam aus dem 
Dunkel und tritt auf den Altan des Hauses. Der Mond verbirgt sich 
hinter einer Wolke, und es weht kühl und feucht ins Krankenzimmer. 
Und so weiter. Sie kennen das ja gut genug. Oder auch, und ich ver¬ 
mute, diese Rolle liebt meine Mutter am meisten, ich bin ein junger 
blasser Mann, dem es selber leid tut, daß er einen so unerbittlichen 
Beruf hat. Er tritt dem Menschen auf einsamem Wege entgegen; es 
mag sein, daß er schon lange am Straßenrande gewartet hat, und der 
Wanderer war in Gedanken oder hielt ihn für einen Wacholderbaum. 
Und nun spricht er, mehr bittend als fordernd: ,Es ist soweit, leider. 
Ich kann es nicht ändern.' Schön, sehr schön. Gibt es nicht sogar ein 
Märchen, das mir eine Braut zuschreibt? Das junge Mädchen begeg¬ 
net mir im Walde und hat Mitleid mit mir. Ich nehme sie mit auf 
mein Schloß. Ja, mein Schloß. Eine hübsche Geschichte. Ich weiß, sie 
ist nicht von Ihnen, doch sicher haben Sie schon darüber nachgedacht. 
Und um es nicht zu vergessen: Dann gibt es da noch die wunderbar 
tröstliche Rolle des Erlösers aus Not und Schmerzen. Es scheint auch 
nahezuliegen, gerade diese Rolle heute als die einzig richtige zu 
befürworten. Unzählige Menschen, davon bin ich überzeugt, sagen 
oder denken in diesem Augenblick: Was gäbe ich darum, einmal aus¬ 
zuschlafen. Nichts als schlafen. Glauben Sie nicht auch? Und was 
hier mit Schlafen gemeint ist, das wissen wir. Und doch, man darf 
sich dadurch nicht täuschen lassen. Ich meine, wir, Sie und ich, dürfen 
nicht an der Oberfläche kleben bleiben.“ 

Mir war sehr übel zumute; denn ohne Zweifel beschwindelte er 
mich die ganze Zeit. Man wundere sich nicht über diesen Ausdruck. 
Seine Mutter, an die er sich teilweise mit seiner Rede wandte, blieb 
über ihre Handarbeit gebeugt. Nur ihre Lippen waren etwas härter 
aufeinandergepreßt. 

„Schön und gut“, fuhr der Sohn fort, „ich habe all diese Rollen 
einmal gespielt, und ich bin dankbar dafür, daran erinnert zu wer¬ 
den. Denn sie waren kurzweiliger und jedenfalls glanzvoller, und ich 
will auch nicht ganz von mir weisen, daß ich die eine oder andere 
Rolle eines Tages vielleicht wieder aufnehmen werde. Um Sie aber 
nicht endlos aufzuhalten: Diese Rollen passen nicht in die heutige 
Zeit. Kurz: Es war einmal. Ob wir das nun begrüßen oder nicht, wir 
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müssen uns an die Tatsachen halten, und auch in Ihrem Beruf ist das 
ja wohl notwendig. - Schenke doch Herrn N. noch eine Tasse Kaffee 
ein, Mutter. Es plaudert sich besser dabei. - Worauf ich hinauswill: 
Sehen Sie, inzwischen gab es sogenannte harte Zeiten für die Men¬ 
schen. Sie haben allerhand Experimente angestellt, wie sie sich gegen¬ 
seitig in möglichst großer Anzahl ums Leben brächten. Es ist ihnen 
auch ganz gut gelungen. Es hat mich selber überrascht, mit welcher 
kühlen Systematik sie ans Werk gingen, ohne die gewöhnlichen sen¬ 
timentalen Hemmungen. Ja, es war so neuartig, daß sich wohl man¬ 
cher täuschen konnte und eine große Idee dahinter vermutete. Ach, 
ich liebe Ideen! Dann kam noch der Krieg, ein planetarischer Krieg 
sogar, die jungen Leute drängten sich dazu und fielen zu Millionen, 
während in ihrem Rücken die Städte zerstört und Frauen und Kinder 
unter den Trümmern begraben wurden. Wie gesagt, das alles war 
sehr neuartig. Eine reiche Ernte für mich, werden Sie vielleicht 
denken? Eine mühelose Ernte gleichsam, Jahre des Segens. Denn es 
gibt ja auch die Rolle des Schnitters für mich. Nun, das stammt aus 
einem landwirtschaftlichen Zeitalter, und so, wie Sie mich hier auf 
dem Sofa sitzen sehen, werden Sie mir wohl schwerlich Zutrauen, daß 
ich mit einer Sense umzugehen weiß. Halten Sie mich bitte nicht für 
zynisch, wenn ich so spreche. Ich gestehe Ihnen im Gegenteil, und 
meine Mutter wird Ihnen bestätigen, wie schwer es mir wurde, damit 
fertigzuwerden: Nichts ist mir widerlicher als diese jüngsten Zeit¬ 
tendenzen. An sich hat es auch schon früher oft genug Perioden 
gegeben, wo die Menschen einander in erhöhtem Maße umbrachten. 
Stimmt es, ich glaube, man hat herausgefunden, daß es an den 
Sonnenflecken liegt? Für mich also wäre es weiter nicht befremdend, 
wenn einmal in einer Woche mehr Menschen ums Leben kämen als 
sonst in einem Jahre. Der Unterschied ist nur dieser: Man tötete da¬ 
mals und ließ sich auf der Gegenseite töten, weil man glaubte, es 
wäre notwendig, um zu leben. Oder für ein besseres Leben. Die 
Leute starben als wahrhaft vom Leben Begeisterte. Und so ist es in 
Ordnung, mögen die Zeiten auch äußerlich einen unordentlichen und 
exaltierten Eindruck gemacht haben. Und diesmal, mein Lieber? Hat 
es jemals ein geordneteres Zeitalter gegeben? Und euer Leben, was ist 
es mehr als ein Nummemaufruf? Ihr brauchtet nur: Hier! zu rufen, 
und ihr tatet es. Ja, ihr tatet es und wolltet es so. Und warum? Etwa 
aus Liebe zum Leben und um es vor Zufällen zu beschützen, das 
heißt, um euch gegen mich zu verteidigen? Ach, lügt doch nicht. Es 
geschah nicht aus Angst vor mir, sondern aus Angst vor dem Leben. 
Ich aber hasse diese Widerstandslosigkeit.“ 
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Jetzt spricht er ehrlich, dachte ich, und obwohl ich nicht weiß, 
worauf er hinauswill, gefällt es mir so doch besser. 

„Doch verzeihen Sie, daß ich mich hinreißen ließ“, fuhr er fort, 
„und daß ich hier wie ein Erzieher des Menschen rede. Sie haben 
genug Leute, die das besser können, und ich brauche ihnen nicht ins 
Handwerk zu pfuschen. Die Menschen sollen haben, was sie wollen. 
Ich habe meine Maßnahmen danach ergriffen. Sagen Sie doch selbst, 
und damit komme ich auf den Ausgangspunkt unseres Gespräches 
zurück: Wo bleibt in der Gaskammer oder im Luftschutzkeller noch 
Raum für die erhabene Gestalt im schwarzen Mantel? Wann soll 
einem jungen Manne, der an der Front fällt, jener blasse Namenlose 
entgegentreten und sagen: ,Es ist soweit 6 ? Ich bitte Sie, wenn etwas 
zynisch genannt werden kann, dann ist es doch diese Romantik. Nun, 
und inzwischen ist der Krieg vorbei, und statt dessen gibt es Hungers¬ 
not, und die Leute erfrieren. Glauben Sie, daß sie in den Nissenhüt¬ 
ten oder im Bunker auf einen Erlöser warten? Ach, sie haben gar 
nicht mehr die Kraft dazu. Sie liegen morgens tot auf der Pritsche, 
und man nennt es Herzschwäche. Denn das Wort Hunger hat immer 
noch einen viel zu lebendigen Beigeschmack. Oder man findet sie 
nach acht Tagen steif gefroren an ihrem Tisch sitzen, sehr diszipliniert 
und ohne große Worte. Und so kommen sie einfach zu mir. Sie er¬ 
warten nichts, sie stellen keine Forderung, und es ist kaum möglich, 
sie zu enttäuschen. Ich brauche gar nichts weiter dabei zu tun. Sie 
kommen von selbst. Wollen Sie bitte einen Blick aus dem Fenster 
werfen?“ 

Er erhob sich, und ich folgte ihm. Er schob die Gardine ein wenig 
beiseite und ließ mich auf den sonnenlosen Hof blicken. 

„Bitte“, sagte er. 

Unten standen sie Schlange. Männer, Frauen und Kinder. Sie stan¬ 
den zu dritt in der Reihe. Die Schlange reichte von einer Tür zur 
Linken bis zum Hoftor, wo sie sich im Dunkel verlor, vielleicht also 
war sie noch viel länger. Sie standen geduldig da unten im fahlen, 
steinigen Grau des Hofes. Man hörte keinen Laut. Es schien nicht 
voranzugehen. Mich fröstelte. 

„So ist es jeden Morgen.“ 

„Ist denn noch nicht geöffnet?“ fragte ich. 

„O doch. Aber sie stehen so gern Schlange. Sie sind es so ge¬ 
wohnt“, antwortete er. 

„Aber das geht doch nicht so“, flüsterte ich. 

„Doch, es geht. Anfangs dachte ich auch, wenn der Andrang gar zu 
groß war, wir schaffen es nicht. Doch wir müssen es schaffen. Es 
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kommt ja nicht darauf an, ob es uns gefällt oder ob es sich unserer 
Meinung nach auch anders machen ließe. Ich muß tun, was sie von 
mir erwarten. Wenn ich ihnen das Schlangestehen verbieten würde, 
das wäre das Ende. Kommen Sie, setzen wir uns wieder. - Wenn Sie 
wollen, können Sie sich meinen Betrieb ansehen. Es ist kein Geheim¬ 
nis dabei. Gerade dies Geheimnislose, das ist es. Verstehen Sie? Doch 
ich halte es für ganz unnötig, und Sie würden nichts Neues erfahren. 
Gehen Sie auf eines Ihrer Finanzämter oder noch besser in eine 
Kartenausgabestelle. Ich habe mir diese Einrichtungen zum Vorbild 
genommen, es ist nicht meine Erfindung. Nur eines, ich schmeichle 
mir, daß ich meinen Betrieb hundertprozentig durchorganisiert habe. 
Die Leute brauchen nur zu kommen, ihren Namen zu nennen, und 
die Kartothekkarte findet sich sofort. Ich glaube, eine unübertreff¬ 
liche Registratur zu haben. Alles funktioniert reibungslos. Ich halte es 
für unmöglich, daß Fehler oder Unterschleife bei mir Vorkommen 
können. Es würde mich aufs tiefste beschämen. Kurz, die Leute 
wollen es so, und sie sollen sich auf mich verlassen dürfen.“ 

„Aber das ist ja entsetzlich“, rief ich. 

„Wie meinen Sie das, bitte?“ 

„Ich meine -“ und dabei dachte ich an das, was ich vorhin aus dem 
Schlafzimmer gehört hatte —, „das muß ja entsetzlich langweilig für 
Sie sein.“ 

„Hörst du, Mutter, was er sagt?“ wandte er sich an sie. Er schien 
sich wahrhaftig durch meine Äußerung geschmeichelt zu fühlen. 
Doch seine Mutter horchte auf etwas anderes. 

„Ob ich die Kette aus Versehen wieder vorgelegt habe?“ fragte sie. 

Nun vernahm auch ich draußen das Geräusch von Schlüsseln. Die 
Kette lag nicht vor, denn die Haustür wurde geöffnet und wieder 
zugeworfen. 

„Da kommt mein Schwesterchen“, sagte der Bruder. „Gerade zur 
rechten Zeit, um Ihnen auf Ihre Frage wegen der Langweiligkeit zu 
antworten.“ 

Ich stand vom Stuhl auf. Ich war sehr neugierig. Sie kam herein, 
sagte „Guten Morgen!“ und stutzte, als sie einen Fremden sah. Sie 
hatte natürlich nicht damit gerechnet. 

„Herr N. - meine Schwester“, stellte der Bruder vor. 

„Kennen wir uns nicht schon irgendwoher?“ fragte sie. 

Das setzte mich sehr in Verlegenheit; denn ich glaubte sie nicht zu 
kennen, aber so etwas sagt man nicht. Andererseits, das sah ich so¬ 
fort, war sie ein Typ, dem man wohl öfters begegnet, und es konnte 
ja sein, daß ich es vergessen hatte. 
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„Das sagt sie immer“, spottete der Bruder, „es ist ein alter Trick.“ 

Seine Schwester schien sich nicht im geringsten darüber zu ärgern. 
Ehe ich zugreifen konnte, zog sie ihren Pelzmantel aus und warf ihn 
achtlos auf den gleichen Stuhl, auf dem schon mein Mantel lag. Es 
war ein eleganter Pelzmantel. Das heißt, er sah elegant aus. Vielleicht 
waren es nur gefärbte Kaninchenfelle. Ich verstehe mich nicht darauf. 

Einen Hut hatte sie nicht. Sie war wohl mit einem Wagen nach 
Hause gekommen. 

Als sie ihren Pelzmantel ausgezogen hatte - ja, wie soll ich das 
sagen? Auf die Gefahr hin, Anstoß zu erregen, muß ich es genauso 
sagen, wie ich es empfand. Sie roch sehr weiblich. Nach Parfüm und 
so. Das soll kein Tadel sein. Es irritierte mich nur sehr. Es paßte auch 
gar nicht in die Umgebung. 

Sie gab ihrer Mutter einen Kuß auf die Backe. 

„Du kommst sehr spät“, sagte diese. 

„Es ließ sich nicht ändern.“ 

„Viel zu tun?“ fragte der Bruder. 

„Vielleicht.“ 

„Ja, der Mai“, spottete er wieder. „Dein großer Monat.“ 

Sie achtete nicht darauf. Sie nahm ihm überhaupt seine Bemerkun¬ 
gen nicht übel. Es schien eine Gewohnheit der Geschwister zu sein, sich 
zu verspotten. 

Dafür machte ihre Mutter ein sehr unzufriedenes Gesicht. Sie 
nahm wohl nur Rücksicht auf mich; sonst hätte sie am liebsten ge¬ 
sagt: Du hast dich herumgetrieben. 

Das ist doch ganz klar: eine so ordentliche Frau wie ihre Mutter 
konnte an dieser Tochter nicht viel Freude haben. Ich meine damit 
nicht alleine das Zuspätkommen. Was ging mich das an? Ich meine 
ihre ganze Art. Oder es lag auch nur an dem sehr kurzen Kleid. Oder 
an den roten Fingernägeln. Oder auch an der Frisur. Die Haare 
waren blond. Und zwar echt blond, man merkte es an dem warmen 
Ton. Dagegen läßt sich nichts sagen. Doch die Frisur gefiel mir auch 
nicht. Allerhand getürmte Locken. Das sah schon gar zu künstlich 
aus. 

Aber wenn die Mode es so von ihr verlangt, was soll sie da 
machen? 

Es lag doch wohl an ihrem Kleid. Ein Kleid aus schwarzer, glän¬ 
zender Seide um diese Jahreszeit, das gehörte sich nicht. Außerdem, 
wie die Verfasser anständiger Romane sich auszudrücken pflegen, 
ließ es ihre Formen sehen. Das mußte vielleicht so sein, doch ich 
meine: Man sah ihre Brüste durch die Seide und sogar die Brust- 
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warzen. Welch ein häßliches Wort übrigens! Man müßte endlich 
etwas Besseres dafür erfinden. 

Ich vermied es hinzublicken. Ich bin ja auch nicht ihretwegen her¬ 
gekommen. Ich war richtig verärgert über sie, weil sie mein Gespräch 
mit dem Bruder unterbrochen hatte. 

Sie nahm ein Päckchen amerikanischer Zigaretten aus ihrer Hand¬ 
tasche. 

„Willst du nicht lieber erst etwas essen?“ fragte ihre Mutter miß¬ 
billigend. 

„Danke, eine Tasse Kaffee, das genügt.“ Ihre Stimme war heiser, 
als wenn sie die ganze Nacht getanzt hätte, oder sonst etwas. 

„Biete wenigstens unserm Gast eine Zigarette an“, sagte der 
Bruder. „Als Nichtraucher habe ich nicht daran gedacht.“ 

Sie tat es sofort, und ich konnte nicht gut ablehnen. Ich reichte ihr 
Feuer. Ihr Mund war sehr rot gemalt. Auch hatte sie sich wohl kurz 
vorher frisch gepudert. Trotzdem sah man, daß sie kaum viel ge¬ 
schlafen haben konnte. Sie trug zwei Armreifen aus ich weiß nicht 
was. Sie machten ein feines Geräusch, wenn sie die Zigarette zum 
Mund führte. Es war kein sehr wertvoller Schmuck, doch er paßte 
zum Kleide. 

Die Zigarette schmeckte natürlich nach Parfüm. 

„Wenn wir dich nicht hätten“, sagte der Bruder. 

„Was dann?“ 

„Dann - hätten wir weder Kaffee noch Zigaretten.“ 

Ich empfand diese Äußerung irgendwie als ungehörig, wenn ich sie 
auch nicht ganz begriff. Die Schwester lachte ein wenig. 

„Mutter macht ein Gesicht, als wollte sie gleich zu mir sagen: Du 
bist wie dein Vater.“ 

Das hätte sie auf keinen Fall sagen dürfen. Ich erschrak. So sehr 
fühlte ich schon mit dieser Familie. Oder richtiger gesagt, mit der 
Mutter. Sicher weint diese alte Frau oft abends in der Dämmerung 
über ihre Kinder und weil alles so ist, und niemand kann es ändern. 
Und die Kinder wissen das bestimmt. Warum sind sie trotzdem so zu 
ihr? 

Auch der Bruder war nervös geworden und trommelte mit den 
Fingern auf die Armlehne des Sofas. Vielleicht verzerrte er sogar den 
Mund, doch ich wagte nicht, ihn anzusehen. Ich nahm mir vor, so¬ 
bald ich die Zigarette zu Ende geraucht hätte, aufzustehen und mich 
zu verabschieden. Sie sollten nicht nachher von mir sagen: Dieser 
Mensch war ja gar nicht loszuwerden. 

„Nun, sei nicht böse, Mutter“, versuchte die Tochter, sie zu be- 
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sänftigen. „Es war dumm von mir. Was quälst du dich auch mit 
seinem alten Pullover ab? Ich kann es nicht leiden, und du verdirbst 
dir die Augen mit der Stopferei. Das hast du doch nicht nötig. Wirf 
ihn weg. Wenn er es selber nicht fertigbringt, werde ich schon bis 
zum nächsten Winter einen neuen anschaffen.“ 

„Dieser Pullover hat seine besondere Geschichte“, wandte sich ihr 
Bruder zu mir. Ihm schien diese Wendung des Gespräches sehr will¬ 
kommen zu sein. „Das ist etwas für Sie. Das Loch, das meine Mutter 
da stopft, hat mir ein junger Mann gerissen. Ich glaube, es war im 
Februar, als es so kalt war. Seine Geliebte - oder wie nennt man das 
jetzt?“ fragte er die Schwester. „Doch ganz gleich, sie hatte Lungen¬ 
entzündung und hustete die ganze Nacht zum Erbarmen. Und was 
meinen Sie? Dies Bürschchen stellt sich mir entgegen und setzt sich 
zur Wehr. Vor hundert Jahren passierte so etwas wohl manchmal. 
Aber heutzutage? Ich war so entzückt darüber, daß ich ihn und sein 
Mädchen laufenließ.“ 

Welch eine üble Prahlerei! Ich schämte mich für ihn und wußte 
nicht, was für ein Gesicht ich machen sollte. Auch die beiden Frauen 
schwiegen und schienen ebenso zu empfinden. Man hat doch ein 
Gefühl dafür. Ich glaube übrigens, daß er seine Schwester damit 
ärgern wollte. 

„Aber das bringt mich auf unser altes Thema zurück“, sprach er 
weiter. „Wir wollten dich etwas fragen. Herr N. schreibt nämlich 
dann und wann über mich.“ 

„Ach?“ sagte sie und blickte mich interessiert an. Ich machte eine 
abwehrende Handbewegung. Nicht der Rede wert, wollte ich damit 
ausdrücken. Es macht mich immer verlegen, wenn ich auf meine 
Schreiberei hin angesprochen werde. 

„Passen Sie auf“, rief der Bruder, „nun ist sie eifersüchtig.“ 

„Warum das?“ 

„Na, tu nicht so. Es wäre doch schön, wenn er auch über dich 
schriebe.“ 

„Warum sollte er?“ 

„Warum sollte er nicht?“ 

„Nein, ich würde ihn sogar bitten, es nicht zu tun.“ 

„Passen Sie auf! Das ist ein Trick.“ 

„Wir Frauen“, sagte sie zu mir, „bilden uns nämlich ein, ziemlich 
genau zu wissen, wann wir vorteilhaft wirken. Und heute bin ich viel 
zu müde.“ 

Der Bruder lachte. Es war ein unangenehmes Lachen. 

„Trotz deiner Müdigkeit kannst du uns vielleicht Auskunft geben. 
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Herr N. meinte vorhin, als ich ihm einiges von meinem Betrieb er¬ 
zählt hatte, das müsse doch entsetzlich langweilig sein. Wenn ich ihn 
recht verstanden habe, meinte er wohl, daß ich eigentlich überflüssig 
wäre, weil der Betrieb von selber läuft, und daß ich auf Urlaub gehen 
könnte.“ 

Ich protestierte laut gegen diese Auffassung. 

„Nun, was meinst du, Schwester? Ist es so langweilig?“ 

„Wie soll ich das wissen?“ 

„In deinem Beruf wird es doch nicht viel anders sein.“ 

„Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.“ 

„Was soll ich denn Herrn N. für eine Antwort geben? Er will doch 
darüber schreiben.“ 

„Verzeihen Sie“, sagte sie zu mir, „ich bin viel zu müde.“ 

Ich erhob mich schnell. Es war Zeit für mich zu gehen. 

„Nein, nein“, rief der Bruder und sprang auf, „warten Sie, wir 
gehen zusammen. Ich will nur schnell einen Blick in meinen Betrieb 
werfen. Es ist gut, wenn man weiß, daß der Chef aufpaßt. Es dauert 
keine fünf Minuten. Sie können mich nachher auf meinem Rundgang 
durch die Stadt begleiten. Nichts Aufregendes, haben Sie keine Angst. 
Ich mache diesen Rundgang jeden Vormittag, um mich über die 
Stimmung der Menschen zu informieren. Das ist sehr wichtig. Also 
entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick.“ 

Damit verließ er uns. Was sollte ich tun? Angenehm war es mir 
nicht. Ich wagte nicht, mich wieder hinzusetzen, und wußte auch 
nicht, was ich zu den Frauen sagen sollte. Übrigens stand auch die 
Tochter auf. 

„Ich will erst einmal schlafen“, sagte sie. 

„Ich habe dir eine Wärmflasche ins Bett gelegt“, sagte ihre Mutter. 

„Danke, Mutter.“ Und dann gab sie mir die Hand. „Vielleicht 
sehen wir uns ja noch einmal wieder.“ 

„Es würde mich sehr freuen“, sagte ich. Und ich meinte es 
ehrlich. 

„Also, auf Wiedersehen.“ 

Auch ihre Mutter verabschiedete sich von mir. Ich wollte ihr 
irgend etwas Bestimmtes sagen: Daß ich nur Gutes über ihren Sohn 
schreiben würde. Daß ihre Tochter trotz allem ein prächtiges Mäd¬ 
chen wäre. Daß sie sich nicht so viele Sorgen machen solle. Irgend 
etwas in dieser Art. Doch wie ich ihr so gegenüberstand, schien mir 
das alles eine lächerliche Wichtigtuerei zu sein, und ich brachte nichts 
über die Lippen. 

Die beiden Frauen verließen das Zimmer. Beim Hinausgehen hörte 
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ich noch, wie die Mutter leise fragte: „Hast du ihn getroffen?“ und 
wie die Tochter antwortete: „Noch nicht, Mutter. Es wird schon 
werden.“ Dann schlossen sie die Tür und gingen über den Flur fort. 
Ich weiß nicht, wo das Zimmer der Tochter lag. 

Und ich weiß auch nicht, warum ich diese letzten Worte sogleich 
mit dem verlorenen Vater in Verbindung brachte. Wir Schriftsteller 
haben diese Angewohnheit, alles erklären zu wollen, und wir kom¬ 
men dabei leicht zu voreiligen Schlüssen. So ging es auch mir, wie 
man später sehen wird. Ich habe schwer dafür büßen müssen. 

Da ich allein war, versuchte ich meine Eindrücke zu ordnen. Ich 
bemühte mich dabei, die Schwester ganz auszuschalten; denn sie ging 
mich ja nichts an und verwirrte nur die Tatsachen. Für mich handelte 
es sich vor allem darum, ihn zu verstehen. Gewiß, seine Familie ge¬ 
hörte zum Bilde, und daß er mit Mutter und Schwester zusammen 
lebte, warf ein besonderes Licht auf ihn. Und mehr noch umgekehrt, 
daß sie mit ihm zusammen lebten, versöhnte mit einigen seiner Eigen¬ 
schaften, die mir nicht sympathisch waren. Vielleicht spielt er ja nur 
das Familienoberhaupt und den allmächtigen Chef. Vielleicht ist 
diese Prahlerei mit seinem Betrieb und diese zynisch zur Schau ge¬ 
stellte Nüchternheit eine neue Form der Romantik? Vielleicht ist 
alles nur Pflichtbewußtsein eines Sohnes, mit dessen Vater etwas 
nicht in Ordnung ist? 

Mir fielen dabei ein paar Verse aus einem altmodischen Lesebuch 
ein. Ich hatte seit meiner Kindheit nicht mehr an sie gedacht und 
wunderte mich, daß ich sie noch wußte. Es mag sein, daß sie durch 
die Umgebung wieder in mir wadigerufen wurden. 

„Sag mir doch, Mutter, was ich sagen muß, 

Wenn sie mich fragen, wessen Sohn ich bin.“ 

„Sag ihnen, Kind, es warf ein Überfluß 
Vor irgend etwas dich ans Ufer hin.“ 

„Und wenn man fragt, was soll ich dann erwähnen, 

Aus welchem Quell dies Überfließen kam?“ 

„Dann sage, Kind, es war ein großes Sehnen, 

Das seinen Weg durch deine Mutter nahm.“ 

„Du weichst mir aus. Warum sagst du nicht: Wer? 

Sich sehnen, Mutter, das genügt nicht, nein.“ 

„Ein Hunger war’s genau wie du nach Mehr, 

Und wiederum, nicht mehr nur da zu sein.“ 
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„Mutter, du weinst, mich aber machst du schuldig, 

Weil du nicht sagst, was schuld ist, daß du weinst.“ 

„Ach armes Kind, wie bist du ungeduldig 
Nach neuer Not, die du verschuldet einst.“ 

„Weh ihnen, wenn sie mich als den erkennen, 
der vaterlos wie sie zu leben lügt.“ 

„Ich sehe schon die ganze Welt verbrennen, 

Da dir, mein Kind zu heißen, nicht genügt.“ 

„Nein, ohne Vater bin ich ohne Namen 
Und läg dir besser nie erwacht im Schoß.“ 

„Schon manche riefen, als sie wiederkamen: 

O meine Mutter, mach mich namenlos.“ 

Diese alten Verse erfüllten mich mit einer gewissen Traurigkeit. 
Ich glaubte, die Familie und vor allem den Sohn danach begreifen zu 
können. Ich kam mir sogar so klug und gütig vor, daß ich ihn zu 
bedauern wagte. Dieser Dünkel sollte mir bald genommen werden. 
Dafür, daß ich mich auf gleichen Fuß mit ihm stellte, geriet ich in eine 
entsetzliche Not. 

Dauerte es wirklich nur fünf Minuten, bis er zurückkam? Ich hatte 
über meinen Träumereien die Zeit vergessen und erschrak etwas, als 
er plötzlich wieder neben mir stand. 

„Wollen wir gehen? Ich bin soweit“, sagte er. 

Er war bereits im Mantel. Es war ein schäbiger, blaugefärbter 
Soldatenmantel, und dazu trug er ein billiges blaues Filzhütchen mit 
einer weißen Kordel, wie man es heute vielfach bei Leuten, die wegen 
des Krieges nichts Rechtes mehr anzuziehen haben, sieht. Ich war 
etwas verwundert, daß er sich nicht besser kleidete, sagte aber nichts 
und erklärte es mir damit, daß er nicht auffallen wolle. 

Ich nahm meinen Mantel, der noch unter dem der Schwester lag, 
und zog ihn an. Ich merkte gleich, daß er nach ihr roch. Der Geruch 
begleitete mich den ganzen Tag. Noch jetzt, wenn ich den Mantel aus 
dem Schrank hole oder es ist draußen etwas feuchte Luft, bilde ich 
mir ein, etwas davon wahrzunehmen. 

Ich ließ ihn rechts gehen, wie es sich gehörte, und er nahm es auch 
als selbstverständlich an. Ich glaube, daß er Gummisohlen unter den 
Schuhen hatte. Sein Gang war vorbildlich. Er ließ den Fuß von der 
Hacke abrollen. Das gab ihm eine wiegende Sicherheit wie einem 
Jäger, der lautlos durch seinen Wald pirscht. 
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Von den Entgegenkommenden beachtete uns niemand. Sie waren 
zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Die Frauen dachten: Da und da 
gibt es heute vielleicht Brot, wenn ich mich anstelle, und die Männer 
hatten den Blick auf den Boden gerichtet, damit ihnen kein Zi¬ 
garettenstummel entginge. Nur ein grauer Hund, der an einem 
Baume gerade sein Bein hob, unterbrach sein Geschäft und lief auf 
die andere Straßenseite, von wo aus er mißtrauisch hinter uns 
herblickte. 

Es war Mai. Die Knospen der Bäume begannen gerade aufzu¬ 
brechen. Wie spät kommt doch in diesem Jahre der Frühling! Es ist 
ein Wunder, daß wir es überhaupt noch erleben. Ich wagte die ganze 
Zeit, während ich neben ihm ging, nicht tief zu atmen. Das fällt mir 
aber jetzt erst ein. Den Weg bis zu dem Ereignis, dessentwegen ich 
weiterschreibe, will ich nun ganz flüchtig schildern. Mehr aus dem 
Grunde, um die einzelnen Stationen zu erwähnen. An sich geschah 
nichts Besonderes. 

Wir gingen zuerst in das Krankenhaus. Und zwar suchten wir 
gleich das Röntgenhaus auf. 

„Das andere ist nicht so wichtig“, sagte er. 

Wir stiegen die Treppe zum ersten Stockwerk hinauf, wo die 
Krebsverdächtigen bestrahlt wurden. Überall auf dem Gang und im 
Hauptraum mit den Schalttafeln standen Tragbahren mit Patienten, 
die darauf warteten, daß eine Zelle frei würde. Wir mußten uns hin¬ 
durchwinden. Eine Frau schien mir bereits gestorben zu sein. Die 
Augäpfel fielen ihr nach hinten, und die Zähne des Oberkiefers 
waren schon ganz von der Lippe entblößt. Ich ging sehr vorsichtig an 
ihr vorbei, und auch er blickte aufmerksam hin. Da sah ich aber an 
ihrem vortretenden Kehlkopf, daß sie doch noch atmete. 

Die Röntgenschülerinnen saßen vor den Schalttafeln und achteten 
auf die Uhren. Auf einmal aber wandten sie alle ihren Kopf um, 
doch nicht etwa nach uns. Es war eine von ihnen hereingekommen, 
öffnete ihren weißen Kittel und zeigte ihnen ihr neues Kleid, das sie 
darunter trug. Es wurde freudig bewundert, wenn auch mit etwas 
schrägen Augenwinkeln, wie es Frauen zu tun pflegen. Selbst die 
Oberschwester mit der großen Hornbrille konnte es sich nicht ver¬ 
sagen, den Saum des neuen Kleides hochzuheben und den Stoff an¬ 
erkennend mit den Fingern zu prüfen. 

Nebenan schrie ein Baby. Es lag auf dem bespannten Tisch, und 
ihm wurde eine kleine Stelle am Kopf bestrahlt. Der Motor summte. 
Das Baby wehrte sich sehr und mußte festgehalten werden. 

Wir besahen uns das alles nur und gingen dann ein Stockwerk 
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tiefer. In einem ganz dunklen Raum saß der Professor vor einer matt 
erleuchteten Scheibe. Er trug eine blaue Brille und war sehr nervös. 

„Was wollen Sie? Was fehlt Ihnen?“ schrie er uns an. 

„Schwester, wie oft habe ich Ihnen gesagt, es soll niemand ohne 
Kartothekkarte zu mir kommen.“ 

Mein Begleiter zuckte mit den Achseln, und wir verließen das 
Krankenhausgelände. 

Dann kamen wir über den Schwarzen Markt. Es war ziemlich viel 
Betrieb da. Die jungen Leute, die in Gruppen oder einzeln umher¬ 
lungerten, hielten uns für welche von ihnen. „Zigaretten?“ flüsterten 
sie, wenn wir vorbeikamen. Ob sie kaufen oder verkaufen wollten, 
das war nicht ganz klar. Auch konnten sie nicht wissen, daß der, mit 
dem ich ging, ein Nichtraucher war. Plötzlich liefen sie alle auf einen 
Punkt zusammen, und gellende Pfiffe erschollen. Sie prügelten einen, 
der sie bemogeln wollte, denn sie halten wie rechte Kaufleute sehr 
auf Ordnung. Der Schutzmann an der Straßenecke tat so, als ginge es 
ihn nichts an. 

Wir waren längst fort und hielten uns bei einem Verkaufsstand 
auf. Da wir beide ziemlich groß waren, konnten wir über die Köpfe 
der Menge hinwegblicken, die sich um den Verkäufer drängte. Er 
pries ein Reinigungsmittel an und zeigte den Leuten, wie man es an¬ 
wendet. Er zeigte einen Lappen mit üblen Schmierflecken und reinigte 
ihn dann mit seinem Mittel. Man durfte sich selber davon überzeu¬ 
gen, daß der Stoff nicht darunter gelitten hatte. Es macht immer viel 
Spaß, solchen Leuten zuzuhören. Schließlich kauften die Leute. Das 
Geschäft ging gar nicht so schlecht. Einige kauften gleich zehn Tüten 
des Mittels. „Auch für Ihren Kragen ist es gut, Kamerad“, schrie der 
Verkäufer meinem Begleiter zu, der sich aber ab wandte, ohne etwas 
zu kaufen. Ich folgte ihm und schämte mich etwas. Sein Mantel¬ 
kragen war nämlich ziemlich speckig. 

„Wir wollen uns da auf die Bank setzen“, sagte er zu mir. Wir 
setzten uns hin. Es tat mir wohl. Wir waren ziemlich lange unter¬ 
wegs. Im Frühling wird man auch so schnell müde. 

Es war auf einem Kinderspielplatz. Auch ein kleiner Teich war da, 
in dem die Kinder im Sommer planschen konnten. Jetzt war es noch 
zu frisch dazu, wenn auch die Maisonne schon gut wärmte. 

Ein kleiner Junge von kaum zwei Jahren hatte sich die Hosen voll¬ 
gemacht. Darüber darf man heute nicht böse sein. Bei den vielen 
Steckrüben und dem schimmeligen Brot, das wir essen müssen, kann 
es jedem passieren. Zum Glück war der Vater des Kindes auch da 
und mühte sich, es zu säubern. Er hatte ihm die Höschen herunter- 
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gelassen, und mit Papier, das er aus seiner Aktentasche nahm, 
wischte er die Beinchen ab. Der Vater war noch sehr jung. „Wahr¬ 
scheinlich ist es ein Arbeitsloser“, sagte ich zu dem, der neben mir 
saß, „oder seine Arbeitsstelle ist wegen Kohlenmangels geschlossen, 
seine Frau aber hat zu den beiden gesagt: Geht ihr nur zusammen 
spielen. Sie ist froh, daß sie die beiden los ist und das Zimmer auf- 
räumen kann.“ Wir blickten dem Schauspiel interessiert zu. Schließ¬ 
lich nahm der Vater die Höschen und ging zum Teich, um sie dort 
auszuspülen. Das Kind rannte hinterher. Das Hemd wehte ihm um 
die nackten Hinterbäckchen. Das Herz lachte einem vor Freude, 
wenn man es sah. 

„Sehn Sie doch, wie ein Engel“, rief ich. 

Da kam ein Windstoß und blies den Hut des Vaters in den Teich. 
Er sprang gleich hinterher, denn wie soll man sich heute einen neuen 
Hut beschaffen? Das Wasser reichte ihm zwar nur bis zu den Waden, 
und er erwischte den Hut auch gleich, aber nun waren auch seine 
Hosen naß. 

Welch ein Pech, dachte ich. Wenn sie nach Hause kommen, wird 
die Mutter sagen: Euch braucht maß nur loszuschicken! Am besten, 
sie springen so lange in der Sonne umher, bis sie beide wieder 
trocken sind, damit die Mutter nichts merkt und sich ärgert. Doch 
dabei kann sich das Kind erkälten. 

Ich wollte mit meinem Begleiter darüber sprechen und stieß ihn 
vor Aufregung mit dem Ellbogen an. Aber ich stieß ins Leere. Er saß 
nicht mehr neben mir. 

Erstaunt blickte ich umher. Ich sah ihn schon am Ausgang des 
Spielplatzes und beeilte mich, ihm zu folgen. Warum hatte er mich 
verlassen, ohne sich zu verabschieden? 

Und da geschah es. 

Ein kleines Mädchen hatte seinen Ball zu hoch geworfen. Er flog 
über das Gebüsch, mit dem der Platz umgeben war, und rollte auf 
die Straße. Das Mädchen rannte hinterher. Mein Begleiter über¬ 
querte gerade die Straße. Da kam ein Auto um die Ecke, und um 
ihm, der keine Notiz davon nahm, auszuweichen, machte der Fahrer 
eine jähe Wendung mit dem Steuer. Die Bremsen kreischten, aber es 
war zu spät. Das kleine Mädchen wurde überfahren. 

Ich schrie auf und rannte hin. Auch andere Menschen rannten mit 
mir zur Unglücksstelle. Der Fahrer stieg aus dem Wagen und war 
kreidebleich. Die Leute hielten mich für den Vater. 

„Da! Da!“ rief ich und zeigte mit dem Finger hinter dem Schuldi¬ 
gen her, der in seinem blauen Soldatenmantel mit wiegendem Schritt 
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die Straße entlangging, als wäre nichts geschehen. Es war eine völlig 
vom Krieg zerstörte Straße. Nur die Fassaden der ausgebrannten 
Häuser standen noch da. Er schien immer größer zu werden, je weiter 
er sich entfernte. Schließlich verlor er sich im Dunst des Mai. 

Der kleine rote Ball war nicht überfahren worden. Er war in den 
Rinnstein gerollt. Ich bückte mich und steckte ihn in meine 
Manteltasche. 

Ein Schutzmann klopfte mir auf die Schulter. 

„Wir brauchen Sie als Zeugen.“ 

Ich war dabei, als sie das tote Kind zu den Eltern brachten. Da 
helfen keine Worte und keine Verse. 

Inzwischen war es Nachmittag geworden. Ich ging nach Hause. Du 
mußt etwas essen, sagte ich zu mir. Doch ich brachte keinen Bissen 
hinunter. 

Dies Kind ist im Kriege geboren. Vielleicht war gerade ein Angriff 
und ringsum fielen die Bomben, während es der Mutter weh tat. Es 
ist ein reiner Zufall, daß die Klinik nicht getroffen wurde. 

Und dann haben sie das Kind über diesen furchtbaren Winter ge¬ 
bracht. Es wird nicht leicht gewesen sein. Sie werden von ihren 
Sachen verkauft haben, um dafür Kohlen anzuschaffen oder etwas 
Nahrhaftes zu essen. Es waren keine reichen Leute. Die Mutter hat 
die Brosche genommen und sie zu einem Schwarzhändler getragen, 
Sie ist nicht viel wert, hat der gesagt. Das sagen sie immer. Geben 
Sie, was Sie können, hat die Mutter gesagt. Zu ihrem Manne aber 
sagte sie, der ihr die Brosche zur Verlobung schenkte: Mach dir 
nichts daraus. Hauptsache ist, daß wir über diesen Winter kommen. 

Und das Kind wäre ein hübsches Mädchen geworden, wenn es 
groß geworden wäre. Trotz allem. 

Wozu mühen wir uns eigentlich ab? 

Ich stand vor meinem Schrank. Es ist ein großer, alter Dielen¬ 
schrank aus Mahagoni, den ich von meinen Eltern geerbt habe. Auf 
der rechten Seite hängt meine Kleidung, doch es ist nicht mehr viel 
da. Links auf den Borten hebe ich meine Vorräte auf. 

Ich griff nach den Flaschen, die darin standen, und roch daran. In 
der einen war ein kleiner Rest Essig und in der anderen ein Mittel, 
um Motten zu töten. Ich brauchte es, um es im Winter in einer 
kleinen Petroleumlampe zu brennen, wenn es kein elektrisches Licht 
gab. Es brannte sehr schlecht, und das ganze Zimmer stank danach. 
Bekannte hatten mich darum beneidet. 

Die andern Flaschen waren alle leer. 

Woher bekomme ich nur etwas zu trinken? 
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Ich drehte am Telefon, doch es funktionierte wieder nicht. Überall 
kam das Besetzt-Zeichen. Da warf ich den Hörer verzweifelt auf die 
Gabel und fuhr zu meinem Verleger hinaus. Es ist eine ziemlich lange 
Fahrt. Er wohnt in einem Vorort. 

„Sie müssen mir Vorschuß geben“, sagte ich zu ihm. „Ich brauche 
dringend Geld. Fragen Sie nicht, wofür. Später einmal.“ 

Er gab mir das Geld und sagte nichts. Er wußte, daß die Autoren 
manchmal sehr aufgeregt sind und wie man mit ihnen umgehen 
muß. 

Ich bekam die letzte Bahn und fuhr in die Stadt zurück. Aber nun 
war es zu spät. Die Leute, von denen ich wußte, daß sie manchmal 
Schnaps zu verkaufen hatten, lagen längst im Bett. 

Was sollte ich mit dem Geld? Wozu ist es überhaupt Mai 
geworden? 

Da fiel mir ein Nachtlokal ein, von dem man mir gesagt hatte, daß 
es dort beim Kellner alles gäbe. Es sei aber sehr teuer und nur für 
Schieber, hatte mich mein Freund gewarnt. 

Dorthin ging ich und bekam auch eine Flasche. Ich setzte mich 
damit in die Ecke an ein Tischchen und trank. Es war ein ziemlich 
scharfes Zeug. 

In der Mitte war eine Tanzfläche, und sie tanzten dort nach 
Grammophonplatten. Ich glaube, es waren dieselben Menschen, die 
morgens auf dem Schwarzen Markt Zigaretten angeboten hatten. 
Nur daß sie jetzt bessere Anzüge trugen mit scharfen Bügelfalten in 
den Hosen. Doch es interessierte mich wenig. Ich trank, und mir 
wurde besser davon. Auf einmal streifte mich jemand, und ich blickte 
auf. 

„Ich dachte mir doch, daß wir uns wiedertreffen würden.“ Es war 
die Schwester. 

„Das ist fein. Kommen Sie. Setzen Sie sich hin. Ober, bringen Sie 
noch ein Glas. Ja, ich wollte sowieso mit Ihnen sprechen. Ihr Bruder, 
das ist ein ganz gemeiner Hund. Ein Gangster!“ Und was ich sonst 
noch für Schimpfworte brauchte. 

„Nicht so laut“, sagte sie. 

„Doch! Das sollen alle wissen. Ich begreife Sie nicht, daß Sie über¬ 
haupt noch mit ihm zusammen wohnen. Und Ihre Mutter! Was 
für eine wunderbare alte Frau! Und da stopft sie ihm noch seinen 
Pullover. Lassen Sie ihn doch allein fertig werden. Verrecken soll 
er.“ 

„Warum versuchen Sie ihn zu verstehen? Daran liegt es doch nur“, 
sagte sie. Sie hatte sich mir gegenübergesetzt. Es roch genauso wie 
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heute morgen. Ich merkte es trotz des Schnapses. Nein, es rqch besser. 
Es war erst eben Mitternacht. Sie hatte noch nicht viel getanzt. 

Einer der Tänzer stand in der Nähe meines Tisches und wartete. 

„Ich komme gleich“, winkte sie ihm ab. 

„Lassen Sie doch den faden Bengel laufen“, redete ich ihr zu. „Das 
ist doch alles nichts für Sie. Sie sind viel zu schade für dies Lokal. 
Kommen Sie, trinken Sie! Oder wollen wir woanders hingehen? Wir 
nehmen die Flasche mit. Wir können auch zu mir gehen. Ich bin ganz 
allein.“ Sie trug noch das gleiche schwarze Kleid. Es stand ihr gut. 
Keine der anderen Frauen hatte ein so hübsches Kleid. Ich glaube, 
ich habe noch niemals eine so schöne Frau gesehen. 

Sie blickte mich eine Weile an und überlegte. Dann schüttelte sie 
den Kopf. 

„Vielleicht ein anderes Mal.“ 

„Nein, heute. Sehen Sie es doch ein.“ 

„Hör zu“, sagte sie und stand auf. 

Wenn sie mich wirklich geduzt hat, so ist noch Hoffnung, daß ich 
sie wiedertreffe. Doch vielleicht ist es nur so eine Gewohnheit von 
ihr, und ich mache viel zuviel daraus. 

„Hör zu und schrei nicht! Du bist nämlich gar nicht in mich ver¬ 
liebt. Das bildest du dir jetzt nur ein, weil du etwas Schlechtes erlebt 
hast. Vielleicht ein anderes Mal, wer kann das wissen?“ 

„Was soll ich denn machen? Soll ich tanzen?“ Ich hätte wahrhaftig 
mit ihr getanzt, obwohl ich es sonst nicht gern tue. 

„Trink deinen Schnaps aus und geh nach Haus. Vielleicht triffst 
du meinen Vater. Das wäre das beste für dich. Auf Wiedersehen!“ 

Damit verließ sie mich und nickte mir noch von der Tanzfläche 
über die Schulter ihres Tänzers zu. 

Was blieb mir anderes übrig? Ich tat so, als ob es mir gleichgültig 
wäre. Ich trank meine Flasche aus und ging fort. Ich war sehr be¬ 
trunken. Ich merkte es erst, als ich in die kühle Nachtluft hinauskam. 
Aber bald merkte ich es nicht mehr. 

Ich kann nicht genau sagen, ob ich den Vater getroffen habe. Zur 
Nacht sind ja jetzt nur wenige Menschen unterwegs, und man muß 
sich vor ihnen in acht nehmen, daß sie einen nicht überfallen und 
berauben. Ich glaube, ich bin einem alten Mann begegnet, der in den 
Abfalleimern suchte. Das kann er doch nicht gewesen sein? Ich gab 
ihm den Rest des Geldes, viel war es ja nicht mehr. 

Und als ich über die Brücke ging und am Geländer lehnte - unten 
floß das schwarze Wasser hindurch, und ein Kahn schaukelte am 
Ufer, und es klopfte jedesmal, wenn er etwas dagegenstieß -, da war 
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es, als ob für eine Sekunde die Nacht zerriß und etwas so überaus 
Helles an mir vorüberwehte, daß ich schnell die Augen schließen 
mußte, um nicht ganz blind zu werden. 

Dann war es wieder Morgen. 

Mein Mantel lag auf dem Fußboden vor meinem Bett. Als ich ihn 
aufhob, um ihn ordentlich aufzuhängen, fühlte ich etwas in der 
Tasche. Es war der Ball. 

Ich warf ihn auf den Boden und ließ ihn springen. Ich warf ihn in 
die Luft und fing ihn wieder auf. 


DAS BILD 

OTTO FLAKE 


Durch grüne Ebene mit Hürden und Vieh fährt ein Zug so kurven¬ 
los, daß er einem Pfeil gleicht, dessen Spitze das Ziel treffen wird. 
Nicht einmal die Landesgrenze beirrt ihn, er wird sie überfliegen. 

Das Ziel ist eine Stadt am Meer. In ihr wartet eine junge Frau, jünger 
als die Frau des Mannes, der im Zug sitzt und das Gefühl hat, selber der 
Pfeil zu sein, den die Kraft des Verlangens vom Bogen abschnellt. 

Ein Mann, der seine Frau zurückläßt, um allein in die Ferien zu 
fahren, wo er nicht allein sein wird, ist eine bürgerliche Angelegen¬ 
heit. Der bürgerliche Mensch pflegt einer Familie anzugehören, die 
sich durchs Land verzweigt. Es ist durchaus natürlich, daß eine der 
Schwestern der Frau des Mannes in dem Grenzstädtchen wohnt, das 
für den Zug kein Hindernis ist. 

Der Mann im Zug hat die Schwägerin und den Schwager noch nie 
besucht. Er hat versprochen, das zu tun, sobald er in die Gegend 
kommt. Dem größeren Konflikt, der ihn bewegt und seine Frau und 
sein Abenteuer betrifft, gesellt sich der kleinere zwischen der Unlust 
auszusteigen und der, Versteck zu spielen. Wenn er den Verwandten 
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aus dem Weg geht, spielt er Versteck. Er haßt es, sich selbst aus¬ 
zuweichen. 

Es gibt ideale Reisetage, und dieser gehört dazu. Der Zug gleitet 
hin wie schwerelos, und keine Erschütterung stört seinen Gang. Auch 
ohne jeden andern Grund möchte man in ihm sitzen bleiben bis zum 
Ende. Kein lästiger Reisegenosse; Buch und Zigarette sind bessere 
Freunde. Es ist, als fahre man im eigenen Wagen, in der Obhut auf¬ 
merksamen Personals, das sich diskret durch den Gang bewegt. Und 
der Himmel draußen ist silbergrau verhängt. 

Er braucht seinen Wunsch nur auszusprechen, und man wird alles 
erledigen, damit er sitzen bleiben kann. Aber er beginnt sein Gepäck 
zu ordnen. Er erlegt sich einen Abend auf, an dem sie ihn von seiner 
Frau unterhalten werden. 

Da er sich nicht angemeldet hat, steht er einen Augenblick im 
Wohnzimmer des Schwagers allein. An der Wand hängen Familien¬ 
bilder. Er erblickt eines, das er nicht kennt, aber sofort erkennt, denn 
es stellt seine Frau in jungen Jahren dar. 

Noch während er die Erschütterung empfindet, tritt seine Schwäge¬ 
rin ein. Er wendet sich ihr zu; es ist jetzt nicht die Zeit, die ver¬ 
wickelten Gefühle zu ordnen, die das Bild an der Wand in ihm 
erregt. Er drängt sie zurück, wie man, wenn an die Tür geklopft 
wird, den Inhalt eines geöffneten Koffers zurückstopft. Aber er weiß, 
daß er nur auf den Augenblick wartet, wo der Koffer wieder auf¬ 
springt - später, wenn er allein ist. 

Er kommt im Verlauf des Abends zwanzigmal an dem Bild vor¬ 
über und streift es jedes Mal mit einem Blick. So jung, wie sie auf 
dem Bild ist, hat er sie nicht gekannt. Sie mag darauf zwanzigjährig 
sein. Als er sie kennenlernte, war sie fünfundzwanzig. Zuletzt, da er 
das ja wohl darf, nimmt er das Bild von der Wand und betrachtet es 
am Licht. Die glatte Stirn mit dem reizenden Haaransatz, die zart 
geschwellte Brust, die strahlende Wärme der Augen - er ist in die 
Zwanzigjährige verliebt, als er das Bild wieder an seinen Platz hängt. 

Es ist ihm, als sei er bei Fremden zu Besuch, erblicke die Photogra¬ 
phie eines Mädchens, das offenbar zur Familie gehört, und fühle den 
Wunsch, sie eintreten zu sehn. So stark ist diese Verzauberung, daß 
nicht viel fehlt, und er hätte den Schwager gefragt, wie man in solchen 
Fällen zu tun pflegt: wer die junge Frau an der Wand sei. 

Als er endlich auf seinem Zimmer allein ist, klopft es noch einmal. 
Die Schwägerin reicht ihm ein Album herein. Sie hat sein Interesse 
bemerkt. Er werde, erklärt sie, in dem Album das Bild an der Wand 
und eine Reihe andrer finden. 
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Er entdeckt unter den Bildern ein zweites, das er nicht kennt, wohl 
von einem Photographen aufgenommen, der für die erste Gesellschaft 
zu arbeiten gewohnt ist. Es stellt das junge Mädchen als junge Dame 
dar, in Hut und Schneiderkostüm, in schlanker Eleganz. 

Er erinnert sich, wie tief es ihn befriedigte, als er in den Zeiten 
ihrer ersten Bekanntschaft sah, daß sie nicht nur im Hauskleid reiz¬ 
voll war. Das Mollige hat seine Rechte. Aber das Gefühl für eine 
Frau vertieft sich, wenn sie sich mit dem Abstand umgeben kann, der 
der Dame bewilligt wird. 

Unerwartet ist er von der Vergangenheit umfangen. In der Sofa¬ 
ecke eine Zigarette rauchend, verwandelt er sich in den Mann, der er 
vor fünfzehn Jahren gewesen war. Er hat sich dem Mädchen noch 
nicht erklärt, aber es füllt ihn aus. Er ahnt die Süße, die ihre Weib¬ 
lichkeit verspricht; er ist von ihren Hüften, ihren Schultern benom¬ 
men, beglückt. 

Der Mann in ihm, der fünfzehn Jahre älter ist, weiß, daß sie, als 
sie seine Frau wurde, alles erfüllt hat, was er von ihr träumte. Der 
Mann, der die Photographien wie einer jener Könige in den morgen¬ 
ländischen Märchen betrachtet, die sich in das Bild einer fernen 
Prinzessin verlieben, träumt von der Erfüllung, die ihm zuteil werden 
könnte. Er löscht die fünfzehn Jahre aus, denn sie liegen noch vor 
ihm. Er begehrt, er ist in voller Entfaltung seiner ersten Jugend. 

Er erhebt sich, um in der Reisemappe die Photographie seiner 
Frau zu suchen. Es ist ihre letzte Photographie, die sie ihm am fünf¬ 
zehnten Jahrestag ihrer Hochzeit geschenkt hat. Er zögert; er hat 
Angst, daß dieses Bild sich nicht gegen das des jungen Mädchens be¬ 
haupten kann. 

Er findet das Zögern unwürdig und stellt dieses Bild vor sich. Die 
Züge sind verändert, die Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Er 
stellt die zwei Bilder nebeneinander. Die Liebe, die er für die Zwan¬ 
zigjährige empfindet, setzt ihn instand, das junge Mädchen in den 
Zügen der Vierzigjährigen zu erkennen. Das Mädchen durchbricht 
das Gesicht der Frau, ein Sturm von Gefühlen geht durch ihn. 

Er denkt: fünfzehn arme, kurze Jahre, und aus dem Zeichen der 
Jugend sind wir unter das des Alters getreten. So grausam ist das, 
daß nur Güte hilft, und Güte ist Wissen um diese Grausamkeit. 

Die Güte verlangt, daß er seiner Gefährtin nicht weh tut. Also ver¬ 
langt sie, daß er die Reise zum Meer nicht fortsetzt. In seiner Brief¬ 
tasche ruht das Bild der Frau, die er am Meer treffen soll. Er legt die 
Brieftasche auf den Tisch neben die Bilder. 

Wenn er sie öffnet, wird er ein drittes Bild in der Hand halten. 
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Wenn er dieses Bild betrachtet, wird es mit seinem jungen, feurigen 
Reiz so zu ihm sprechen wie das Bild der Zwanzigjährigen, und es 
wird ihre Züge auslöschen. 

Er nimmt das Bild aus der Brieftasche und legt es, die Rückseite 
nach oben, vor die beiden andern. Wird er den Mut haben, es um¬ 
zudrehen? Wird er den Mut haben, zu verzichten? 

Mut ist beides - und in gewissen Augenblicken alles Symbol, selbst 
eine so unscheinbare Handlung wie die, ein Bild nicht umzuwenden. 


FRIEDA UND DER SCHELM 

KURT MARTI 






Ich sagte schon immer, da stimmt was nicht, da stimmt doch be¬ 
stimmt was nicht, mal arbeitet er, ein andermal wieder nicht, erst 
sagt er, er käme aus Wüsterlingen, nun ja, warum nicht, aber per Zu¬ 
fall kommt Hänsel eines Tages dorthin, fragt ein wenig herum, aber 
niemand hat ihn gekannt, reiii niemand. Natürlich, sagt er, nicht 
Wüsterlingen, österlingen hab’ ich gesagt, es ist ein Mißverständnis, 
aber etwas stimmt da nicht, ich sagte es immer, da stimmt bestimmt 
etwas nicht, und eines Tages kommt er mit einem Fahrrad daher. 
Ich frage, wo hast du das Fahrrad her, er sagt, gekauft hab’ ich’s. 
Es ist ja ein altes, sag’ ich, ich habe doch Augen. Natürlich ist es ein 
altes, sagt er, es ist eine Occasion. Nun ja, wer sollte das wissen, man 
sah ihm nichts an, aber eines Tages war dann sein Fahrrad weg, und 
er sagte, es ist mir gestohlen worden, ich zeig’s der Versicherung an, 
und ich dachte weiter nichts, und er schrieb der Versicherung. Aber 
eines Abends kommt einer, ich kenne ihn nicht, er kommt mit dem 
Fahrrad und sagt, ich glaub’, es ist deins, es sieht aus, als wäre es 
deins. Er guckt sich das Rad an und sagt, es wird wohl so sein, es ist 
meins, wo war es, und der andere sagt, in der Kehrichtgrube draußen 
am Wald. Aha, sagt er bloß, in der Kehrichtgrube, soso, der Schelm 
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wird es fortgebengelt haben. Wahrscheinlich, sagt der andere, es war 
ein wenig mit Kehricht bedeckt, aber zuwenig. Nun also, da war das 
Fahrrad wieder, aber ich sagte schon immer, da stimmt was nicht, 
ich glaube, er hätte lieber das Geld als sein Fahrrad gehabt, da 
stimmte bestimmt was nicht, und so war es denn auch, denn eines 
schönen Tages im Herbst erklärte er dann, er gehe nach österlingen, 
er gehe und bleibe den Winter über in österlingen. Aber im Frühling 
kommst du doch wieder, sagte die Frieda. Natürlich komme ich 
wieder, was denkst du, hat er gesagt und ging, und für das Zimmer 
zahlte er nichts, nicht einen Rappen hat er gezahlt, und Frieda heulte, 
nicht wegen dem Zimmer natürlich, wegen ihm und weil sie bald 
vierzig und außer ihm keine Hoffnung mehr ist, obschon ich ihr 
immer sagte, da stimmt doch was nicht, doch ihr war das gleich, und 
sie wurde auch richtig krank vor Kummer, die Arme, sie schrieb ihm, 
aber die Briefe kamen zurück. Ich sagte, da stimmt doch bestimmt 
was nicht, denn wenn er in österlingen ist, dann bekommt er die 
Briefe, und wenn er die Briefe nicht bekommt, dann ist er auch nicht 
in österlingen, aber sie heulte und sagte, jawohl, das verstehe ich 
nicht. Aber eines Tages kommt Hänsel und sagt, ich weiß, wo er ist, 
ich fragte, ja, wer denn, er sagte, im Zuchthaus, da wußte ich wer. 
Jawohl, im Zuchthaus, sagt Hänsel, er hat das Fahrrad gestohlen und 
einiges mehr, jetzt sitzt er. Und Hänsel hat nach Frieda geschaut und 
gesagt, jetzt weißt du’s, dann ging er, und Frieda heulte, sie heulte und 
schrie, es stimmt nicht. Aber es stimmte, und ich sagte schon immer, 
da stimmt was nicht, da stimmt doch bestimmt was nicht, und dann 
sagte Frieda, jetzt nie mehr, jetzt nie mehr, und ich gehe ins Wasser. 
O nein, sag’ ich ihr, doch nicht wegen so einem Mistkerl, und sie hat’s 
dann auch nicht getan und ging jeden Sonntag zur Kirche, das hat 
mich gefreut, und ich rühmte sie auch und dachte, sie hat sich den 
Kerl aus dem Kopf geschlagen, jetzt haben wir Ruhe. Aber im Früh¬ 
jahr, am ersten warmen Abend so Ende März, da kommt er, kommt 
und stellt sein Köfiferchen auf den Tisch, er stellt es einfach da hin 
und sagt, da wäre ich wieder, das sagt er, aber ich winke mit meinem 
Stock, fahr ab, du Mistkerl. Er sagt, wieso denn, ich sage, wir wissen 
alles, er sagt, aha, und wo ist denn Frieda, und als die Frieda her¬ 
unterkommt, sagt er noch einmal, da wäre ich also, und Frieda sagt 
nichts, kein Wort hat sie gesagt. An ihrer Stelle hätte ich’s ihm ge¬ 
zeigt, aber wie soll ich, ich geh’ ja an Stöcken und so noch miserabel 
g en ug, also war es an Frieda, es ihm zu zeigen. Aber sie sagte kein 
Wort, und er sagte, wo soll ich sonst hin, und Frieda fing an zu 
heulen. So ist er jetzt wieder bei uns, man weiß keinen Tag, was er 
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eigentlich treibt, das ginge ja noch, doch ich schäme mich wegen der 
Leute, weil er mit Frieda nicht einmal verlobt ist, es ist eine Schande, 
aber was kann ich denn tun, eine alte Frau kann nicht mehr viel tun, 
und auch das Zimmer bezahlt er nie. 


DIE SOLDATEN-KERSTA 

EDUARD VON KEYSERLING 


Es hatte angefangen ein wenig zu tauen. Der Novemberschnee auf 
dem Kirchenwege war naß, und der schwere Schlitten bewegte sich 
springend und rüttelnd vorwärts. Vier Rekruten-Weiber saßen in 
ihm: Marri, Katte, Ilse und Kersta, die Tochter der Häuslerin Ann- 
lise. Sie kamen von der Trauung in der Kirche. Morgen sollten ihre 
Männer fort unter die Soldaten. Über die Brautkronen hatten sie 
große blaue Tücher gelegt; so saßen sie wie vier spitze, blaue 
Zuckerhüte in dem Schlitten und wackelten bei jedem Stoß. Der 
Rüben-Jehze kutschte sie. Sehr betrunken, peitschte er unbarmherzig 
auf die kleinen, zottigen Pferde ein. Die Männer kamen hinterdrein¬ 
gefahren, je zwei in einem Schlitten. Es war viel getrunken worden, 
und sie sangen mit lauten, heiseren Stimmen. Die Frauen schwiegen 
und wackelten geduldig in ihren blauen Tüchern hin und her. Kersta 
war die kleinste von ihnen. Mit einem runden, rosa Gesichte, run¬ 
den, hellblauen Augen, einer runden Nase, sah sie wie ein Kind aus. 
Nur der Mund mit den herabgezognen Mundwinkeln war der ein 
wenig sorgenvolle Mund der litauischen Bauernfrau. Unverwandt 
starrte sie in den grauen Nebel hinaus, der über dem flachen Lande 
lag. Wunderlich schwarz nahmen sich die Wacholderbüsche und die 
Saatkrähen in all dem Grau aus, während die entlaubten Ellern 
wesenlos wie kleine rötliche Wolken auf der Heide standen. Vor 
Kerstas Augen schwankte dieses ganze farblose Bild sachte, sachte, 
als säße sie auf einer Osterschaukel und würde langsam hin und her 


804 


gewiegt. An jedem Kruge hatten sie haltgemacht, und Kerstas langer 
blonder Thome war an den Schlitten der Frauen herangetaumelt mit 
der Branntweinflasche: „No, is die junge Frau totgefroren, was?“ 
Dabei reichte er ihr die Flasche. Kersta lächelte dann ein wenig müh- 
sam, denn die Lippen waren steif von der Kälte, und trank. Der 
Branntwein machte die Glieder angenehm warm und schwer, dazu 
nahm er die Gedanken fort, und das ist auch gut. Immer wesenloser 
wurde die graue Nebelwelt vor Kerstas Augen; selbst Jehzes breiter 
Rücken schien immer weiter fortzurücken. Dafür kamen aber die 
Eindrücke des Tages ihr mit einer bildlichen Deutlichkeit in den 
Sinn wie Träume; immer wieder, immer dieselben, wie Menschen, 
die auf dem Karussell auf dem Jahrmärkte in Schoden an einem vor¬ 
beifliegen: - Hochzeit - Hochzeit. - Am Morgen das Überwerfen des 
feinen, weißen Brauthemdes, fein und kalt, daß es Kersta bis in die 
Fußspitzen erschauern ließ - die Brautkrone, die so fest auf die Stirn 
gedrückt worden war, daß es schmerzte. Jetzt mußte ein roter Streif 
auf der Stirne sein. Dann die Kirche. Feierlich kalt war’s da drin. 
Kerstas neue Schuhe klapperten hübsch auf den Steinfliesen des Fuß¬ 
bodens. Sie mußte achtgeben, nicht auszugleiten wie auf dem Eise. 
Der Pastor hatte ein rundes, rotes Gesicht, und er schmatzte im 
Sprechen mit den Lippen, als schmeckte ihm etwas gut. Aber schön 
hatte er gesprochen; von dem Fortgehn der Männer und vom Treu¬ 
bleiben und von Gottes Wort. Kersta hatte geweint, natürlich! 
Soldatenfrauen weinen immer bei der Trauung, das weiß man. 
Weinen tut auch gut, weinen, so daß das Gesicht warm und naß wird, 
und dazu ganz tief seufzen, so daß die Haken am Mieder krachen. 
Sie hatte stärker geweint als die anderen Frauen, das konnte sie wohl 
sagen, wenn später darüber gestritten wurde. Nachher im Kirchen¬ 
kruge war getrunken worden, und die Männer hatten untereinander 
Streit angefangen. Alles war gewesen, wie es auf einer Hochzeit sein 
muß. „Hochzeit-Hochzeit“ bimmelten die Schellen an Jehzes klei¬ 
nen Pferden, und Kersta begann ihren Traum wieder mit dem feinen, 
kalten Brauthemde. 

Die drei anderen Frauen schwiegen auch und schauten mit dem¬ 
selben stetigen Blick, der nichts zu sehen schien, in den Nebel. Nur 
als ein Hase vom Felde quer über den Weg setzte - da riefen alle 
vier: „Sieh - ein Hase“ —, und sie lächelten mühsam mit den steif¬ 
gefrorenen Lippen. 

Im Dorfe hielten sie vor dem Kruge. Dort standen schon die Hoch¬ 
zeitsgäste in ihren Festkleidern und schrien. An die blinden Fenster¬ 
scheiben der Dorfhütten drückten sich bleiche Frauen- und Kinder- 
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gesichter. Alle wollten die Bräute sehn. Das gab Kersta wieder ein 
starkes Festgefühl. Eine junge Frau sein, die von der Trauung 
kommt, ist eine Ehre und der Hochzeitstag der schönste Tag des 
Lebens. Vor der Krugstüre wartete Kersta auf Thome, denn sie 
mußte mit ihm zusammen in das Haus gehn. Sehr ernst stand sie da 
und sprach mit den alten Frauen über den Weg; selbst der Gemeinde¬ 
älteste redete sie an, und die Mädchen starrten neugierig auf ihre 
Brautkrone. Kersta, die Tochter der Häuslerin Annlise, war es nicht 
gewohnt, von allen achtungsvoll und freundlich angesehen zu wer¬ 
den, sie war klein, arm, hatte nur eine Ziege und zählte bisher nicht 
mit. Aber wenn eine Hochzeit hält, dann ist sie schon was. Kerstas 
rundes Kindergesicht wurde rot und blank wie ein Apfel vor Stolz. 
Nun fuhren auch die Männer singend und schreiend vor. Thome 
kam mit unsicheren Schritten auf Kersta zu, faßte sie um den Leib 
und hob sie in die Höhe: „Klein is sie“, sagte er: „aber schwer wie’n 
Mehlsack.“ Alle lachten. Kersta errötete vor Freude und war Thome 
sehr dankbar. 

In der großen Krugsstube setzte sich die Hochzeitsgesellschaft an 
die weißen Brettertische. Alle wurden still und ernst und machten 
sich über die Milchsuppe mit Nudeln her. Ein lautes, gleichmäßiges 
Schlürfen war eine Weile der einzige Ton im Gemache. Dann kam 
das Schweinefleisch, dann das Schaffleisch, dann wieder Schweine¬ 
fleisch. Der Dampf der Speisen erfüllte die Luft wie mit einem dich¬ 
ten, heißen Nebel. Kersta aß eifrig, aß so viel, daß sie sich endlich 
erschöpft zurücklehnte und die untersten Haken ihres Mieders auf¬ 
springen ließ. „Das ist nun die Hochzeit. Ja, schön ist sie!“ - sagte 
sie sich. Leicht strich sie mit der Hand über Thomes Rockärmel. Der 
war nun ihr Mann, der gehörte ihr. Gut ist es, wenn man einen 
Mann hat: „Trink, junge Frau, trink!“ sagte Thome. 

Draußen begann es zu dämmern; es wurde Licht in die Stube ge¬ 
bracht, Talgkerzen, die in Bierflaschen steckten. Im dunstigen Zim¬ 
mer bekamen die kleinen, gelben Flammen buntschillernde Lichthöfe. 
Die Musik: eine Geige, eine Klarinette und eine Ziehharmonika - 
spielte eine Polka. „Ja - tanzen!“ Kersta seufzte ganz tief vor Be¬ 
hagen. Sie trat einen Augenblick vor die Haustüre hinaus. Der Abend 
war dunkel, ein feuchter Wind fegte über den Schnee hin, die Wol¬ 
ken, grau wie ungebleichte Leinwand, hingen ganz niedrig am 
Himmel: Morgen gibt es Schnee - dachte Kersta. An der stillen 
Dorfstraße entlang kauerten die Hütten; hie und da blinzelte ein 
schläfriges Licht hinter einer Fensterscheibe, ein Kind weinte, eine 
Frau sang ein Wiegenlied, immer dieselbe müde, langgezogene 
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Notenfolge. Und dort unten, am Ende der Straße, das kleine, 
schwarze, stille Ungeheuer, das war die Hütte der Mutter Annlise. 
Morgen wird alles vorüber sein, als sei nichts gewesen. Kersta wird 
wieder dort unten mit der Mutter hausen und... Sie fuhr sich mit 
dem Ärmel über die Augen. Warum ihr das Weinen kam? Dazu war 
morgen Zeit genug! Sie ging hinein und tanzte. Das war gut. Wenn 
man beständig und gewaltsam von einem rücksichtslosen Männer¬ 
arm gedreht wird, wobei einem die große, heiße Männerhand auf 
dem Rücken brennt, das nimmt die unnützen Gedanken weg. Nur 
der Körper bleibt, mit dem warmen Rinnen des Blutes und dem 
Pochen des Herzens. Die Welt ringsum wurde für Kersta immer un¬ 
deutlicher und traumhafter. Ernst und eifrig drehten sich die 
schweren Gestalten in dem dichten Tabaksqualm, die Männer 
schlugen im Takte mit den Absätzen auf, es klang wie fleißiges 
Dreschen auf der Tenne. „So muß es sein! Das ist das große Ver¬ 
gnügen des Lebens!“ fühlte Kersta. Später bekamen die Männer 
Streit, es wurde gerauft. Kersta griff ein wie die anderen Frauen, aber 
dieses Mal mit dem stolzen Gefühle, für ihren eignen Mann zu 
schreien und den anderen Männern in die Haare zu fahren. Endlich 
führten die Burschen und Mädchen singend das Paar die Dorfstraße 
hinab, zu der Hütte der Annlise, wo das Brautbett aufgeschlagen war. 

Während Kersta in der kleinen Stube das Licht ansteckte, warf 
Thome sich schwer auf das Bett. Er war sehr betrunken und schlief 
sofort ein. Kersta zog ihm die Stiefel aus, rückte das Kopfkissen zu¬ 
recht, dann legte auch sie sich nieder. Die Glieder waren ihr wie zer¬ 
schlagen. Wenn sie die Augen schloß, war es ihr, als schwankte das 
Bett hin und her wie ein Kahn, \7irklich schlafen jedoch konnte sie 
nicht. Wenn der Traum anfing, wenn sie wieder in der Kirche stand 
oder im Kruge sich drehte, daß die Bänder der Brautkrone wie 
Peitschenschnüre schwirrten, dann ließ etwas sie auffahren, als 
schüttele sie jemand. Sie starrte in die Dunkelheit hinein und sann: 
Etwas Schlechtes wartete auf sie; was war das doch? Ja so! morgen 
geht der Mann fort - und das alte Leben geht weiter - die Hochzeit 
ist vorüber, und nichts - nichts Gutes mehr für lange Zeit? Draußen 
dämmerte der Morgen. Die Fensterscheiben wurden blau. Kersta 
richtete sich auf und betrachtete Thome. Er lag in schwerem Schlaf; 
das blonde Haar hing ihm wirr und feucht um die Stirn, das Gesicht 
war sehr rot, aus dem halbgeöffneten Munde kam ein tiefes, regel¬ 
mäßiges Schnarchen. Langsam strich Kersta mit der Hand über seine 
Brust, seine Arme: „Schlaf, schlaf!“ sagte sie wie zu einem Kinde. 
Ihr Mann, der gehörte ihr wie ihr Hemd, ihr Garn, ihre Ziege, mehr 
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als die Ziege, denn die gehörte auch der Mutter. Das war gut! Nun 
hatte sie das, was alle Mädchen wollten, um was sie alle beteten - 
einen Mann; und groß war er und stark. Aber was hatte sie davon, 
wenn sie ihn gleich wieder fortgeben mußte? Gott, es war besser, 
über solch eine Schweinerei gar nicht nachzudenken! Kersta stieg aus 
dem Bette und nahm den Melkeimer. Sie wollte die Ziege melken. 

Draußen wehte es stark, und es fiel ein feuchter Schnee. Die Ebene 
lag graublau in der Morgendämmerung da. Am Horizont, über dem 
schwarzen Strich des fernen Waldes, hing ein weißes, blindes Schei¬ 
nen. Wie jeden Morgen blieb Kersta stehn, schützte mit der Hand die 
Augen, zog die Nase kraus und schaute ernst und mißmutig dem auf¬ 
steigenden Tage entgegen. Und die Dorf Straße entlang, vor den 
kleinen, grauen Häusern, standen andere Frauen mit ihren Melk¬ 
eimern, wie Kersta die Augen mit der Hand schützend, und blickten 
ernst und mißmutig in das graue Dämmern, als hätten sie von dem 
kommenden Tage etwas zu erwarten. 

Kersta fror. Sie lief in den Stall, in den niedrigen Bretterverschlag, 
in dem die Ziege, das Schwein und die Hühner wohnten. Die Luft 
war hier warm und schwer. Die Hühner schlugen auf der Stange mit 
den Flügeln. Das Schwein grunzte gemütlich vor sich hin. Kersta 
kauerte bei der Ziege nieder und begann zu melken. Angenehm heiß 
rann die Milch über ihre Finger. Eine wohlige Schlaffheit überkam 
die kleine Frau. Sie stützte ihren Kopf auf den Rücken der Ziege und 
weinte, nicht das starke, offizielle Weinen wie bei der Trauung und 
wie sie heute in der Stadt weinen würde, wenn der Mann abfährt; 
nein! ein Weinen, wie sie es als Kind kannte. Die Tränen kamen 
leicht, badeten das Gesicht, als wüsche sie sich in lauwarmem Wasser; 
dabei wurde das Herz weich vor Mitleid mit sich selber. Im Weinen 
schlief sie ein, traumlos und süß. Die Ziege hielt ganz still, wandte 
den Kopf und sah die Schlummernde mit den gelben, friedlichen 
Augen mütterlich an. 

Kersta erwachte davon, daß die Mutter neben ihr sagte: „Guter 
Gott! Is die beim Melken eingeschlafen! Was gehst du heute auch 
zum Melken!“ 

„Einer muß’s doch tun“, erwiderte Kersta schlaftrunken. 

„Tun!“ meinte Annlise, „und dabei schlafen.“ Die Stimme der 
Alten war brummig wie gewöhnlich, dennoch hörte Kersta heute 
etwas wie schmunzelnde Achtung heraus. Na ja, mit einer Frau 
spricht man anders als mit einer Marjell: „Geh nur, mach Feuer, der 
Mann muß früh fort.“ Kersta sprang auf. Ja, richtig! Heute war noch 
kein gewöhnlicher Arbeitstag; heute durfte sie noch die Sonntags- 
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kleider anziehen und zur Stadt fahren; heute würde sie noch von 
allen bemerkt und bemitleidet werden. Das tröstete ein wenig. 

Die Rekruten sollten in einem großen Schlitten von dem Ge¬ 
meindeältesten zur Stadt gebracht werden. Die Mütter, Väter und 
Frauen wollten nachfahren, um im Bahnhof Abschied zu nehmen. 

Während des Frühstücks sprach Thome nur von dem Prozeß und 
gab seiner Frau Verhaltungsmaßregeln. Das kleine Dundur-Gesinde, 
links vom Dorf zum Walde hin, war von dem Peter Ruze in Besitz 
genommen worden; es kam aber Kersta zu, denn sie war das einzige 
Geschwisterkind des verstorbenen Wirtes, während Peter nur der 
Mann der Stieftochter war. Thome hatte in Kersta die Anwartschaft 
auf das Dundur-Gesinde geheiratet, und es war Kerstas Aufgabe, in 
seiner Abwesenheit ihren Anspruch durchzusetzen: „Geh zum Advo¬ 
katen Jakobsohn, der is klug, die Juden sind immer die Klügsten, 
und billig is er auch. Laß dich nicht betrügen.“ 

Kerstas Gesicht nahm einen sehr verständigen Ausdruck an. Sie 
fühlte ihre Verantwortlichkeit wohl: „Ich werd schon machen“, sagte 
sie, „dumm bin ich nicht.“ 

„Wenn du dumm wärst, hätte ich dich nicht genommen“, schloß 
Thome die Unterhaltung. 

Johlend bestiegen die Rekruten ihren Schlitten. Weiber und Kinder 
des Dorfes umstanden sie und weinten. Die vier Soldatenfrauen 
fuhren wieder zusammen in einem Schlitten. Es schneite jetzt stärker. 
Die spitzen, blauen Zuckerhüte, die sich wie gestern hin und her wak- 
kelnd gegenübersaßen, wurden weiß. 

Im Walde sagte Marri: „Was hat man nu davon? Morgen is man 
wie gewesen.“ - „Was soll man machen!“ antworteten die drei an¬ 
deren und seufzten. Später, als sie am Meere entlangfuhren, be¬ 
merkte Ilse: „Wenn’s nicht friert, fault der Roggen aus.“ Die anderen 
seufzten wieder und murmelten: „Ach Göttchen! Schlecht is schlecht. 
Mehr wurde auf der Fahrt nicht gesprochen. 

In der Stadt hatten sie kaum Zeit, um traurig zu sein. Man sieht 
sich nach allen Seiten um. Dann das lange Warten vor dem Rathause, 
bis die Männer herauskamen, das Essen in der Schenke, der Brannt¬ 
wein und die Wasserkringel, endlich der Abschied auf dem Bahnhof 
und das laute Weinen. Thome klopfte Kersta auf den Rücken: „Nu, 
nu; man stirbt auch nicht dort. Schick Geld, die Kost ist knapp 
dort.“ - „Ja - ja.“ - „Denk an den Prozeß. Geh zum Advokaten.“ 
_ 5 j a _ ja.“ - „Sei klug, sonst komm’ ich heim und bin betrogen.“ 
_ )5 ja - ja.“ Als der Zug fort war, standen die Frauen noch auf dem 
Bahnhofssteig und jammerten: „Ach Göttchen! Ach Göttchen! 
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Kersta war die erste, die damit aufhörte, sie mußte zum Advokaten. 

Dort wartete sie in einer hübschen, warmen Stube. Der Advokat 
war ein kleiner, freundlicher Herr, der sie geduldig anhörte und ihr 
das Beste versprach. Er war sogar spaßig, er faßte Kersta unter das 
Kinn und sagte: „So’n hübsches Soldatenfrauchen muß nun lange 
fasten — ei — ei. Das war schon ein gutes Zeichen für den Prozeß. 

Es wurde schon Abend, als die lange Reihe der Schlitten sich auf 
den Heimweg machte. Feuerfarbene Wolkenstreifen, riesig und spitz, 
liefen über den bleichen Himmel. Die Sonne, himbeerrot und wie von 
dem Meere plattgedrückt, verschwand langsam. Über das krause, 
graue Meer rann ein purpurner Schimmer. Die Wellen rauschten 
leise und seidig. Die Soldatenfrauen waren von dem Gehen und 
Stehen und Trinken und Weinen erschöpft. Stumpf und geduldig 
saßen sie da und schauten mit gedankenleeren Augen in das Abend¬ 
licht. Im Walde, als es dunkel wurde und der Mond über die schwar¬ 
zen Schöpfe der Fichten aufstieg, da wurde den Verlassenen das 
Herz schwer. Weinen konnten sie heute nicht mehr; so sangen sie 
denn, das erste, beste Lied, riefen klagend die Töne in den Wald 
hinein: 

„Früher, Liebchen, gehe früher, 

Gehe nicht am Abend spät! 

Lose flattern Deine Tüchlein, 

Dornbusch am Wege steht.“ 

Was war denn bei der ganzen Heiraterei herausgekommen? Das 
Leben in Annlises Hütte ging dahin wie früher. Kersta melkte die 
Ziege, ging in den Wald Reisig sammeln, webte. In den Dezember¬ 
tagen, in denen es um drei Uhr nachmittags schon finster wird, kroch 
sie um sechs Uhr in ihr schmales Mädchenbett. Ein anderes hatte man 
nicht angeschafft; wozu denn! Um zwei Uhr nachts war sie mit dem 
Schlafe fertig und setzte sich wieder fröstelnd an den Webstuhl. 
Immer dasselbe; gedankenlos und freudlos, wie das Weberschiffchen, 
das gleichmäßig hin und her durch die grauen Wollfäden schießt. 
Daß sie verheiratet war, merkte Kersta nur daran, daß sie die Zöpfe 
nicht mehr wie die Mädchen über den Rücken niederhängen ließ, 
sondern sie aufband. An den Festtagen ging sie nicht mehr zum Tanz 
in den Krug, und in der Sonnabendnacht schlich sich kein Jung mehr 
zu ihr. Die große Beschäftigung des Mädchenlebens fehlte ihr jetzt: 
das Denken an die Jungen, das Warten auf die Jungen, das Weinen 
um die Jungen. Mit wem sollte sie denn überhaupt noch reden? Die 
Mädchen sprachen von ihren Jungen, die Frauen sprachen von ihren 
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Kindern, Männern, ihrem Haushalt. Kersta hatte nichts von alledem. 
Sie wurde schweigsam und mürrisch. Schlimme Augenblicke kamen, 
wenn sie im Bette lag, sich von der einen Seite auf die andere warf 
und nicht schlafen konnte. Um sie her alles still. Durch die kleinen 
Fensterscheiben blinzelten grell die Wintersterne. Dann hörte sie 
jeden Ton in den benachbarten Hütten. Das Kind der Bille schrie. 
Jehze kam heim. Er war betrunken, er stolperte über die Schwelle. 
Jetzt prügelte er die Bille; sie schrie und schimpfte. Kersta wurde sehr 
einsam zumute. Warum hatte sie nicht auch all das? Sie wollte ihren 
Mann, sie wollte Thome. Die Tränen liefen ihr über die Backen, und 
sie biß in ihr Bettuch. 

Aber der Prozeß war da. Der füllte ihr Leben, gab ihr Würde und 
Wichtigkeit. Einmal wöchentlich wanderte sie den vier Stunden 
langen Weg bis in die Stadt, um ihren Advokaten zu sprechen. Jeden 
Baum, jeden Stein kannte sie auf dem weiten Wege. Bei jedem Wetter 
war sie ihn gegangen, war es nicht so kalt, daß die Finger froren, 
dann strickte sie im Gehen ihren Strumpf. Alle kannten die kleine 
Frau mit dem roten Kopftuch, dem Strickstrumpf und dem großen 
Prozeß. Im Walde riefen die Holzknechte sie an: „He, Soldaten- 
Kersta, wie geht’s ohne Mann?“ Kersta blieb stehen und wischte sich 
mit dem Ärmel über das heiße Gesicht: „Gut. Wie denn anders. 

— „Der Thome kann noch sechs Jahre fortbleiben - was?“ 

„Laß er bleiben - meinetwegen. “ 

Die Holzknechte lachten laut in den Wald hinein: „Eine, der das 
Fasten schmeckt! No, und der Prozeß, wie steht’s?“ 

„Gut. Wenn einer recht hat, ist ein Prozeß immer gut.“ 

„So - so.“ - 

Häufig begegnete ihr der Forstgehülfe, ein hübscher Jungherr, mit 
einem schwarzen Schnurrbart, braunen, ganz blanken Augen. Dazu 
eine Jacke mit grünem Kragen und eine silberne Uhrkette. Er hielt 
Kersta jedesmal an und sprach so spaßig. 

„Kleines Soldatenweibchen, wie geht’s?“ Kersta errötete ein wenig 
und bog den Kopf zurück, um. den Forstgehülfen anzusehn: „Wie 
soll’s gehn!“ „Und der Thome kommt immer noch ohne Frau aus?“ 
„Oh! der hat dort genug, Polinnen und Jüdinnen!“ 

So! Und du hast hier auch genug Mannsleute, was?“ 

„Genug sind schon da!“ 

„Gott! Wäre ich so’n hübsches Weibchen wie’n Apfel, ich würde 
nicht warten, bis so einer von den Soldaten zurückkommt. 

„Wer wartet denn?“ Kersta lachte laut, wie man lachen muß, 
wenn ein Jung einen Witz macht. 
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„So! nicht? Wir beide würden gut passen; du klein wie’n Sper¬ 
ling, ich lang.“ 

„Gut, gut“, rief Kersta, weitergehend: „Zu Georgi wollen wir 
einen Kontrakt machen.“ Oh, sie verstand es auch, mit Jungen zu 
spaßen. Einmal packte der Forstgehülfe sie, wollte sie küssen und 
umwerfen, sie aber riß sich los und lief davon. Noch den ganzen Tag 
über mußte sie darüber lachen. Zu Hause im Bett sah sie immer die 
Augen des Forstgehülfen vor sich, und als sie hörte, wie draußen die 
Jungen leise an die Fenster der Mädchen klopften, da machte sie das 
unruhig und ließ sie nicht schlafen. 

Mit dem Frühling wurden die Gänge in die Stadt für Kersta leich¬ 
ter. Sie konnte sich auf dem Rückwege Zeit nehmen, denn die Nächte 
waren ganz hell. Sie ging dann oft so langsam, Schritt vor Schritt, als 
könnte sie sich nicht entschließen, aus dem Walde hinauszukommen: 
„Im Frühling bei Nacht, da ist es eigen; man wird faul, ganz fäul“, 
sagte sie sich: „Und nicht einmal an den Prozeß kann man dabei 
denken. Wunderlich! Zwischen den hohen Föhren standen jung¬ 
belaubte Birken, als hätte jemand ein dünnes, grünes Tuch dort hin¬ 
gehängt. Oder etwas Weißes leuchtet im Walde, ganz weiß wie ein 
Mensch, der sich ein Bettlaken umgeworfen hat, das ist dann ein 
Faulbaum in voller Blüte; der duftet einem schon auf eine Werst ent¬ 
gegen. Auf der Waldwiese stehen Rehe, schwarz und still im Nebel 
wie in einem Teich von Milch. Und überall, von den Hügeln und 
Weiden, klingt das Singen der Mädchen herüber, die Lieder, die 
Kersta so gut kannte. Ja, als Mädchen ist man toll in solchen Näch¬ 
ten, keines kann schlafen. Kersta hatte das auch erlebt. Auch sie hatte 
nächtelang draußen gesessen, die Hände um die Knie geschlungen, 
hatte gesungen, immerzu gesungen, recht laut die Töne in die Nacht 
hineingerufen und dabei gewartet: wird nicht einer antworten? wird 
nicht einer kommen? wird ein blonder Schnurrbart nicht bald sich 
fest auf ihre Lippen drücken? Daran mußte Kersta immer wieder 
denken, während sie langsam, mit schlaffen Gliedern, die Landstraße 
entlangging und in den Wald hineinhorchte. 

In einer Nacht hörte Kersta es im Walde brechen. Ein Rehbock 
wurde aufgescheucht und bellte laut; wieder raschelte es, und der 
Forstgehülfe stand vor ihr: „Kleines, kleines Soldatenfrauchen!“ 
sagte er. Der Mond stand gerade am Himmel, daher schienen die 
Augen und die breiten, weißen Zähne des Forstgehülfen so blank: 
„No - wieder unterwegs?“ 

Kersta blieb stehen und sah zu ihm hinauf: ja, sie war wieder in 
der Stadt gewesen, wie denn anders. 
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„Heute ist gut spazieren.“ 

Ja, gut war’s schon. 

Der Forstgehülfe lachte, sah Kersta an und schwieg. Sie schwieg 
auch und wartete. Endlich legte er seinen Arm um ihre Schultern 
und sagte: „Du und ich, du und ich. Komm.“ 

„Was nu wieder“, meinte Kersta. Sie versuchte es, in dem rauhen, 
spaßigen Ton zu sprechen, den man mit Jungen haben muß, allein, 
es kam unsicher und leise heraus; auch ließ sie sich willig von der 
Landstraße in den Wald führen. Als unter den Bäumen der Forst¬ 
gehülfe ihr mit seiner großen, heißen Hand über die Wange und über 
die Brust strich, da wußte sie es, daß sie tun würde, was er wollte. 

Der Morgen dämmerte, der Birkhahn war schon auf die Wald¬ 
wiese herausgekommen und kollerte, als Kersta eilig ihrem Dorfe 
zuschritt. „Na ja!“ dachte sie, „wenn eine bei Nacht mit einem 
Jungen im Walde ist, dann geht’s mal nicht anders. Was kann man 
da machen!“ 

Von nun an fand sich der Forstgehülfe oft auf Kerstas Rückweg 
von der Stadt ein. Mutter Annlise brummte: „Was du jetzt spät nach 
Hause kommst!“ „Der Prozeß“, meinte Kersta: „Gott! so’n Prozeß 
geht nicht so rasch wie’n Ei kochen.“ Das Singen der Mädchen und 
das Klopfen der Jungen bei Nacht an den Mädchenfenstern be¬ 
unruhigte Kersta nicht mehr. 

Um die Zeit der Heuernte merkte Kersta, daß sie schwanger sei. 
Das war schlimm! Was nun? Sie ging in den Ziegenstall, wo keiner 
sie sah, und heulte eine Stunde, dann ging sie wieder still an die 
Arbeit. Als sie den Forstgehülfen traf, war sie sehr böse und 
schimpfte. Aber was half das? In sich gekehrt ging sie umher, bleich 
mit fest aufeinandergekniffenen Lippen. Sie tat die schwere Sommer¬ 
arbeit, war sehr unwirsch mit der Mutter, schlug die Ziege beim 
Melken und wanderte öfter denn je in die Stadt, den Prozeß zu be¬ 
treiben. Ging es mit dem Prozeß schief, dann war sie verloren, dann 
schlug Thome sie und das Kind tot. Und überhaupt das Kind! Was 
weiß man! So’n Kind wird geboren und stirbt, und Thome kam noch 
lange nicht. Dennoch mußte sie immer wieder an das Kind denken, 
an die Wiege, an die Leinwand für die Laken, und wie es sein wird, 
wenn so was Kleines, Weiches, Warmes sich an sie drückt und sich 
bewegt und seine Lippen an ihre Brust legt: „Ach, ach - Dumm¬ 
heiten. Gebe Gott, daß nichts wird mit dem Kinde.“ 

Während der Kartoffelernte ließ sich Kerstas Zustand nicht mehr 
verbergen. Sie ging gerade, langsam und gebückt ihre Furche entlang 
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und sammelte die Kartoffeln in ihrem Rock, da hörte sie hinter sich 
die Bille sagen: „Na, die Kersta erwartet den Thome mit ’nem Ge¬ 
schenk. Der wird sich freuen.“ Die anderen Frauen lachten laut, über 
den ganzen Kartoffelacker setzte sich das Lachen fort: „Kommen 
mußte das. Nun ist’s da“, dachte Kersta. Ihre Knie zitterten, die 
Kartoffeln, die sie gesammelt, rollten wieder auf die Erde. Sie rich¬ 
tete sich auf und sah die Frauen mit dem bösen, hilflosen Blick der 
Tiere an, die nicht mehr entrinnen können. Dann beugte sie sich 
wieder auf die Furche nieder und sammelte schweigend weiter. Das 
Spotten nahm jetzt kein Ende. Wenn Kersta über das Feld gehn 
mußte, um ihre Kartoffeln in den Wagen zu schütten, war es wie 
Spießrutenlaufen: „Sag, wo hast du das Geschenk machen lassen? In 
der Stadt? Ja, da kriegt man so was billig. Das kommt wohl beim 
Prozeßmachen heraus. Oder hat’s der Thome dir mit der Post ge¬ 
schickt?“ Kersta schwieg. Sie werden sich schon ausreden und aus¬ 
höhnen, und dann wird Ruhe sein. - 

Schlimm war es auch mit der Mutter, die jammerte und schimpfte 
den ganzen Tag. Was half das! „Kommen wird, was kommt“, sagte 
sich Kersta: „Das Leben is nu mal schwer.“ Das machte sie ruhig und 
stumpf. 

Im Winter, als Kersta in den Wald gegangen war, um Reisig zu 
holen, da überkamen sie die Geburtswehen. Die Frauen legten sie auf 
den Schlitten und zogen sie lachend und schreiend in das Dorf zu¬ 
rück. Kersta wurde von einem Mädchen entbunden. Das Kind war 
also da, und sterben wollte es auch nicht, es war ein kräftiges Ding 
mit braunen, blanken Augen im sorgenvollen Säuglingsgesicht. Die 
Leute im Dorf hatten sich an die Tatsache gewöhnt, daß Kersta ein 
Kind hatte. Es fiel niemandem etwas Witziges mehr darüber ein. 
Kersta selbst aber hatte außer dem Prozeß jetzt noch etwas anderes, 
wofür sie leben konnte. Der Prozeß war die Hauptsache, gewiß! Aber 
so’n Kind hat einen den ganzen Tag nötig, man wiegt es, man gibt 
ihm die Brust, an warmen Abenden sitzt man mit ihm auf der Tür¬ 
schwelle und singt: „Rai-rai-r-a-a, tai-tai-ta-a.“ - 

„Liebe Kersta!“ schrieb Thome: „Ich schreibe Dir, damit Du 
weißt; mir ist’s schlechtgegangen. Krank bin ich gewesen. Jetzt 
schicken sie mich nach Hause. Ich komme nächste Woche. Bleib 
gesund; Dein Mann Thome.“ 

Kersta hatte den Brief vor dem Herdfeuer mühsam entziffert. 

„Was schreibt er?“ fragte die Mutter. 

„Was soll er viel schreiben“, erwiderte Kersta. Sie setzte sich auf 
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die Ofenbank, denn sie fühlte sich ein wenig schwach: „Is er ge¬ 
sund?“ fragte die Mutter weiter. Kersta antwortete nicht, sondern 
starrte in das Herdfeuer: „Warum antwortest du nicht? Ich will doch 
wissen.“ 

„Zurück kommt er“, warf Kersta mit ruhiger, verdrießlicher 
Stimme hin. 

„Wenn er dem Kinde nur nichts tut“, dachte Kersta. Die Mutter 
mußte ähnliche Gedanken gehabt haben, denn sie sagte: „Die Wiege 
wirst du so stellen müssen, daß er es nicht immer unter den Augen 
hat.“ Ja, das konnte man machen. Eine Weile saßen sie noch stumm 
beieinander, dann seufzten sie und standen auf, um schlafen zu 
gehen. Im Bett fragte die Mutter noch: „Mit dem Prozeß ist’s doch 
gut?“ 

„Wie dann soll’s anders sein?“ 

„No denn!“ 

An einem Sonnabendnachmittag stand Kersta vor dem Kruge und 
wartete auf den Schlitten, der die entlassenen Soldaten aus der Stadt 
bringen sollte. Es fror. Am glashellen Himmel ging die Sonne rot 
unter. Alle Frauen des Dorfes waren vor dem Kruge versammelt. Sie 
wickelten die Hände in die Schürzen und sahen, die Nasen kraus¬ 
ziehend, die Landstraße hinab. Da kamen die Männer! Sie schwenk¬ 
ten die Soldatenmützen und schrien. 

„Was ist? Klein bist du geblieben, und lebendig bist du auch“, sagte 
Thome, als er vor Kersta stand. Kersta wurde rot. Daß der Thome so 
groß war, hatte sie fast vergessen. Sie wurde ordentlich verlegen: 
„Warum soll ich nicht lebendig sein?“ antwortete sie scherzend, aber 
die Tränen spritzten ihr in die Augen, und sie streichelte Thomes 
Rockärmel: „Komm“, sagte sie, „das Essen ist fertig.“ „Essen - ha¬ 
ha.“ Thome lachte flott: „Die will mich auffüttern, ich bin ihr zu 
mager.“ So gingen sie heim. Thome voran, Kersta hinterher. 

Die Stube in der Häuslerei war geschmückt. Der Tisch weiß be¬ 
deckt. Zwei Talgkerzen brannten. Der Fußboden war mit Tannen¬ 
nadeln überstreut. Mutter Annlise stand am Herde und rührte im 
Kessel. 

„Was, alte Mutter, Ihr lauft auch noch herum! Halten die alten 
Knochen noch beieinander?“ rief Thome. „Es geht, solange es geht“, 
meinte Annlise, „gut, daß du da bist.“ 

Thome setzte sich an den Tisch und ließ sich das Schweinefleisch 
auftragen. Er aß langsam und aufmerksam, kaute jedes Stück lange, 
dabei sah er Kersta an und sagte mit vollem Munde: „Wirtin - 
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Dundur-Wirtin.“ Kersta saß ihm gegenüber, die Hände im Schoß 
gefaltet. „Eigen, wie hübsch so ’ne Mannsperson sein kann“, dachte 
sie. Das Gesicht war zwar so braun geworden, daß der blonde 
Schnurrbart darin fast weiß erschien, aber die Schultern, die Arme, 
der Nacken! Gut ist’s, wenn ein Mann stark ist. - Thome hatte jetzt 
den ersten Hunger gestillt. Er fuhr mit dem Handrücken über seinen 
Schnurrbart und lehnte sich im Stuhl zurück: „Also der Prozeß; er¬ 
zähl“, sagte er. Kerstas Gesicht nahm einen sehr überlegnen Aus¬ 
druck an, als sie zu berichten begann; lauter kluge Sachen, die der 
Advokat gesagt hatte, die sie gesagt und getan hatte. Das Gesinde 
war so gut wie ihres. Thome hörte gespannt und achtungsvoll zu: 
„Was nicht alles an Verstand in so einer Kleinen stecken kann!“ Das 
feuerte Kersta noch mehr an. In der finstern Ecke des Zimmers be¬ 
gann ein leises Wimmern. Kersta, eifrig fortsprechend, erhob sich 
mechanisch, ging zu der Wiege hinüber, nestelte ihre Jacke auf, nahm 
das Kind und gab ihm die Brust. Sie erhob ein wenig die Stimme, um 
aus der Ecke verstanden zu werden. Dann plötzlich, mitten im 
Satze, blieb sie stecken. Mutter Annlise verließ leise das Zimmer: „Ja, 
nun kommt es“, dachte Kersta. Thome kam schon auf sie zu, lang¬ 
sam, den Kopf vorgestreckt, als wollte er etwas fangen. Schnell legte 
sie das Kind in die Wiege zurück und stellte sich davor. Sie wurde 
sehr blaß, schob die Unterlippe vor, und die runden Augen öffneten 
sich ganz weit und wurden glasklar wie bei geängstigten Tieren. Weil 
die Hände ihr zitterten, faltete sie sie über dem Bauch. So wartete 
sie: „Jetzt kommt, was kommen muß.“ 

„Was ist das?“ Thome sprach leise, als würgte ihn einer. 

„Was soll es sein?“ 

„Wo - wo kommt das Kind her?“ 

„Ein Kind - nuja. Wo soll’s denn herkommen?“ 

Sie hatte das mißmutig und trotzig herausgebracht. Jetzt aber 
drückte sie die Knöchel beider Hände in die Augen und begann zu 
schreien, laut, mit weitgeöffnetem Munde, wie ein Kind, das über 
einer Untat ertappt worden ist. - „So - so - eine bist du“, fauchte 
Thome. Er faßte ihr Handgelenk und zerrte sie in die Mitte des 
Zimmers: „Den Mann betrügen - was? Hündin - Hündin! Tot¬ 
schlägen werd 5 ich dich und den Balg.“ 

Er begann Kersta zu schlagen, unbarmherzig. Sie jammerte - 
wehrte sich: „Eine Faust wie Eisen - ei - ei dachte sie, „der 
Mann ist stark. Gott! er schlägt mich tot.“ - Wie das schmerzte - 
und doch - und doch - etwas war in alldem - das wie Befriedigung, 
wie Wollust aussah. Sie fühlte doch, daß sie einen Mann hatte. 
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Thome war außer Atem. Er schleuderte seine Frau mit einem Fluch 
von sich, spie aus und setzte sich wieder an den Tisch. Kersta lag still 
am Boden. Die Glieder brannten ihr. Sie schielte zu Thome hinüber. 
War es nun vorüber? Fast hätte sie gewünscht, es wäre nicht vorüber, 
als daß er so dasaß und sich nicht um sie bekümmerte. Thome, den 
Kopf in die Hand gestützt, brütete vor sich hin. Da erhob sich Kersta 
mühsam, setzte sich auf die Ofenbank, rieb sich ihre zerschlagenen 
Glieder und weinte still vor sich hin: „Der arme Mann!“ dachte sie 
dabei. 

Die Kerzen waren tief herabgebrannt und hatten lange schwarze 
Nasen. Kleine, harte Schneekörner klopften von draußen an die 
Fensterscheiben. Ein Heimchen begann eifrig im Herde zu schrillen. 
„Was wird er machen? Wird er mich heute abend noch schlagen?“ 
dachte Kersta. Thome trank einen Schnaps, gähnte, begann sich die 
Stiefel auszuziehen. Kersta stand auf und zog ihm die Stiefel aus. 
Dann entkleidete er sich und warf sich auf das Bett; das Bett krachte, 
als wollte es zerbrechen. Kersta mußte lächeln. „Na ja - ein so 
schwerer Mann?“ Sie löschte die Kerzen aus und setzte sich wieder 
auf die Ofenbank. Die glimmenden Kohlen im Herde warfen ein 
wenig rotes Licht und Wärme auf die nackten Füße der kleinen Frau, 
die bange und regungslos auf den Atem des Mannes horchte. „Du!“ 
erscholl es plötzlich. Kersta schreckte auf: „Was sitzt du? Wirst du 
nicht schlafen?“ 

„Was soll ich sonst tun“, erwiderte Kersta mit ihrer brummigsten 
Stimme. Als sie aber zum Bett hinüberging, wurde ihr warm um das 
Herz: „Jetzt — war sie auch - wie andere Frauen!“ 

In der ersten Zeit war das Leben in der Häuslerei schwierig. Die 
Wut über das ihm angetane Unrecht stieg immer wieder in Thome 
auf; dann gab es Geschrei und Schläge. Im Kruge erklärte Thome, er 
wolle die Frau und das Kind totschlagen. Das Kind mußte beständig 
vor ihm versteckt werden: „Er wird sich schon gewöhnen“, sagte 
Kersta ruhig: „Na ja, ein Mann ist einmal nicht anders. Was kann 
man da machen.“ Und wirklich, Thome begann immer weniger vom 
Kinde zu sprechen, dafür war um so mehr von dem Prozeß die Rede. 
Sie berieten, wieviel Kühe, wieviel Schweine sie im Gesinde halten 
würden; darüber war genug zu sagen. Er vergaß das Kind, er sah es 
nicht mehr, spie nicht mehr aus, wenn er an der Wiege vorüberging. 
Kersta konnte dem Kinde die Brust geben, ohne sich zu verstecken. 

Thome beschloß, selbst in die Stadt zu fahren, um nach dem Rech¬ 
ten zu sehen. Für ein Weib war die Kersta klug genug, aber, was so 
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wirklich Verstand ist, hat doch nur ein Mann. „Das ist schon rich¬ 
tig“, meinte Kersta..., „wer soll denn sonst Verstand haben?“ So 
fuhr er ab. Spätabends kehrte er ein wenig angetrunken und sehr 
aufgeräumt heim. Der Prozeß war gewonnen: „Komm her, junge 
Dundur-Wirtin“, rief er, „hier ist was für dich.“ Er legte Kersta ein 
rotseidenes Tuch auf den Kopf: „Eine Wirtin muß Staat machen.“ 

„Ein Tuch, wozu war das nötig“, meinte Kersta und lachte. 

„Na - so“ und halb abgewandt, wie verlegen, warf Tl^me eine 
Semmel auf den Tisch: „Und das da - hab ich gekauft - für - für den 
da.. 

„Für wen?“ 

„Nu - für den Balg.“ 

Kersta nahm die Semmel und drückte sie andächtig gegen ihr 
Mieder: - „So - jetzt kam vielleicht auch für sie ein bißchen gute 
Zeit!“ 


BEGRÜSSUNG DES AUFSICHTSRATS 

PETER HANDKE 




Meine Herren, es ist sehr kalt hier. Ich weiß nicht, wie ich diesen 
Umstand erklären soll. Vor einer Stunde habe ich aus der Stadt an¬ 
gerufen, um zu fragen, ob alles für die Sitzung bereit sei; jedoch es 
meldete sich niemand. Ich fuhr schnell her und suchte den Portier; 
ich traf ihn weder in seiner Loge noch unten im Keller beim Ofen, 
noch in der Halle. In diesem Raum fand ich endlich seine Frau: sie saß 
in der Finsternis auf einem Schemel neben der Tür; den Kopf hatte 
sie zwischen die Knie gepreßt, mit den Händen hielt sie hinten den 
Nacken umklammert. Ich fragte sie, was geschehen sei. Ohne sich zu 
bewegen, sagte sie, ihr Mann sei weggegangen; ein Auto habe beim 
Rodeln eins ihrer Kinder überfahren. Das ist der Grund, daß die 
Räume nicht geheizt worden sind; ich bitte Sie dafür um Nachsicht; 
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was ich zu sagen habe, wird nicht lange dauern. Vielleicht ist es 
besser, wenn Sie mit den Stühlen ein wenig heranrücken, damit ich 
nicht zu schreien brauche; ich möchte keine politische Ansprache 
halten, sondern Ihnen einen Bericht geben über die finanzielle Lage 
der Gesellschaft. Es tut mir leid, daß die Scheiben der Fenster durch 
den Sturm zerbrochen sind; obwohl ich in der Zeit, bevor Sie kamen, 
mit der Frau des Portiers diese Plastiksäcke vor die Öffnungen ge¬ 
spannt habe, damit der Schnee nicht hereinwehte, ist es mir dennoch, 
wie Sie sehen, nicht gänzlich gelungen, es zu verhindern. Lassen Sie 
sich jedoch durch das Knistern nicht davon abhalten, mir zuzuhören, 
wenn ich Ihnen das Ergebnis der Prüfung der Bilanz vortrage; es ist 
nämlich kein Grund zur Besorgnis; ich kann Ihnen versichern, daß 
die Geschäftsführung des Vorstands rechtlich nicht anfechtbar ist. 
(Kommen Sie bitte noch etwas näher, wenn Sie mich nicht verstehen.) 
Ich bedaure, daß ich Sie unter solchen Verhältnissen hier begrüßen 
muß; das wäre wohl nicht so gekommen, wäre nicht das Kind mit 
dem Schlitten gerade vor das Auto gefahren; die Frau, während sie 
einen Plastiksack mit einem Faden vor das Fenster band, erzählte mir, 
ihr Mann habe auf einmal unten im Keller, in den er gerade die 
Kohlen verräumte, aufgeschrien; sie selber war hier im Raum und 
stellte die Stühle für die Sitzung auf; plötzlich hörte sie ihren Mann 
unten brüllen; sie stand, wie sie erzählte, lange Zeit auf dem Ort, an 
dem der Schrei sie getroffen hatte; sie lauschte. Dann erschien ihr 
Mann in der Tür, der Kübel mit der Kohle hing ihm noch in der 
Hand; er sagte leise, während er zur Seite blickte, was sich ereignet 
hatte; das zweite Kind habe die Nachricht gebracht. Da also der ab¬ 
wesende Portier die Liste mit Ihren Namen hat, möchte ich Sie alle 
begrüßen, so wie ich Sie sehe, und wie Sie gekommen sind. Ich habe 
gesagt: wie ich Sie sehe, und wie Sie gekommen sind. (Das ist der 
Wind.) Ich danke Ihnen, daß Sie sich in dieser Kälte durch diesen 
Schnee zur Sitzung auf den Weg gemacht haben; es war ja ein weiter 
Weg hier herauf. Vielleicht haben Sie geglaubt, Sie würden in einen 
Raum treten, in dem das Eis schon von den Fenstern geschmolzen 
wäre, und Sie könnten sich um den Ofen scharen und wärmen; jetzt 
aber sitzen Sie noch in den M^änteln am Tisch, und es ist noch nicht 
einmal der Schnee geschmolzen, der sich von Ihren Sohlen gelöst hat, 
als Sie vom Eingang her zu den Stühlen gingen; es steht auch kein 
Ofen im Raum; wir sehen nur ein schwarzes Loch in der Wand, wo 
früher das Blechrohr war, als dieser Raum und dieses öde Haus noch 
bewohnt wurden. Ich danke Ihnen, daß Sie gleichwohl gekommen 
sind; ich danke Ihnen und begrüße Sie. Ich begrüße Sie. Ich begrüße 
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Sie! Zuerst begrüße ich herzlich den Herrn, der dort beim Eingang 
sitzt, wo früher in der Finsternis die Frau des Bauern gesessen ist; ich 
begrüße den Herrn und danke ihm. Als er vor einigen Tagen den 
eingeschriebenen Brief erhielt, der diese Sitzung bekanntgab, auf der 
die Rechnungslegung des Vorstands geprüft werden sollte, hielt er 
das vielleicht für unnötig, zumal es kalt war und seit langem der 
Schnee fiel; jedoch dann verfiel er auf den Gedanken, es sei etwas 
nicht in Ordnung mit der Gesellschaft; es knistere verdächtig in 
ihrem Gebälk. Ich sagte, er glaubte vielleicht, es knistere im Gebälk. 
Nein, es knistert nicht im Gebälk der Gesellschaft. (Entschuldi¬ 
gen Sie, was für ein Sturm.) Er begab sich also auf die Reise 
und fuhr durch diesen Schnee in dieser Kälte aus der Stadt 
hierher zu der Sitzung; unten im Dorf mußte er seinen Wagen ab¬ 
stellen; es führt nur ein schmaler Pfad zu dem Hause herauf. Er saß 
dann im Wirtshaus und las in der Zeitung die Wirtschaftsberichte, bis 
die Zeit kam, zu der Sitzung aufzubrechen. Unterwegs im Wald traf 
er einen zweiten Herrn, der ebenfalls schon zur Sitzung marschierte: 
dieser stand an ein Wegkreuz gelehnt und hielt mit der einen Hand 
seinen Hut fest, mit der andern umklammerte er einen gefrorenen 
Apfel; auf Stirn und Haaren lag der Schnee. Ich sagte: der Schnee 
häufte sich auf den Haaren, er aß von einem gefrorenen Apfel. Als 
der erste Herr ihn erreicht hatte, begrüßten die beiden einander, und 
der zweite griff in die Tasche des Mantels und reichte auch dem 
ersten einen gefrorenen Apfel; dabei stieg ihm infolge des Sturms der 
Hut vom Kopf, und die beiden lachten. Die beiden lachten. (Rücken 
Sie bitte noch etwas näher, sonst können Sie gar nichts verstehen. Es 
knistert zudem im Gebälk. Es knistert nicht im Gebälk der Gesell¬ 
schaft; Sie alle werden die Anteile bekommen, die Ihnen für das Ge¬ 
schäftsjahr zustehen; das wollte ich Ihnen heute in dieser außer¬ 
ordentlichen Sitzung mitteilen.) Während die zwei nun gemeinsam 
durch den Schnee gegen den Sturm vorwärts gingen, war unten im 
Dorf bereits die Limousine mit den anderen Herren angekommen. 
In den schwarzen, sich schwerfällig buchtenden Mänteln standen sie 
im Windschutz des Autos und berieten, ob sie zu dem verfallenen 
Bauernhaus steigen sollten. Ich habe gesagt: Bauernhaus. Obwohl sie 
gewiß gegen den Weg ihre Bedenken hatten, überredete schließlich 
einer die Furcht der andern mit der Sorge um die Lage der Gesell¬ 
schaft; und nachdem sie im Wirtshaus die Wirtschaftsberichte gelesen 
hatten, brachen sie auf und gingen, indem sie die Knie anzogen, hier¬ 
her zu der Sitzung; es leitete sie die ehrliche Sorge um die Gesell¬ 
schaft. Zuerst traten ihre Füße kräftig Löcher in den Schnee; dann 
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begannen sie müder dahinzuschleifen, so daß allmählich ein Weg ent¬ 
stand. Einmal hielten sie an und schauten, wie Sie sich erinnern, zu¬ 
rück in das Tal: aus dem schwarzen Himmel flogen die Flocken über 
sie hin; sie sahen Spuren vor sich, von denen die eine hinunterführte 
und kaum noch zu deuten war: da war der Bauer gelaufen, als er von 
dem Unfall seines Kindes gehört hatte; oft war er wohl gefallen, mit 
dem Gesicht voran, ohne sich mit den Händen zu schützen; oft war 
er tief verbohrt in dem Schnee gelegen, in der Kälte; oft hatte er sich 
mit den zitternden Fingern eingegraben; oft hatte er mit der Zunge 
die bitteren Flocken geleckt, wenn er gefallen war; oft hatte er gebrüllt 
unter dem stürmischen Himmel. Ich wiederhole: Oft hatte der Bauer 
gebrüllt unter dem stürmischen Himmel! Sie erblickten auch Spuren, 
die heraufführten zu dem verfallenen Bauernhaus, die Spuren der 
zwei Herren, die, während sie sich über die Lage der Gesellschaft 
unterhielten und über die Erhöhung des Kapitals durch die Ausgabe 
neuer Aktien, die grünen glasigen Bissen schluckten und durch den 
Sturm hinanwanderten. Schließlich kamen Sie alle, da war es schon 
Nacht, hierher zu dem Haus und traten durch den offenen Eingang 
herein; die beiden ersten saßen schon da und hielten wie jetzt die 
Notizblöcke auf den Knien und den Bleistift zwischen den Fingern; 
Sie warteten, daß ich mit meiner Begrüßung begänne, damit Sie mit¬ 
schreiben könnten. Ich begrüße Sie also allesamt und danke Ihnen, 
daß sie gekommen sind: ich begrüße die Herren, die die gefrorenen 
Äpfel essen, während Sie meine Worte aufschreiben, ich begrüße die 
andern vier Herren, die mit ihrer Limousine den Sohn des Bauern 
überfahren haben, als Sie auf der verschneiten Straße zum Dorf her 
rasten: den Sohn des Bauern, den Sohn des Portiers. (Jetzt knistert es 
im Gebälk; es knistert im Gebälk des Daches, das ist der schwere 
Schnee; es knistert nicht im Gebälk der Gesellschaft. Die Bilanz ist 
aktiv; es sind bei der Geschäftsführung keine Umtriebe vorgekom¬ 
men. Es biegen sich nur die Balken durch den Plafond, es knistert im 
Gebälk.) Danken möchte ich noch dem Bauern für alles, was er für 
diese Sitzung getan hat: an den vorangegangenen Tagen stieg er 
unten von seinem Gehöft mit einer Leiter hier zu dem Haus herauf, 
11m den Raum zu streichen; die Leiter trug er auf der Schulter, mit 
dem gewinkelten Arm hielt er sie fest, in der Linken trug er den 
Kübel mit Kalk, in dem das gebrochene Ende eines Besens steckte. 
Mit diesem weißte er sodann die Wand, nachdem seine Kinder das 
Holz, das bis zu den Fenstern gestapelt lag, auf ihren Schlitten zum 
Hof geführt hatten. Den Kübel in der einen, die Leiter in der andern 
Hand, stapfte der Bauer herauf und bereitete emsig den Raum für 
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die Sitzung; schreiend liefen vor ihm die Kinder mit den Schlitten und 
bahnten ihm einen Weg; ihre Schals flatterten im Wind. Jetzt noch 
sehen wir die weißen Ringe auf dem Boden, die einander über¬ 
schneiden: dort stellte der Bauer den Kübel ab, sooft er von der 
Leiter stieg, um die nächste Stelle zu streichen; die schwarzen Ringe 
beim Eingang, wo jetzt der staubige Schnee in den Raum fährt, sind 
durch die Töpfe mit der feuergekochten Suppe entstanden, die die 
Bäurin den andern zur Essenszeit brachte: es saßen dann die drei auf 
dem Boden, oder sie hockten auch auf den Fersen und tauchten 
schlemmend die Löffel ein; indessen stand die Bäurin am Eingang, 
die Arme locker über der Weste, und sang das Volkslied vom Schnee; 
dazu schlürften die Kinder im Takt und wiegten eifrig die Köpfe. 
(Ich bitte Sie jedoch, nicht unruhig zu werden: es ist kein Anlaß zur 
Besorgnis um die Gesellschaft; was Sie so knistern hören, ist das Ge¬ 
bälk des Daches, ist der schwere Schnee\auf dem Dach, der das Ge¬ 
bälk so knistern macht.) Ich danke also dem Bauern für alles, was er 
getan hat; ich würde ihn begrüßen, wenn er nicht unten im Dorf bei 
dem überfahrenen Kinde wäre, ich würde auch die Bäurin begrüßen, 
und ich würde ihr danken, und ich würde auch die Kinder begrüßen 
und ihnen herzlich für all das danken, was sie für diese Sitzung getan 
haben. Ich danke überhaupt Ihnen allen und begrüße Sie. Ich bitte 
Sie jedoch, auf den Plätzen zu bleiben, damit durch die Schritte das 
Dach nicht erschüttert wird. Was für ein Sturm! Ich habe gesagt: 
Was für ein Sturm. Bleiben Sie ruhig auf den Plätzen. Ich danke 
Ihnen allen für Ihr Kommen und begrüße Sie. Es kracht nur im Ge¬ 
bälk. Ich habe gesagt, es kracht im Gebälk; ich habe gesagt, Sie soll¬ 
ten ruhig auf den Plätzen bleiben, damit das Gebäude nicht einstürzt. 
Ich habe gesagt, daß ich gesagt habe, Sie sollten ruhig auf den 
Plätzen bleiben. Ich habe gesagt, daß ich gesagt habe, daß ich gesagt 
habe, Sie sollten auf den Plätzen bleiben! Ich begrüße Sie! Ich habe 
gesagt, daß ich gesagt habe, ich begrüße Sie. Ich begrüße Sie alle, die 
Sie um Ihre Dividenden kommen! Ich begrüße Sie alle! Ich begrüße 
Sie. Ich 
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Der Liftboy machte verzweifelte Augen, aber der Fahrstuhl war 
komplett. Viel lieber hätte er die junge Dame befördert als eine 
trockene Last von vier Engländern, die ernst des Emporschwebens 
harrten. 

Francine hielt den wichtigen Brief in der Hand, den sie, vom 
Speisesaal rückkehrend, empfangen und kaum noch durchflogen 
hatte. Sie wußte nicht, was in dem Briefe stand, keine Worte, keine 
Einzelheiten, aber sie wußte, daß er ihr Philipps Herz ungetrübt ent¬ 
gegenbrachte, und dies gerade in dem Augenblick, da sie die Sicher¬ 
heit hatte, von Guido frei zu sein. 

Das junge Mädchen verwunderte sich, daß dieser rettende Augen¬ 
blick, den sie während der letzten sieben Nächte so heiß herbei¬ 
gebetet hatte, nun, da er ihr gewährt war, keine größere Empfindung, 
kein krampfhafteres Glück in ihr wecke. Vielleicht ist es dieser Ver¬ 
wunderung und dem Wunsche nach deutlicheren Gefühlen zuzu¬ 
schreiben, daß Francine die Rückkunft des Fahrstuhles nicht abwar¬ 
tete, sondern sich der breiten, rot und dick belegten Treppe zu wandte, 
die den riesigen Schacht des Prunkhotels in sanft ansteigenden 
Rechtecken hoheitsvoll umzirkte. 

Eine Befreiung war zu feiern, wie man sie größer nicht denken 
kann. Noch heute - nachdem am Ende der Woche die Grenze der 
Ungewißheit fast erreicht war - schien jede Hoffnung verwirkt, und 
in Francinens klarem und wohlgeordnetem Geiste drängten sich un¬ 
erbittlich die Vorkehrungen, Lügen und widerlichen Folgen, die not¬ 
wendig sein sollten. 

Sie hatte alles wohl überlegt. An Härte gegen sich selbst fehlte es 
ihr nicht. Philipp? Nun, Philipps Rechte bedrückten sie am wenigsten. 
Hatte er denn Rechte an sie? Rechte, durch welche Vorzüge und 
Leistungen erworben? 
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Aber ihre Eltern belügen zu müssen, niederträchtige Ausreden und 
Hintergehungen zu erfinden, und dies alles mit freier Stirn und ge¬ 
spielter Heiterkeit, wie hätte sie das fertigbringen sollen! Ihre Eltern 
waren sehr alt und von der ahnungslosen Sittenstrenge längst ver¬ 
schollener Zeitalter erfüllt. Nicht daß sie, Francine, gegen solche 
Sittenstrenge auch nur in einem Winkel ihres Herzens rebelliert 
hätte. Sie war durchaus einverstanden mit ihr, wie mit jeder Fest¬ 
legung und Erschwerung des Lebens. 

Obgleich sie von solchen Dingen keine starre Meinung hatte, fand 
sie es doch entzückend von Papa, dem ehemalig kaiserlich-könig¬ 
lichen Minister, daß er die Gegenwart ignorierte, daß er immer am 
Geburtstage seines langverstorbenen, sagenhaften Monarchen am 
häuslichen Tische in feierlicher Kleidung erschien und - wenn auch 
der Anlaß mit keinem Wort erwähnt wurde - ein stilles Gedenkfest 
zelebrierte. Sie war viel zu jung, um wider die Gegenwart irgend¬ 
welche Erbitterungen aus verletztem Standeshochmut zu hegen, 
dennoch empfand sie einen Abscheu vor aller Verbilligung des 
Lebens und hatte sich so auf ihre Weise gegen die Zeit gestellt, indem 
sie ihr blondes Haar nicht kurzgeschnitten trug. Und doch, auch die 
konservative Länge ihres Haares hatte ihr keinen Schutz geboten... 

Nun aber war die Erlösung da! Das Kaum-mehr-Erhoffte hatte ihr 
Gott geschenkt. Allein so schnell verzog sich der braune Nebel, der 
sie sieben Tage umlastet hatte, so selbstverständlich blieb jetzt alles 
beim alten, so rasch war aus ihrem Erlebnis ein widerwärtiger 
Traum geworden, und nicht einmal ein Traum, daß sie die Flinkheit 
ihres Vergessens wie eine Unzucht empfand. 

Francine stand am Fuße der Treppe. Sie sah, daß man in der Halle 
schon die Tische für die Abendmusik und den Tanz rückte. Es war 
höchste Zeit zur Flucht. Sie hob den Kopf und maß den Abstand, der 
sie von ihrem Zimmer im letzten Stockwerk trennte. Der kathe¬ 
dralenhohe Raum wuchs schwindelnd über ihr. Und in der Höhe des 
Abgrunds hing der gewaltige Kronenlüster mit seinen mattblitzen¬ 
den, leiskiirrenden Prismen und schien in einem geheimnisvollen 
Luftzug zu schwanken. 

Sie dachte an den Wallfahrtsort, wohin die Mutter sie einmal, 
noch als Kind, mitgenommen hatte. Hundert und mehr Stufen führ¬ 
ten zur hohen, felsumpanzerten Kirche. Und die Mutter war all die 
hundert Stufen in Leistung einer Buße, zerknirscht, auf den Knien 
emporgerutscht. 

Wie nichtig mochte die Sünde der armen, immer schweigsamen 
Mutter gewesen sein, für die sie also andächtig Buße tat. Die Zeiten 
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haben sich verändert und den Glauben geschwächt. Sie, Francine, 
würde nicht die hundert Stufen zu einer hohen Kirche hinanknien, 
aber immerhin den bequemen Fahrstuhl verschmähen und die tep¬ 
pichrote Treppe dieses Prunkhotels - in ihrem besten Abendkleid 
allerdings, mit bloßen Schultern und Armen - bußfertig empor¬ 
wandern. 

Langsam setzte sie den Fuß auf die erste Stufe. 

Der Weg, der vor ihr lag, kam ihr weit und beschwerlich vor wie 
eine einsame Bergbesteigung, denn in dieser Minute war in dem 
mächtigen Treppenraum des Hotels kein Mensch zu sehen, und ganz 
verlassen fühlte sich Francine in diesem Raum, den zu überwinden sie 
sich auferlegt hatte. Aber nicht allein den Raum zu überwinden galt 
es. 

Als Kind schon hatte sie gelernt, ohne Schwindel und Schwäche 
sich selber Rechenschaft zu legen. Sie hatte gelernt, daß alle Träu¬ 
merei, die Flut undeutlicher Gefühle Sünde sei und die Religion eine 
ständige Gewissensforschung gebiete. Nun war mit einem Schlage die 
unübersehbare Verwirrung behoben. Im letzten Augenblick war das 
Unerwartete geschehen, Gott selber hatte sich erbarmt und Gnade 
vor Recht ergehen lassen. 

So war es denn ihre Pflicht, ehe sie Guido für ewig in den Abgrund 
warf, ehe alles für immer imgeschehen blieb, ja nun hatte sie die harte 
Pflicht, das Gesicht des Mannes noch einmal zurückzurufen. Aber 
wie strenge sie auch die Brauen kräuselte und ihre Stirn in Falten 
legte, Guido hatte kein Gesicht! 

Francine sah angestrengt auf die Stufen nieder, um sein Bild aus 
dem Teppich zu locken. Doch nichts anderes erblickte sie als ihre 
schmalen und schwachbeschuhten Füße, die — und das hatte etwas 
Rührendes - gleichmäßig vor ihr einhertraten. Jenes Menschen aber 
konnte sie in sich nicht habhaft werden. Nichts von ihm war gegen¬ 
wärtig, kein Zug, kein Wort, nur sein Flüstern während jenes gefähr¬ 
lichen langsamen Bostons, den sie leider mit ihm getanzt hatte. 

Dieses Flüstern hatte keinen Inhalt; keiner Schmeichelrede, keines 
Liebeswerbens entsann sie sich. Nichts anderes war es als „Flüstern“, 
wie Wind nichts anderes ist als Wind, und wie Wind hatte das 
Flüstern mit lustig-spitzer Zunge ihre Ohrmuschel geküßt. 

Francine machte eine neue Anstrengung, mehr von Guido zu 
bannen als jenes kitzelnde Flüstern. Aber - wenn sie auch vor 
Willensanspannung die Zähne zusammenbiß — nichts anderes ver¬ 
mochte sie zu beschwören als eine tadellose Gliederpuppe im Smo¬ 
king, die dieser und jener sein konnte, alle, nur Philipp nicht, der 
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etwas dicker und kleiner war als Guido oder dieser und jener hier im 
Hause. 

Durchaus lächerlich erschien die tadellose Gliederpuppe, wenn sie 
ohne Rock im schwarzseidenen, überscharf in die Taille geschnittenen 
Gilet dasaß. Überdies saß sie in ihrem, Francinens, eigenen Zimmer, 
das zum Unglück die Nummer 517 trug. Sie saß im ersten empören¬ 
den Morgengrauen am Toilettetisch und rieb sich mit Francinens 
Cold-Creme die weißovale und selbstüberzeugte Scheibe ein, die sie 
an Stelle eines Gesichtes trug. Francine konnte vom Bette her, in dem 
sie schamlos lag, der Gliederpuppe eitel-ausführliche Anstalten beob¬ 
achten, als wäre das Ganze nichts als selbstverständlich. 

Aufrichtig fand sie es auch nicht grauenhaft und nicht zum Weinen, 
sondern nur gleichgültig. 

Dies also war die Liebe! 

Und warum sollte die Liebe etwas anderes sein? Ein kitzelndes 
Flüstern im Ohr! Ein verlegener Rausch! Ein Gesicht, das nur eine 
eitle Scheibe ist, vor die man alle möglichen Physiognomien schieben 
kann! 

Doch etwas anderes war in der Liebe noch enthalten, etwas sehr 
Ernstes und Unerbittliches, das nichts mit Smoking, Boston, Glieder- 
puppen, Flüsterwind, Cold-Creme und leeren Gesichtsscheiben zu 
tun hatte. In all diesen Tagen des unsicheren Bangens hatte Francine 
nur eine wirkliche Schmach erlebt. Das war die Szene in der 
Apotheke. 

Fünfzehn Minuten lang hatte sie es nicht gewagt, in den Laden 
einzutreten. Sie setzte die Worte der fremden Sprache, die sie 
sprechen sollte, immer wieder zusammen und nahm sie verzweifelt 
immer wieder auseinander in ihrem Sinn. Vor allem aber hoffte sie, 
daß sie in dem Magazin einen weißbärtigen, uralten Apotheker vor¬ 
finden werde, einen gütigen Greis, dem sich anzuvertrauen kein Ding 
der Unmöglichkeit sein würde. 

Sie stand dann zwar vor keinem jungen, aber auch keineswegs vor 
einem alten Apotheker, sondern - wie die Schwäche in ihren Knien 
es zeigte - vor einem Mann in den ekelhaftesten Jahren. Kein Wort 
brachte sie vorerst heraus, wurde rot und röter und diente den 
zynischen Augen des Drogisten zur Weide, der sich wohl hütete, ihre 
Verzweiflung und seinen Genuß abzukürzen. Nach einer Weile dröh¬ 
nenden Schweigens platzte sie endlich mit dem ungehörigsten aller 
Worte heraus und war einer Ohnmacht nahe. 

Der Apotheker, entschlossen, den Reiz der Szene bis auf die Neige 
zu kosten, stellte mit der hochnäsigen Miene ärztlicher Sachlichkeit 
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unverschämte Fragen, riet, warnte und verlor sich immer tiefer in 
üppige Verfänglichkeiten. Als ihm nichts anderes mehr übrigblieb, 
verabfolgte er ein Fläschchen mit roten Pillen, deren Wirkung er 
jedoch grausam-lüstern in Zweifel zog, und reichte Francinen endlich 
die Adresse einer sicheren weisen Frau, wobei er zärtlich ihren Arm 
abtastete. 

Wenn sie eine Sünde begangen hatte, dort im Apothekerladen war 
sie gebüßt für alle Zeiten. Der Himmel selbst schien mit dieser Buße 
zufrieden zu sein, denn heute hatte sich das Präparat des widerlichen 
Menschen gegen seinen eigenen Zweifel als wirksam erwiesen. 

Nim mußte sich Francine nichts mehr vorwerfen. Guido war ein 
tadelloser Smoking mit einem unvorstellbaren Gesicht über dem 
Kragen, er war ein fader, langsamer Boston, dessen gummiartige 
Melodie man ebenso schnell vergißt wie jenes raffinierte Flüstern. 
Gestern hatte sie dem Menschen seinen zweiten Brief uneröffnet zu¬ 
rückgesandt. Ein dritter und vierter Brief wird wohl noch kommen. 
Natürlich! Soviel ist sie wohl wert! Aber nach dem siebenten oder 
neunten vergeblichen Versuch wird der Herr seine schriftlichen Zu¬ 
dringlichkeiten unterlassen. Nach Rückkehr der Eltern dürfte sie es 
kaum mehr nötig haben, die Post zu beaufsichtigen. Während Fran¬ 
cine über den teppichdumpfen Treppenabsatz des ersten Stockwerks 
hinschritt, war es beschlossene Sache, daß nun, nie und in alle Ewig¬ 
keit nicht, Guido gelebt hatte. Mit leichten und heiteren Beinen be¬ 
gann sie jetzt die neuen Stufen zu ersteigen, während sich ihr Blick 
voll unbekannten Wohlwollens in Philipps Brief versenkte: 

„Meine geliebte Francine“ — las sie —, „endlich ist der große Wurf 
g elungen. Ich habe für uns beide die schönste Zukunft gezimmert. 
Mit Stolz kann ich sagen, daß ich nur meiner Tätigkeit und keiner 
Protektion den unerwarteten Erfolg verdanke. Das New Yorker 
Haus schickt mich in leitender Stellung nach Genf, wo ich das euro¬ 
päische Zweigunternehmen errichten und führen soll. Wir werden, 
meine süße Geliebte, die ersten Jahre unserer Ehe am Genfer See zu 
Füßen des Mont Blanc verleben. Ist das nicht herrlich?..." 

Das unbekannte Wohlwollen war weg. Der salbungsvolle Tonfall 
von Philipps Worten verfolgte die Schreitende. 

„Großer Wurf gelungen!“ ... „Ich habe uns beiden eine schöne 
Zukunft gezimmert!“ ... „Tätigkeit!“ ... „Unsere Ehe!“ ... „Zu 
Füßen des Mont Blanc!“ 

Guido hatte kein Gesicht, aber Philipp hatte ein Gesicht, ganz und 
g ar das Gesicht, welches sein Briefstil ihr aus Amerika herübertrug. 
Scharf sah die Zornige es vor sich. Sie sah die blonden Härchen einer 
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werdenden Glatze im Winde spielen. Philipps blaue Augen (das 
Schönste an ihm übrigens) reichten ihr gerade bis zum Mund. Ohne 
den Kopf zu bewegen, hatte sie manchmal seine Augen geküßt, aber 
nur aus Mitleid, weil sie so groß war und er so klein. Hatte ein 
Mann, dessen Augen ihr gerade bis zum Mund reichten, der in 
Amerika Geschäfte machte und über diese „Tätigkeit“ pathetische 
Schriftrede führte, als wären’s Rittertaten, hatte solch ein Mann das 
Recht, ihrer so sicher zu sein?! Wer war er denn? Hatte er Papas feine 
und resignierte Miene bei seiner Werbung nicht verstanden? 

Francine konnte nicht weiterlesen und ertappte sich dabei, daß sie 
vor Ärger — als hätte sie sich selber gar nichts vorzuwerfen - zwei 
Stufen auf einmal nahm. 

Plötzlich schrak sie zusammen und verlangsamte ihre Bewegung. 

Ein großer, glänzend aufgerichteter Herr im Frack mit Umhang 
kam ihr entgegen, die Treppe hinab. Ehe sie den Blick gleichgültig 
zur Seite schweifen ließ, nahm sie ein hartes, knochiges Modegesicht 
wahr, wie sie’s trotz allem liebte, und grau-leuchtende Schläfen. Der 
Herr seinerseits bereitete ein ausführliches und eindrucksvolles Vor¬ 
übergehen vor. 

Der für Francine höchst unangenehme Augenblick der Begegnung 
schien ihr endlos. Sie konnte sich, während sie Glieder und Blicke 
einzog, als wären sie Atem, die merkwürdige Frage stellen, ob zwei 
Schiffe, die draußen auf einsamer See Bord an Bord aneinander vor¬ 
überstreichen, ein ähnlich peinvoll-benommenes Gefühl haben, wie 
sie jetzt. 

Der Herr war hinter ihr verschwunden! Sie spürte aber genau und 
hingebungsvoll, daß er stehenblieb, kehrtmachte und ihr nachsah. 
Da verwandelte sich Francine und verlor alle Gedanken. Wie ein 
Pferd ging sie gleichmäßig im Gespann des Männerblicks, der sie 
kräftig von hinten zügelte. Sie senkte tief den Kopf, als schritte sie 
gegen den sanften Widerstand eines erfahren gelenkten Geschirrs 
vorwärts. Heimliche Scheuklappen blendeten rechts und links ihre 
Augen ab, die doch kein Schreckbild und nichts anderes hätten sehen 
können als den falschen Marmor der Hotelwände. Langsam setzte sie 
Bein vor Bein mit der vorsichtigen Zierlichkeit eines Maultiers. Sie 
ging mit ganz engen Gliedern. Ihre Knie rieben sich oft anein¬ 
ander, als müßten sie den Schritt mahlen wie ein unsichtbares 
Getreide. 

Francine konnte es vor sich selbst nicht ableugnen, daß ihr der 
aufgezwungene Gleichtakt und die umwölkte Gedankenlosigkeit 
Wohltaten, daß sie ihr den Weg erleichterten. Als des Herrn Tritt 
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unter ihr, von neuem hallend, sich entfernte, bedauerte sie es fast, 
ohne Fesseln und sich selber überlassen weitergehn zu müssen. 

Noch immer unendlich hoch hing der Kronleuchter von der Kuppel 
herab. Sie fühlte die Versuchung, müde, wie sie war, nach dem Lift 
zu schellen und sich in den fünften Stock und in ihr Zimmer bringen 
zu lassen, dessen Ziffernsumme, wie sie es abergläubisch längst be¬ 
rechnet hatte, dreizehn ergab. Aber sogleich stand sie von dieser 
feigen Verirrung ab. Es war nicht ihre Art, Entschlüsse so leicht auf¬ 
zugeben, die kleine Selbstbestrafung und ihren Willen der Bequem¬ 
lichkeit aufzuopfern, wenn sie ihn auch - aus welchen Gründen 
immer - einem Menschen aufgeopfert hatte, von dessen Gesicht sie 
nichts mehr zurückrufen konnte als eine leere weiße Scheibe. 

Im Weitersteigen begann sie Philipps Brief neuerdings zu lesen. Ihr 
Unmut war verschwunden: nur daß sie die Seite, die sie geärgert 
hatte, überschlug. Da fiel ihr Blick auf einen Satz, der sie so stark 
ergriff, daß sie mitten auf der Treppe stehenblieb: 

„Ich verdiene Dich nicht, meine hohe königliche Francine! Du 
stehst über mir in jedem Sinne als Leib und Blut, als Mensch und 
Geist. Was dürfte ich von Dir anderes verlangen, als daß Du mir 
erlaubst, Dir zu dienen und Dich zu verstehen, solange ich Leben 
habe. - Alles was Du tust, wird für mich ewig wohlgetan sein, und 
wäre es Schädigung, Verrat, ja Vernichtung meiner eigenen Person! 
Von Dir habe ich nichts zu fordern. Dir aber gebe ich die Macht über 
mein Leben und meinen Tod.“ 

Francine küßte, ohne sich zu bewegen, Philipps gute Augen. Das 
erstemal küßte sie diese blauen Augen (als trennte sie beide das 
Meer nicht) mit stillem Überschwang. Wie hatte sie ihm vorhin un¬ 
recht getan! Oh, Philipp verstand mit wahrem Edelmut seine Stel¬ 
lung! Er war der Zarte und Feste, er war die einzig zuverlässige 
Seele, von der sie immer geliebt werden würde. In seiner wunder¬ 
baren Zärtlichkeit hatte er dort drüben alles empfunden. Er ahnte 
alles und maßte sich nichts an. Sie war überzeugt davon, daß er den 
Zwischenfall auf geheimnisvolle Weise vorverspürt hatte und daß 
sein Brief die Antwort auf ihr Erlebnis sei. Wie märchenhafte Nerven 
besaß Philipp doch trotz seiner „Tätigkeit“! Er weiß alles, ohne etwas 
zu wissen, und sie wird es ewig verschweigen dürfen, ohne eine 
Lügnerin zu sein. 

Francine schluckte glücklich an ein wenig Tränen. Das erstemal seit 
so vielen Tagen löste sich die Lethargie von ihrer Stirn. Jetzt erst emp¬ 
fand sie mit ganzer Kraft die Fülle der Gnade, die ihr zuteil gewor¬ 
den. Sie sah mit offenen Augen, welchen Erniedrigungen und Häß- 
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lichkeiten sie entgangen war, in die sie sich fast schon gefunden hatte. 
Und Philipps Brief riß die feinsten Wurzeln ihrer Verwirrung aus der 
Wirklichkeit, ein starkes Gelöbnis erst löste die letzten Schatten 
Guidos von ihrem Schicksal. Jetzt lag die tadellose Gliederpuppe 
wahrhaft im tiefsten Abgrund, und ein dichtes Grab wälzte sich über 
sie. Nichts war geschehn. Francine aber war frei. Francine war wieder 
Francine. 

Klopfenden Herzens sprang sie die nächsten Stufen empor. In 
einem wahren Rausch gehetzter Innigkeit entwarf sie jetzt nichts an¬ 
deres als das Bild der Wohnung, die sie mit ihrem Verlobten bald 
beziehen würde. Im Fluge teilte sie die Zimmer ein und nahm auf 
Wärme, Ruhe, Wohlbehagen ihres künftigen Gatten zärtlichen Be¬ 
dacht. Sie kannte Genf nicht, aber es war klar, daß ihre Wohnung in 
keiner schlechteren Gegend liegen dürfe als am Quai Mont Blanc, mit 
allen Fenstern auf den See hinaus. Sie versuchte auch zu glauben, daß 
ihre Gleichgültigkeit gegen Kinder eine heilbare Eigenschaft sei, 
Philipps wegen. - Wie gut war alles abgelaufen! In ihrer Zukunft 
klaffte kein Riß mehr. Für den Beginn des nächsten Monats kündigte 
Philipp seine Rückkehr nach Europa an. Sie war fest entschlossen, 
ihm bis Hamburg entgegenzureisen und ihn niemals mehr zu ver¬ 
lassen. Sie hielt es nicht nur für Zufall, daß er sich heute vielleicht 
schon in New York eingeschifft hatte. 

Francine faltete mit heißen Händen den Brief zusammen. Da be¬ 
merkte sie, daß vor ihr auf der Treppe eine uneröffnete Depesche 
lag. Zugleich mit Philipps Schreiben war sie ihr im Augenblick der 
Schicksalswende übergeben worden. Sie hatte sie, ohne es zu wissen, 
die ganze Zeit über festgehalten. Sofort wußte sie: die Eltern! 

Vater und Mutter hatten sich eine Reise nach Sizilien gegönnt. Sie 
selbst, der trüben Gesellschaft und des sorgenden Dienstes an den 
Alten müde, war auf eigenen Wunsch zurückgeblieben. Allerdings die 
Gewährung dieses Wunsches hatte harte Kämpfe gekostet. Papa 
wollte es auf keinen Fall dulden, daß sie frei und ohne jede Behütung 
die Zeit hier verbringe. Erst den stillen Künsten Mamas, gewissen 
kränkenden Anspielungen auf die veränderten Verhältnisse und Sit¬ 
ten, auf die allgemeine Emanzipation und auf Francinens baldige 
Ehe war es gelungen, den Vater zum Verzicht auf sein Interdikt zu 
bewegen! Empfindsamer Verzicht, ja, das war Papas Lebenselement! 
Aber wie recht hatte er diesmal gehabt mit seiner veralteten Angst! 

Francine erwartete eine Nachricht aus Palermo. Sie riß das Tele¬ 
gramm auf. Es war von Neapel datiert, woher ihr die Eltern mitteilten, 
daß sie schon morgen vor Mittag sie zur Heimreise abholen würden. 
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Fast hätte Francine aufgeschrien. In dieser Depesche erblickte sie 
das letzte Himmelsgeschenk. Sie spürte es körperlich, wie die Lieben 
von allen Seiten aufbrachen, sie zu entsetzen wie eine Belagerte. Sie 
spürte das sekundliche Näherkommen des Rettungswerkes. Die 
Gnade Gottes war vollkommen. Nur eine Nacht noch mußte sie in 
diesem verfluchten Zimmer überstehen, nur eine Nacht noch in dem 
verfluchten Bette schlafen! Mit ihrer ganzen Last fiel sie in die Wirk¬ 
lichkeit zurück. Vor dem morgenfrischen Bilde der Abreise wich der 
letzte Rest des schmutziggrauen Traumbannes. „Sofort die Koffer 
packen!“ 

Und sie stürmte die zehnte Stufenreihe empor. 

Hochaufatmend stand sie oben. Aber sie hatte ihrem Herzen zu¬ 
viel zugemutet. Und auch ihre Augen konnten jetzt die Linien und 
Farben der Dinge nicht aufrechterhalten. Alles schob sich ineinander. 
Einen Augenblick mußte sie stehnbleiben, ruhen, ehe sie den Weg in 
ihr Zimmer fortsetzte, das letzte kleine Stück über den Gang, das 
ihr jetzt so weit und mühsam erschien. 

Hingegen hing der ungeheure Lüster in ihrer Augenhöhe, das 
mattblitzende, leiskiirrende Märchengeschöpf, das Francinens Blick 
seit dem ersten Tage mit kindhaften Phantasien angezogen hatte. Er 
schwankte wirklich in einem leichten, zauberhaften Ausschlagswinkel 
oder beschrieb, wenn man schärfer hinsah, einen kleinen, kaum 
merklichen Flugkreis. Francine trat an das Geländer des Treppen¬ 
absatzes, denn sie fühlte plötzlich das Bedürfnis, diesem strahlenden 
Riesenvogel, der mit ausgebreiteten Schwingen über dem Abgrund 
schwebte, näher zu sein. 

Das Geländer, das den Korridor von der fürchterlichen Tiefe 
trennte, war nicht hoch. Francine konnte sich mit freiem Oberkörper 
weit vornüber beugen. Und sie sah jetzt - ihr Herz hatte sich wieder 
beruhigt - ohne jeden Schwindel hinab, sah, wie sich die Halle mit 
vielen verzeichneten Menschen füllte, und hörte das Stimmen der 
Instrumente. 

Gestern um dieselbe Stunde hatte sie denselben Blick in die Tiefe 
getan. Und da war ihr - gestern - ganz leise die Lockung ins Blut 
geschlichen: 

„Wie wär es, wenn ich mich jetzt noch weiter Vorbeuge und das 
Gleichgewicht verliere ...“ 

Sogleich aber hatte sie scharf diese Versuchung von sich gewiesen. 
Es war die Tiefe, der Abgrund, der leere Raum und seine An¬ 
ziehungskraft auf die Seele, die sie wohl kannte, nicht aber der 
Wunsch, ihrem Leben ein Ende zu machen. Dessen war sie sich so 
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klar bewußt, daß sie noch eine Weile lang trotzig dem Abgrund die 
Stirne geboten hatte, ehe sie das Geländer verließ..gestern... 

Und gestern war doch ein Grund da zum Verzweifeln. Heute aber 
und jetzt war doch nur Grund da zur Freude und zu Dankgebeten. 
Francine suchte hastig die Dankbarkeit in sich, sie suchte das Er- 
lösungs- und Glücksgefühl, das wenige Minuten vorher noch bei 
Philipps Geständnis in ihr gepulst hatte. Aber sie fand nur eine große 
Öde, die ihr in den Ohren rauschte wie gottloses Wasser. Immer 
scheußlicher wuchs das Tönen dieser Öde in ihrem Gehör. Aber es 
machte nicht bewußtlos, nein, es stachelte bösen Scharfsinn auf. Er¬ 
kenntnisse rauschten: 

„Gestern habe ich etwas besessen. Ängste, Konflikte, Entschlüsse! 
Ich war reich. Die Erlösung hat mich leer gemacht. Mir ist, als hätte 
ich heute einen großen Verlust erlitten. Das Glück grinst. Und was 
ich gewesen bin, werde ich doch nie wieder sein..." 

Francine wußte genau, wie gefährlich es war, diesen Gedanken der 
Öde weiterzuspinnen. Sie hoffte, irgendeine Tür werde sich öffnen, 
ein Gast aus dem Zimmer treten, ein Stubenmädchen, ein Diener 
jetzt vorüberkommen. Sie lauschte krampfhaft nach Schritten. 
Schritte allein hätten genügt, sie vom Geländer zu lösen und sanft in 
ihr Zimmer zu führen. 

Doch nichts rührte sich. 

In der Tiefe des strahlenden Schachtes aber brach die Jazzband los. 
Das Jammern der Saxophone, das gepreßte Keuchen des Blechs, das 
Teppichklopfen des Schlagwerks versammelte sich hier oben zu sei¬ 
nem eigenen Echo wie eine schaurige Menagerie. Um den schwanken¬ 
den Lüster aber schwirrte das tückische Flüstern unsichtbarer Insek¬ 
ten. Und unten begann das betäubende Phlegma des Tanzes. 

Francine erzitterte. Unter den äffisch kletternden Klängen glaubte 
sie jetzt den faden Boston zu entdecken, der nichts anderes war als 
die Melodie der großen Öde, die sie beherrschte, die alles be¬ 
herrschte. Noch einmal machte sie einen kleinen Versuch, vom Ge¬ 
länder loszukommen, aber schon war jeder Finger mit eigenen 
kitzelnden Ketten festgeschmiedet. Und nur der Weg nach Vor blieb 
frei. Da ergab sie sich. 

Aber sofort entwuchs dem gottlosen Phlegma, der Öde, ein 
tödlicher Übermut. Und dieser Übermut hielt die Luft für ein 
dichtes Element wie Wasser und den Abgrund für tragfähig. 
Mit zwei Schwimmtempi mußte der goldene Leuchter zu erreichen 
sein... 

Warum trat kein Gast aus seiner Tür? Warum ging kein Mensch 
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vorbei? Warum erbarmte sich in den weiten Gängen des Hotels auch 
nicht ein Schritt mit menschlichem Hall? 

Der große Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie arbeitete sich mit 
hohen Hilferufen der Sirenen durch den Nebel. 

Der Zug hatte Rom verlassen und durchkreuzte wie wahnsinnig 

die Nacht. 

Aber nichts mehr konnte Francinen retten. 


DAS HENKERSMAHL 


HERBERT HECKMANN 



Freß ich midi arm: unnd sauff midi zu tod, 
so hab ich gewiß gewalt über den Tod. 

Johann Fischart 


Auf die Frage, welches sein letzter Wunsch sei, antwortete er ohne 
Umschweife, er wolle sich noch einmal satt essen, ehe man ihn vom 
Leben in den Tod bringe. „Satt“, wiederholte er und deutete auf 
seinen mageren Leib, der krumm und mit Schwären überdeckt an der 
Kerkermauer lehnte. „Satt“, sagte er zum dritten Male und hob die 
Hände mit den Ketten bis zur Mundhöhe. Die Wächter lachten über¬ 
mütig und versprachen ihm ein fürstliches Mahl mit silbernen Löffeln 
und Gabeln, die er jedoch dann nicht mehr stehlen könne. 

„Wir werden dir etwas auftischen, daß du weißt, was du in der 
Hose hast.“ Sie ergingen sich in saftigen Schilderungen opulenter 
Speisen, daß dem Delinquenten das Wasser im Munde zusammenlief. 
Sie priesen das Spanferkel, den Ochsen am Spieß, die fetten Hammel, 
gebratene Tauben und Kapaune - und stießen sich an, wenn ihr 
Opfer die Augen lüstern verdrehte. 

„Macht schon!“ 

Wieder mit sich allein, hatte der zum Tode Verurteilte plötzlich 
die Vorstellung, alles, ja rundherum alles, sei eßbar, er preßte den 
Mund an die Mauer und riß sich die Lippen blutig. Kraftlos sank er 
auf sein T agp.r zurück und träumte von offenen Mündern. 

Als sie ihn dann zum Essen weckten, konnte er kaum den Löffel 
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führen. Sein Kopf sank bis in Tellemähe, und der Dampf von sauren 
Kutteln stieg in seine Nase. Die Wächter hockten sich vor ihm hin 
und beobachteten, wie er erst langsam und zittrig, dann zuversicht¬ 
licher den Löffel handhabte, die Backen vollstopfte und versonnen 
kaute, mit jedem Bissen mehr Übersicht gewinnend. Bald war der 
Teller leer, der Humpen vakant, das Maul gewischt, aber der Hunger 
ungebrochen. Um mehr bat er und streckte seine Glieder, so daß die 
Ketten klirrten. 

„Es sei dir gewährt“, sagten die Wächter und brachten neue 
Schüsseln herbei und jungfräuliche Flaschen. Sie lachten, als sie das 
tapfere Zupacken ihres Opfers sahen, wetteten untereinander, wieviel 
er noch verschlingen könne. „Es gilt.“ 

Und es galt, er kaute, schluckte, rülpste und schnaufte. 

„Tapfer!“ schrien sie. 

„Mehr!“ sagte er und aß, was ihm vorgesetzt wurde, aß und aß. 

„Er wird uns noch die Haare vom Kopfe fressen.“ Aber sehr bald 
wurde ihre Freude kleinlauter. Längst schon waren die Ketten von 
seinen Händen und Füßen gesprungen, sein Leib dehnte sich, schon 
aß er mit der Wildheit eines Scheunendreschers und wuchs zur 
Decke hin. Der Schemel krachte unter ihm zusammen. In furchtbarer 
Nacktheit stand er da. Die Wächter flohen aus der Zelle, aber unver¬ 
drossen aß er weiter und zwang seine Bewacher, ihm immer mehr 
aufzutischen, sei es, was es wolle. Sie taten es ängstlich und blieben 
außer Reichweite seines Löffels, zitterten, wenn er vor Hunger schrie. 

Die Decke barst über seinem Kopf, das Dach brach auseinander, es 
kümmerte ihn wenig, er aß. Seine Wächter verschlang er mit den 
Trümmern, er verschlang Straßen und Häuser, den Richter samt 
seiner Frau, spülte sie mit dem Fluß hinunter. Sein Adamsapfel hatte 
die Größe einer Kirchglocke. Der Schatten seines unförmigen Körpers 
wächst drohend über das Land. Ich habe gerade noch Zeit, dies 
niederzuschreiben. Ich höre das Donnern von Schritten, die Erde 
ächzt. 

Der Hunger sei mir gnädig. 
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Einmal habe ich“ - erzählte der spätere Unteroffizier Martin - 
„einem Kameraden eine Wache abgenommen, und der Mensch sagte 
damals zu mir: Dafür werde ich mich bei dir revanchieren. 

Ich hatte nichts im Sinn gehabt damit, daß ich ihm die Wache ab¬ 
nahm; wir lagen in Ruhe in einer kleinen Stadt an der Warthe und 
stellten den Mädchen nach, wie es in Garnison der Brauch war. Es 
war gerade ein Sonnabend, und niemand mochte gerne von Sonn¬ 
abend zu Sonntag auf Wache ziehen, mir kam es aber damals nicht 
darauf an. Einen Augenblick vorher hatte ich selbst nichts von einer 
solchen Absicht gewußt, dann aber bot ich es ihm plötzlich an, wie 
ich den Kerl so stehen sah, als die Einteilung herauskam. Ich kann 
mir den Burschen noch mehr als genau vorstellen, ihr werdet auch 
bald begreifen, warum, einer von den linkischen Vögeln, die beim 
Kommiß Pech haben und zu Diensten eingeteilt werden, vor denen 
jeder sich drückt. Übrigens war er nicht übel anzusehen, er konnte 
sogar für einen forschen Kerl gelten, solange er bloß den Mund nicht 
auftat. Er litt nämlich an einem Sprachfehler, so daß seine Laute un¬ 
artikuliert herauskamen und alles, was er sagte, von einem absonder¬ 
lichen, heulenden Unterton begleitet war. Begann er einen Satz, so 
zuckte es ihm an der Hand, solang er ansetzte, endlich, wenn der Satz 
kam, schlenkerte er die Hand heftig, hob sie mit einem Ruck hoch 
und ließ sie fallen. Das sah verwunderlich aus, und die Korporale 
machten sich einen Spaß damit, den Menschen anzureden und dabei 
jene Hand ins Auge zu fassen, die ihm an der Hosennaht zuckte uhd 
sich bemühte, stillzuhalten, wie es die Vorschrift befahl. 

Das versteht sich, daß er so bei Mädchen nicht viel gelten konnte, 
die Spötter, die ihn auf vorgebliche Liebschaften ansprachen, glaub¬ 
ten an ihre Erfindungen selber nicht. Aber nun hatte gerade damals 
der Pechvogel eine gefunden, die bereit war, an einem Gartenzaun 
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auf ihn zu warten, wahrscheinlich seine erste, bei ihm ging das ja 
nicht wie bei den flotten Korporalen, die jeden Tag einer die Schürze 
aufziehen konnten, wenn sie bloß wollten. Kein Wunder, daß ihm 
die Welt einfiel, als er hörte, er müsse gerade jetzt auf Wache ziehen. 
Also die Wache nahm ich ihm ab, und das war sein Glück. Jetzt habe 
ich auch einmal Glück gehabt, gestand er mir an einem anderen Tag 
und rückte mir ganz nah auf den Leib dabei. Seine Hand tat den 
Ruck, er schlenkerte sie und ließ sie schnell fallen; ich weiß nicht, 
weshalb mir so albern grauste dabei, als er mir so ins Gesicht blickte 
und seine Stimme sich abmühte und er sich dann noch einmal nach 
mir umwandte und die Hand hob: ,Dafür, mein Lieber, werde ich 
mich noch bei dir revanchieren.““ 

So erzählte es Martin, und Martin wurde nach seinem Unteroffi¬ 
zierslehrgang versetzt zu einer anderen Kompanie damals, als der 
neue Feldzug begann. Eines Tages war er mit drei Leuten seiner 
Gruppe unterwegs nach vorn, das Gelände lag unter einem 
schwachen, planlosen Feuer. Links hinauf hatten sie einen mäßigen 
Hang, rechts den Wald, mit dem der Nachbarabschnitt anfing. Da 
lag am Waldrand, mit einer Zeltbahn zugedeckt, ein Toter. 

„Ich möchte wissen, wer’s ist“, sagte Martin und spähte hinüber, 
aber den Leuten stand der Kopf nicht danach, sie mochten sich nicht 
aufhalten und stapften zu, und nur einer sagte: „Soll ich nachsehen 
gehen, Herr Unteroffizier?“ „Nein“, sagte Martin, „bleibt ihr auf 
dem Weg, ich hole euch ein. Seht zu, daß ihr weiterkommt.“ - Denn 
er konnte nicht dagegen an, es zwang ihn, unter der Zeltbahn nach¬ 
zusehen, wer darunterläge. Und er war eben daran, einen Zipfel auf¬ 
zuheben, da fauchte es seitwärts, und blitzschnell warf er sich hin. 
Wie er aber den Kopf hob, da hatte ein Doppeleinschlag seine drei 
Leute zerrissen im Augenblick, als sie die Höhe des Hanges erreichten. 
Er wollte vorstürzen und hinlaufen, doch plötzlich kam es ihm wie¬ 
der, was ihn zu dem Umweg bewogen habe. Jetzt hob er den Zipfel 
vollends auf und spähte hinunter: da lag der Mann drunten, dem er 
damals die Wache abgenommen und der zu ihm gesagt hatte: „Dafür 
werde ich mich noch revanchieren.“ 
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Einen Sommer lang bewohnte den Garten beinah täglich ein selt¬ 
samer Gast. Wann er zum ersten Male erschien, habe ich nie gewußt, 
er war einfach zugegen. Der Vater nannte ihn Onkel Georg und be¬ 
handelte ihn mit großem Respekt. Bewegte Jahre schienen hinter 
ihm zu liegen; von bestandenen Abenteuern und errungenen Erfolgen 
war viel die Rede. Besuchern bot er gelegentlich seine Schnupftabaks¬ 
dose und erzählte behaglich, ein österreichischer Erzherzog habe sie 
ihm als Zeichen besonderer Huld und Bewunderung geschenkt. Auf 
dem Deckel sah ich das Brustbild einer schönen Frau, die, wofern ich 
mich recht erinnere, nur mit einem schwarzen Halsband bekleidet 
war. Welcher Art die Leistungen des Alten gewesen, konnte ich mir 
nicht vorstellen, war auch zunächst nicht neugierig darauf. Ab und zu 
brachte die Post einen Brief, den ich ihm überreichen durfte; ich ersah 
aus den Aufschriften, daß er den gleichen Namen hatte wie wir, im 
übrigen war er bald als Tuchhändler, bald als Rentner, bald als ehe¬ 
maliger Illusionist aus Passau bezeichnet. Ich erfuhr auch, daß er in 
genannter Stadt behaust und seine Frau vor kurzem dort gestorben 
sei. Die Mutter sprach von ihm als einem steinalten, kranken Mann, 
der schon mit einem Fuß in der Ewigkeit stünde und seines Herz¬ 
leidens wegen bereits allerlei Kurorte besucht, zuletzt aber den Weg 
nach Kading gefunden habe. Abgelegenheit und Stille des Fleckens 
mochten ihn festhaltcn, mehr noch die Nähe des Neffen, auf dessen 
Heilkunst er große Stücke hielt. 

Zu jener Zeit mußte ich wieder einmal dem Großonkel einen Brief 
in den Garten bringen, und diesmal stand unter dem Namen: „Ge¬ 
meindebevollmächtigter und ehemaliger Zauberkünstler“. Von Zau¬ 
berern hatte schon die Forelle erzählt; nun saß einer mitten unter 
uns, und der Gedanke, daß er plötzlich seine Kräfte spielen lassen 
könnte, machte mich schaudern und hoffen. Ich zog mich in meine 
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Sonnenblumenpflanzung zurück und betrachtete dort ungestört den 
nun so merkwürdig gewordenen Alten. Meist saß er in einem Lehn¬ 
stuhl neben der Urne; ein Glas mit gelber Arznei stand vor ihm auf 
einem Tischchen, in den Händen hielt er oft ein schwarzes Buch, des¬ 
sen Schnitt in der Sonne glänzte. Er war lang und hager, der nackte 
Schädel voller Unebenheiten, ein dünner Kranz verfärbter Locken 
haftete daran. Hinter großen, runden Brillengläsern blickten graue 
Augen wunderlich langsam hin und her; die Lippen, vom vergilbten 
Bart umgeben, erschienen so dunkelbläulich wie die von uns Kindern, 
wenn wir Taubeeren gegessen hatten. Die Füße in schwarzen Halb¬ 
schuhen waren stets ein wenig geschwollen, so daß die weißen 
Strümpfe sich darüber spannten. Zuweilen bog er den Kopf zurück 
und sah mit furchtbar entschlossenem Ausdruck zum Himm el, 
drückte die Hand an die Brust und atmete kurz und stoßweise. Diese 
Veränderung war sehr ängstlich anzusehen, doch dauerte sie nie 
lang; war sie vorbei, so blätterte er wieder, als wäre nichts ge¬ 
schehen, in seinem Buch. 

Ich trug meinen blauen silbergesternten Gummiball bei mir, und 
auf einmal hatte ich ihn aus dem Dickicht auf den Sitzenden zu¬ 
geworfen. Dabei gedachte ich nicht ihn zu treffen, sondern wünschte 
nur, ihn auf mich aufmerksam zu machen, und sah mit vergnügtem 
Grausen das abgeschleuderte Rund vor ihm niederfallen, hoch em¬ 
porschnellen und, während der Alte zusammenfuhr, im Laubwerk 
des Zaunes verschwinden. Dann sprang ich lachend hervor in der 
Erwartung, er werde Spaß verstehen und sich mit mir unterhalten. 
Aber ein böser Empfang erwartete mich. 

„Immer luren im Winkel, pfui, wie eine Spinne“, zischte er gehäs¬ 
sig; und als ich weiterlachte, trieb er mich mit einer fürchterlichen 
Stimme, die man in seinem leidenden Leibe nicht vermutet hätte, zur 
Arbeit. 

„Wie läßt du den Garten verkommen, nachlässiger Wicht! Un¬ 
kraut wächst, Steine stecken in den Beeten, der Boden wuselt von 
Ungeziefer - dort! schau, wie sich’s rührt! wie’s herauf will! O lang¬ 
weiliger Frater! Vom Sessel fallen will ich, wenn da keine Werre 
steckt! Grabe! Grabe! Laß sie nicht auskommen!“ 

Weit vorgereckt wies er mit Hand und Blick auf eine Stelle des 
nächsten Beetes, und wirklich glaubte ich ein leises Heben und 
Lockern des Bodens zu bemerken. Ich scharrte mit beiden Händen 
Erde heraus, fand aber nichts. 

„Hast du die Bestie, die verfluchte?“ 

„Noch nicht, Herr Großonkel“, sagte ich. 
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„Aber gewiß hast du sie, kleiner Narr! Bist du blind? Jetzt kriecht 
sie dir über die Hand, über den Arm, in den Hals, in den Mund!“ 

Er gebärdete sich verzweifelt, während ich nun wirklich am Gau¬ 
men eine Bewegung spürte und vor Entsetzen spuckte. 

„Komm, laß dir helfen, mein Kind! öffne den Mund!“ befahl er in 
barmherzigem Ton, sperrte mir die Kiefer auseinander, äugte hinein 
und sagte: „Aha!“ wie ein Zahnarzt, fuhr mit dem Finger über die 
Zunge hin und hielt mir, gutmütig lachend, eine dicke, zappelnde 
Maulwurfsgrille vor die Augen, die er sofort mit Verfluchungen zu 
Boden warf und unter seinem geschwollenen Fuße zertrat. 

Diesem rohen Scherz folgten bald einige freundlichere; aber das 
Gefährliche war nie fern, und wenn er Auflehnung spürte, kam es 
hervor. Oft befahl er mir, Blumen zu bringen, die er, indem ich sie 
ihm überreichte, gleichsam in meiner Hand verschwinden ließ, um sie 
mir nach langem Suchen aus der Tasche zu ziehen; bald verwandelte 
er weiße chinesische Nelken in rote, bald, wenn er auf mich böse war, 
bannte er mich fest, so daß ich mitten auf dem Wege keinen Schritt 
vor- und rückwärts tun konnte. Er stellte sich dann immer, als ob er 
gar nicht merkte, was vorging, sagte, das sei ein verhexter Garten, 
hier könne er nicht bleiben, gleich morgen werde er davonreisen. 
Wenn ich dann wie ein betrunkener Wilder ihn umtanzte und rief: 
„Nein, Sie dürfen nicht fortreisen! Sie sind ein Zauberer, Sie bleiben 
bei uns und zaubern alle Tage!“, so lächelte er nur. Und wirklich war 
es für mich ausgemacht, daß nun die Zeit größter Überraschungen 
angebrochen sei. Das bisher Geschehene nahm ich nur für Scherze 
und Vorreiter der eigentlichen Wunder, und ich hatte in dieser Hin¬ 
sicht gewisse Wünsche, die ich vorderhand noch für mich behielt. Ein 
echter kleiner Mensch, wurde ich schnell undankbar gegen die sanf¬ 
ten Schranken, in denen mich das Leben heranführte, und freute 
mich, sie bald allenthalben durchbrochen zu sehen. Auch fühlte ich 
mich selber schon in jedem Nerv zum großen Magier berufen und 
hoffte, bald meine Schulgenossen in Erstaunen zu versetzen. 

Einmal, als ich mich wieder nach einem harmlosen Taschen¬ 
spielerstückchen unbändiger Lustigkeit überließ, befiel den Greis 
einer seiner schmerzhaften Krampfanfälle, und zwar viel heftiger als 
sonst. Das Gesicht erblaßte bläulich, winzige Tröpfchen traten auf die 
Stirn, die Hand fuhr nach dem Herzen. Er bewegte sonderbar den 
Mund und starrte nach oben. Hatte mich dieser Anblick sonst sehr 
bedrückt, so verfiel ich nun auf den Gedanken, der Zustand könnte 
irgendwie mit seinem Zaubertum Zusammenhängen und die Einlei¬ 
tung sein zu einer neuen großen Gaukelei. Ich fuhr fort, zu jauchzen 
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und in die Hände zu patschen, und rief: „Herr Großonkel, was haben 
Sie wieder für ein Zauberstück im Sinn!“ Erst als er mich flehentlich 
zur Ruhe winkte und mit unheimlich schwacher Stimme bat, den 
Vater zu holen, wurde ich beklommen und lief gehorsam in die 
Wohnung, gab jedoch meine Hoffnung, daß die Szene lustig enden 
würde, nicht sogleich auf. 

Von diesem Nachmittag an aber verschlimmerte sich das Leiden. 
Die quälenden Krämpfe, wie sie das Leben in den Körpern auslöst, 
die es abstoßen will, sie stellten sich immer häufiger ein, Leib und 
Füße schwollen stärker an, und auch die Sehkraft ließ mit jedem 
Tage nach. Vom Aufenthalt im Garten war nicht mehr die Rede; 
unser größtes Zimmer wurde ihm eingeräumt, hier saß er im breiten 
Lehnstuhl am Fenster, die gelbe Medizin und eine silberne Glocke 
neben sich auf dem Tischchen, und verseufzte die Zeit. Ich aber trieb 
mich zwischen Schule, Garten und seiner Anziehung dahin. Mitten 
im Lauf und Spiel auf dem Platz fiel er mir ein, ich eilte heim, fragte, 
ob er schon wieder zaubern könne, legte Blumen vor ihn hin, in der 
Hoffnung auf neue Verwandlungen, und versteckte Medizin und 
Glocke, um ihn zu erstaunlichen Taten zu reizen. Er aber ließ alles 
geschehen, und die Blumen vertrockneten. Und doch, je weniger er 
seine Magie walten ließ, desto fester war ich von ihr überzeugt; all 
seine Schmerzen, Angstwallungen und Erstickungsnöte, ja sein lauter 
Jammer, dessen ratloser Zeuge ich manchmal wurde, konnten meine 
Gläubigkeit nicht erschüttern. Daß Zauberei Sünde war, stand im 
Katechismus; oft war mir, als läge der Zorn Gottes auf ihm, aber in 
allem sichtlichen Elend blieb er mir der Gebieter der Mächte, wie ein 
echter König auch im Unglück ein König bleibt. 

Noch einmal schien sich alles zum Guten zu wenden. Die Füße 
schwollen ab, das Atmen wurde gelinder, das Augenlicht heller, der 
Kranke konnte wieder in der Wohnung umhergehen und nachts be¬ 
quem im Bette liegen. Groß war meine Freude; der Vater aber miß¬ 
traute der überschnellen Besserung, prüfte den Puls noch öfter 
als sonst, brachte neuen Sud aus der Arzneikammer und 
gebot völlige Ruhe, worum sich der Alte nicht viel kümmerte. Die 
Mutter ging still umher, traf seltsame Vorbereitungen, kaufte Kerzen 
und verriet uns eines Mittags gegen strenge Verschwiegenheit, daß 
das Ende nahe sei. Sie war im Traume weiß gekleidet durch ein 
fremdes Zimmer gegangen und hatte sich in einem Spiegel schwarz 
gekleidet auf sich selber zukommen sehen. Solche Träume der Mutter 
waren unfehlbare Todeszeichen, wie sie auch andere Vorkommnisse, 
besonders Feuersbrünste, häufig voraussah. Doch erfuhr ich dies erst 
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später; mir fehlte damals noch jeder Sinn für üble Vorbedeutungen, 
ich nahm dergleichen für leere Worte und hielt mich an das augen¬ 
blickliche Wohlbefinden des Alten. 

Nachts war er oft stundenlang wach, und weil ich im Zimmer 
neben dem seinigen schlief, so weckten mich nicht selten seine lauten 
unverständlichen Selbstgespräche. Ich schlich dann zuweilen zu ihm 
hinein, und bei diesen Zusammenkünften, die wir, ohne Verab¬ 
redung, vor niemand erwähnten, erwies er sich viel freundlicher und 
umgänglicher als bei Tag, erlaubte mir auch ein für allemal, du zu 
ihm zu sagen. Als ich ihm tüchtig zusetzte, doch endlich wieder ein¬ 
mal ein bißchen Zauberei zu treiben, sagte er lachend: 

„Du stellst es dir gar zu leicht vor, du Kobold! Um zaubern zu 
können, wie sidi’s gehört, dazu brauch ich den Zauberstab. Der aber 
liegt weit von hier in einer dreifach versperrten Truhe in den Zauber¬ 
mantel eingewickelt. Nun höre! Wenn du mir gehorchst und drei 
Tage lang meine Stube nicht betrittst, so will ich dir gern ein paar 
von meinen Künsten zeigen. Mein treuer flinker Donaugeist, - ich 
ruf ihn - warte nur..." 

Er unterbrach seine Rede, sah starr in einen Winkel und rief mit 
langgezogener unterdrückter Stimme: „Amal! Amal! Amal!“ 

Ein kläglicher Ton antwortete vom Ofen her. 

„Mache dich bereit!“ hauchte Onkel Georg. „Reise durch die Luft! 
Hole den Stab! Den Stab! Den Stab!“ 

„Den Stab! Den Stab! Den Stab!“ wiederholte seufzend ein Echo 
vom Ofen, und der Alte nahm sein gewohntes Wesen an, als wäre 
nichts Außerordentliches geschehen. 

Ich sah bald auf ihn, bald in den Ofenwinkel; frierend und 
schaudernd zog ich mein Hemd eng an mich und drängte mich an 
das Bett. 

„Ich will hoffen, daß er nicht vergißt, mir auch den Mantel mit¬ 
zubringen, der erhöht meine Kräfte! Mag der Plunder noch einmal 
zu Ehren kommen, bevor ihn die Schaben fressen und mich die Wür¬ 
mer! Der Teufel weiß, in was für Hände alles fällt, wenn ich tot bin!“ 

„Wenn du stirbst, schenkst du mir deinen Zauberstab!“ sagte ich 
und schlug bittend die Hände zusammen. 

„Möchtest du denn, daß ich bald sterbe?“ fragte er schnell. 

„Nein!“ entgegnete ich. „Aber bald einmal mußt du ja doch ster¬ 
ben, und ich lebe dann noch lange Zeit.“ 

„Woher weißt du das?“ 

„Ich bin klein, du aber steinalt. Und in der Ewigkeit brauchst du 
doch keinen Zauberstab mehr.“ 
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Er sah mich eine Weile mit sonderbarem Ausdruck an; dann 
stöhnte er und raunte: 

„Der Stab allein tut es nicht, man muß auch das Zauberwort 
wissen.“ 

Zuletzt gab er mir einen leichten Schlag auf die Wange und sagte: 

„Kann sein, du wirst auch einmal ein Zauberer, wilPs Gott, ein 
stärkerer als ich! Oder du endest am Galgen, eins von beiden ist dir 
gewiß. Jetzt aber trolle dich in dein Bett, und laß dich drei Tage und 
drei Nächte nicht bei mir blicken!“ 

So wartete ich denn geduldig auf das Ungeheure, und als mich der 
Meister bereits in der dritten statt in der vierten Nacht zu sich entbot, 
war es mir fast zu früh. Ich sah die Möbel verstellt, und das Zimmer 
kam mir größer vor als sonst. Er aber stand hinter dem Tisch, auf 
dem sieben Kerzen brannten und allerlei Flaschen, Becher, Büchsen 
und Würfel dämmerten und blinkten. Mit rotem, schwarzdurchzeich- 
netem Mantel und hoher, goldgestickter Scharlachmütze nahm er sich 
fremd und feierlich aus wie ein Priester. Worauf ich aber vor all em 
blickte, das war der schwarze Stab, der mich nur mächtiger anzog, 
weil er so schlicht und unsonderlich aussah. Ein einzelner Stuhl stand 
in der Zimmermitte; ich erhielt einen wortlosen Wink, mich zu 
setzen. Eine sehr leise Musik, die wohl von einer verborgenen Spiel¬ 
dose herkam, begann zu tönen. Der Onkel, mir zunickend, erhob wie 
zum Scherz den Stab, verschob noch einmal seine Sachen und ließ 
nun, Zug um Zug, aus kleinen Gaukeleien seine Kunststücke hervor¬ 
gehen. Mochten sich diese wenig von dem unterscheiden, was in 
jeder guten Taschenspieler-Vorstellung gezeigt wird, - mich ver¬ 
setzten sie in Taumel, und ich vergaß, daß dies eigentlich doch etwas 
ganz anderes war als das heimlich immer Erwartete. Wenn ich mich 
nämlich allein befand und wünschte, daß Wunder geschähen, so 
dachte ich dabei an jene ernsten, herzerfreuenden, wie sie in den bib¬ 
lischen Geschichten vorkamen, oder an solche, die meinem gerade 
dringendsten Bedürfep entsprochen hätten, keinesfalls an solch bunte, 
lustig-unverbindliche Hexereien, wie sie jetzt mit betäubender Wirk¬ 
lichkeit vor mir abschwirrten. Murmelnd ging er hin und her und 
rief dann und wann halblaut ein unverständliches Wort, besonders 
wenn er mit dem Stab an einen Gegenstand klopfte. Zu mir sprach 
er selten; einmal befahl er mir, ein neues weißes Taschentuch zu 
holen. Er faltete es auseinander und tat, als wollte er seine Brille 
putzen, dabei brachte er es unvorsichtig der Kerze zu nah, es fing 
Feuer und brannte mit mäßiger Flamme. Ich schrie: „Das Tuch 
brennt!“ Er erschrak, bedeutete mir aber zu schweigen, warf es zu 
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Boden, zerstampfte den Brand und dachte mit bekümmerter Miene 
nach. Endlich schien ihm etwas einzufallen; er nahm eine Flasche 
vom Tisch, öffnete sie, machte mit dem Stab Zeichen darüber und 
stellte sie bereit. Hierauf sammelte er die fast verkohlten Fetzen, warf 
sie in einen grünen Becher, preßte sie gewaltsam hinein, wie man 
eine Pfeife stopft, und beträufelte sie aus der Flasche. Dann hob er 
den Becher mit einer Hand, während er ihn mit der andern verschloß, 
schüttelte ihn und murmelte dabei immer wieder ein seltsam klingen¬ 
des Wort. Und jetzt geschah es! Er stellte den Becher auf den Tisch, 
beklopfte ihn dreimal mit dem Stab, tauchte sodann Daumen und 
Zeigefinger ein, zog sehr langsam das Tuch heraus und warf es mir 
lächelnd zu. Es war so weiß und zusammengelegt, wie ich’s ihm ge¬ 
geben hatte, ich breitete es auseinander, kein Fleckchen war versehrt. 
Zum Verwundern aber blieb keine Zeit; er wurde nun erst munter, 
nahte mir mit einem Stückchen Papier und gebot mir, es zu essen. 
Widerwillig nahm ich’s in den Mund und kaute voll Ekel kräftig 
darauf los. Er aber ließ es mich nicht verschlucken, sondern rief: 
„Halt!“, berührte mit dem Stab meine Kehle und zerrte hierauf lang¬ 
sam, Ruck auf Ruck, mühselig stöhnend, ein buntes Rohr, das minde¬ 
stens dreimal so lang war wie ich selber, aus meinem Munde. An¬ 
fangs bestürzt, mußte ich bald lachen; es war doch gar zu schön und 
tat nicht im geringsten weh. Unfaßbar schnell folgte nun eins aus 
dem andern; er trieb es immer toller und wurde dabei immer jugend¬ 
licher. Zuletzt zauberte er aus allen meinen Taschen seidene Blumen 
hervor: Veilchen, Myrten, Rosen, Mohn, Sträußchen um Sträußchen, 
einen ganzen Garten. Aber da hörte die verborgene Musik zu spielen 
auf, und zwei Kerzen, ganz herabgebrannt, verloschen fast auf ein¬ 
mal. Der Greis ächzte, stützte die Arme auf den Tisch und über¬ 
blickte mit gebeugtem Haupt seine Gerätschaften. Einen Augenblick 
war’s, als nähere sich der Krampf; doch kam es nicht dazu, vor dem 
würdigen Ornat schien das Feindliche zurückzuweichen. Er blies nun 
selber die noch brennenden Kerzen bis auf eine aus, goß d ann aus 
einem Fläschchen etwas Wein in ein Glas und befahl mir zu trinken. 
Nachdem ich genippt hatte, trank er mir zu und leerte das Glas mit 
einem Zug. 

Der ungewohnte Tropfen schoß mir ins Blut; mit größter Aus¬ 
gelassenheit brachte ich Lust und Bewunderung zum Ausdruck. 
Plötzlich, überflammend von Gefühl, nicht überlegend, wie leicht ich 
dadurch die Eltern wecken könnte, warf ich das Glas zu Boden, daß 
es zersprang. Der Zauberer, zürnend, herrschte mich an: „Was fällt 
dir ein?“ Da hob ich die Trümmer auf, legte sie vor ihn hin, umfaßte 
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seine Knie und bat ihn, so herzlich ich konnte, er möge sie wieder 
zusammenzaubern. Ohne die Scherben zu berühren, blickte er mich 
lange finster an, schließlich sagte er: „Vielleicht ein andermal. Heut 
bin ich zu müde dazu.“ Nun bemerkte ich, daß er sehr leidend aus¬ 
sah und wieder alt geworden war, doch blieb er noch immer herrlich 
genug anzuschauen. Endlich gab er mir die Hand und sagte mil d- 
„Das war alles nur Spaß, nur ein bißchen Unterhaltung. Das 
nächste Mal wollen wir wirklich zaubern!“ 

Am folgenden Tage kam der Großonkel zum gemeinsamen Mit¬ 
tagessen herüber, was lange nicht geschehen war. Eilig aß ich meinen 
Teller leer und lief unter einem Vorwand in sein Zimmer. Keins von 
allen den geheimnisvollen Dingen fehlte. Uber der Armlehne des 
Krankenstuhls hing der Mantel; auch die Flasche mit Wunderwasser, 
der grüne Becher, das lange Rohr, das er mir aus dem Hals gezogen 
hatte, die verstreuten Blumen, alles war zugegen, und unansehnlich 
auf dem Tische lag der Stab. Erst berührte ich ihn vorsichtig mit dem 
Finger, dann immer dreister, endlich nahm ich ihn, schwang ihn und 
fühlte mich von unermeßlicher Macht gespannt. Verschüttet war die 
ursprüngliche Sehnsucht nach wahren Wundern, Fieber der Nach¬ 
ahmung raste, der Wille, mir die Zauberherrschaft anzumaßen und 
mich in ihr zu zeigen, wuchs mit der Minute. Tritte verscheuchten 
mich; ich kehrte an den Tisch zurück, wo schon der Kaffee auf¬ 
getragen wurde, und saß puppenstill. Aber etwas in mir arbeitete 
gewaltsam auf eine Handlung hin, und mitten im Sinnen und Planen 
überholte mich die Tat. Ein weißer Pappendeckel war zur Hand; mit 
meinen größten, schönsten Buchstaben schrieb ich darauf: „Leute von 
Kading! Kommt alle um fünf Uhr in die Sommerschenke! Ich werde 
zaubern!“, setzte meinen Namen darunter und nagelte das Plakat an 
die Haustüre. 

Das Befinden des Alten verschlimmerte sich am Nachmittag; er 
mußte wieder das Bett aufsuchen. Einmal, für kurze Zeit, kam der 
Pfarrer; auch der Vater hielt sich viel im Krankenzimmer auf, wo es 
immer beklemmender nach scharfen Flüssigkeiten roch. Ich küm¬ 
merte mich wenig um die Hausbegebenheiten und ging den Leuten 
aus dem Weg. Die Kunststücke hatten sich in der Nacht so leicht und 
reizend abgespielt; was war sicherer, als daß sie mir ebenso mühelos 
gelingen würden, sobald ich Mantel und Stab in meinem Besitz 
hatte? Die Stunde nahte, ich durfte nicht mehr warten; mit klopfen¬ 
dem Herzen betrat ich, zum Äußersten entschlossen, die halbhelle 
Stube. Keine von den flüsternden Personen, die vorsichtig aus und 
ein gingen, gab auf mich acht; der Meister selbst lag in unruhigem 
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Schlummer. Fliegen summten um den violettlichen Mund, auf dem 
Tisch lag die Brille. Mit zwei Griffen hatte ich Mütze, Stab, Flasche, 
Becher und einige Leuchter gepackt und rannte mit Diebesschnel¬ 
ligkeit über Flur und Hof in die Schenke, wo die Wirtin allein 
am Fenster stand und Krüge putzte. Sie fragte, was ich Schönes 
brächte. 

„Freu dich, Frau Wirtin!“ rief ich ihr zu. „Große Zaubervorstel¬ 
lung ist um fünf Uhr hier in deiner Schenke! Willst du Zusehen? Du 
wirst Augen machen!“ 

Sie tat, als fühle sie sich sehr geehrt, erbot sich zur Mithilfe und 
rückte einen Tisch zurecht, auf dem ich meinen Kram ausbreiten 
durfte. Ermutigt lief ich noch einmal hinauf und raffte, da der 
Kranke noch immer schlief, auch den prächtigen Mantel fort und die 
fehlenden Leuchter, deren volle Zahl zum Gelingen vielleicht not¬ 
wendig war. 

Als ich wieder in die Schenke kam, ging dort ein Mädchen auf und 
ab, das ich bisher nur vom Sehen und Sagenhören kannte. Sie war 
noch nicht lang im Ort; ihre Eltern waren Münchener Zirkusbesitzers¬ 
leute gewesen und früh gestorben, worauf ihre Kadinger Verwandten 
sie an Kindes Statt angenommen hatten. Die Hände auf dem Rücken 
verschlungen, betrachtete sie meine Gegenstände. Da sie mich er¬ 
blickte, musterte sie mich aufmerksam und fragte: 

„Bist du vielleicht ein Sohn vom Zauberer?“ 

Als ich mich selbst als den Zauberer bekannte, entfuhr ihr ein 
überraschtes Ah!, sie neigte artig den Kopf und sagte: „Ich bin die 
Eva Veeders und möchte gern die Vorstellung ansehen.“ 

Leicht war zu erkennen, daß sie aus feinerem und festerem Stoff 
bestand als die anderen Kadinger Mädchen. Älter und größer als ich, 
sah sie von der Seite einem Knaben ähnlich; im Gedächtnis lebt sie 
mir mit einem blassen, leicht errötbaren Gesichte, das nach unten 
sich ziemlich zuspitzte; die Züge waren nicht wie bei vielen Kindern 
auseinanderfliehend, sondern zusammenstrebend, die schwarzen 
Augensterne sehr groß und nur mit einem schmalen blauen Ring um¬ 
geben, die Lidränder oft etwas entzündet. Das braune Haar hatte 
kupferigen Schein; es fiel halblang in Locken auf Nacken und Schul¬ 
tern. Ein Hauch der noch immer unbekannten Stadt umgab sie; ihr 
Kleidchen, zwar mehrfach geflickt, war fremd und vornehm geschnit¬ 
ten, auf der Brust lag ein kleines, aus dunkelroten Steinchen zu¬ 
sammengesetztes Kreuz. 

Ich stellte die mitgebrachten Leuchter auf den Tisch und breitete 
den Purpurmantel auseinander. 
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„Er ist zu weit für dich“, bemerkte das Mädchen, „schlupf einmal 
hinein!“ 

Hilflos verschwand ich in der moschusduftenden Pracht und er¬ 
wartete, von Eva Veeders ausgelacht zu werden; die aber legte sofort 
Hand an, faltete hier den Stoff, schlug ihn dort ein, heftete ihn mit 
Stecknadeln, die sie von der Wirtin erbat, und gürtete mir in wenigen 
Minuten ein leidlich passendes Gewand zurecht. Hierbei plauderte sie 
viel und erzählte auch von mehreren anderen Zauberern, die sie 
näher gekannt habe, worauf ich ihr anvertraute, daß ich einen groß¬ 
artigen Wunderstab besäße, durch den ich machen könnte, was ich 
wollte: so würde ich zum Beispiel von irgendeinem Besucher ein 
Taschentüchlein borgen, es verbrennen und sodann im grünen 
Becher wieder neu machen. Bei dieser Eröffnung sah sie mich sonder¬ 
bar an; solche Leistung schien ihr Erwarten weit zu übertreffen. 
Mittlerweile stellten sich bereits erste Zuschauer ein, und Eva zog 
mich in ein Nebenzimmer; sie hielt es nicht für gut, wenn mich die 
Leute schon vor meinem Auftreten zu sehen bekämen. Mir deuchte 
sie jetzt mehr in sich gekehrt und nachdenklich; zuweilen stellte sie 
Fragen, deren Sinn ich nicht recht begriff, schließlich nahm sie die 
hohe bunte Mütze, verengte und verniederte sie, setzte sie mir auf, 
prüfte mich mit Beifall und sagte dann sehr herzlich, ein wenig 
mütterlich: 

„Weißt du was? Ich werde dein Diener sein, wenn du zauberst! 
Alle Zauberkünstler haben Diener bei den Vorstellungen. Die holen 
ihnen Sachen, die sie gerade brauchen, zünden die Lichter an, halten 
alles in Ordnung und helfen manchmal selbst ein wenig zaubern.“ 

Obgleich ich durchaus keine Hilfe für nötig hielt, gefiel mir doch 
das Angebot; ich nahm es fröhlich hin. Klar standen die Szenen der 
Nacht vor mir; inbrünstig schwang ich den Stab und lugte dabei 
durch ein Schiebfensterchen in die Schenke. Dreißig Zuschauer moch¬ 
ten sich versammelt haben, darunter ein paar Frauen, größtenteils 
aber Kinder. Sie saßen auf den langen Tischen und ließen die Beine 
herunterbaumeln; einzelne hatten sich der wenigen vorhandenen 
Stühle bemächtigt. Manche ließen sich ein Glas Bier geben, worüber 
sich die Wirtin freute, die ihrerseits nicht verfehlte, mich ihren Gästen 
als einen Ausbund von Klugheit vorzurühmen. Die meisten machten 
ernste Gesichter; wenige wisperten und kicherten. 

Eva ging hinaus, ließ sich von der Wirtin Kerzen geben, besteckte 
die leeren Leuchter und entzündete die sieben Flammen. Es wurde 
still; ein kleines Mädchen brach beim Anblick der Lichter in hellen 
Jubel aus. Ich hörte es beglückt und wollte vor Ungeduld zersprin- 
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gen; es hielt mich nicht länger, mit mühsam bezähmten Schritten trat 
ich aus der Kammer hervor an den Tisch. Jemand lachte, vielleicht 
ein Schulkamerad, den mein geborgter Staat befremdete, ich tat nicht 
dergleichen - das Lachen wird dir bald vergehen, dachte ich. Mur¬ 
melnd ging ich auf und nieder, machte winkende beschwörerische 
Zeichen, beklopfte die Gläser, den Becher und, damit ja nichts fehle, 
auch die Leuchter mit dem Stabe, den ich dann wieder nach Art eines 
Kapellmeisters leise schwang. Und schon teilte sich den Gästen meine 
Sicherheit mit; Große wie Kleine saßen schweigend, mit offenen 
Mündern, der Wand entlang, und als ich ein Taschentuch verlangte, 
wurde mir gleich ein Dutzend entgegengereicht. Ich nahm das Tüch- 
lein eines Mitschülers und breitete es auseinander; es war ganz neu, 
ein blutrotes Linnen mit aufgedrucktem ovalem Bild, wo grasgrüne 
Rennbuben auf hellbraunen Gäulen über Hindernisse setzten. Ohne 
mich sehr zu beeilen, zog ich’s über den Zauberstab und brachte es 
dabei der nächsten Flamme nah. Es wollte nicht sogleich Feuer fan¬ 
gen, endlich brannte der Saum, alle schrieen: „O weh, das Tüchel!“ 
Den Meister nachahmend, stellte ich mich erschrocken und gebot den 
Rufern Stille, indem ich bedeutsam den Finger an die Lippen legte. 
Erst als das Feuer über die Mitte hinausgefressen hatte, ließ ich, an 
der Hand schon Hitze spürend, das Tuch auf den Steinboden fallen 
und zertrat die Glut, wobei ich passend fand, dem Eigentümer, der 
sich beunruhigt zeigte, getrost und verheißungsvoll zuzulächeln. Jetzt 
nahm ich den grünen Becher, bewies, daß er leer war, indem ich wie 
der Großonkel mit dem Stab darin herumfuhr, und stellte ihn wieder 
an seinen Platz. Nun aber konnte sich der gute Junge nicht länger 
beschwichtigen, stand auf, trat vor und fragte, was mit seinem 
Tüchelchen geschehe, er habe es erst jüngst zum Namenstag bekom¬ 
men. Streng befahl ich Schweigen, der Zauber werde sonst nicht ge¬ 
lingen. Von nun an verharrten alle stumm in atemloser Neugier. Ich 
sammelte mit Evas Hilfe die Brandfetzen, warf sie flüsternd in den 
Becher, knetete sie tüchtig zusammen und träufelte aus der Flasche 
Wasser darauf. Dann schüttelte ich mit aller Kraft und bepochte den 
Becher abermals mit dem verwandelnden Stabe. Der Augenblick war 
da; ich wandte mich zu den Anwesenden, deren Gesichter vor 
Spannung fast verzerrt aussahen, erhob den Becher, griff hinein und 
fühlte noch immer das nasse Tuch. Mein Schrecken war groß, jedoch 
mein Glaube nicht erschüttert; vielmehr fürchtete ich, etwas Wichtiges 
ausgelassen oder nicht mit genügender Kraft an den Becher geklopft zu 
haben. Die Leute wurden unruhig. „Es ist Schwindel!“ zischte eine 
Stimme, eine andere begütigte: „Laßt ihn doch machen!“ Eine Frau 
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lachte: „Was nicht Kindern alles einfällt!“ Ich aber gab mich nicht 
verloren, sondern griff noch einmal zur Flasche, schüttete Wasser auf 
den verkohlten Leinenrest, bis er schwamm, und schlug auf das Ge¬ 
fäß los, als wäre meine Aufgabe, es zu zertrümmern. 

Auf einmal, mitten im fiebrigen Mühen, überfiel mich die schreck¬ 
liche Erkenntnis. Vergeblich war alles, verpfuscht von Anbeginn, der 
Fehler stand kraß vor Augen und war nicht gutzumachen. „Der Stab 
allein tut es nicht, man muß auch das Zauberwort wissen“ - hatte 
nicht Onkel Georg einmal in der Nacht so gesagt? Das Wort, das er 
selbst bei den Verwandlungen gemurmelt hatte, das Wort, das alles 
entschied, alles vollendete ich wußte es nicht. Wütend preßte und 
kniff ich das glatte schwarze Holz, das jetzt, wo ich seiner Wirkung 
bedurfte, kein Lebenszeichen gab. Endlich dachte ich an Gott, und 
während sich die Hände hoffnungslos abquälten, umstürmte ich ihn 
heimlich mit dem zudringlichsten Gebet. Auf einmal trat Eva Veeders 
heran und sagte laut und einfach: 

„Das ist ein sehr schweres Zauberstück, eins der schwersten. Die 
wenigsten Zaubermeister bringen es zusammen. Du mußt einen 
Augenblick ausruhen. Ich will dich ablösen. Ich habe schon einmal 
einem großen Zauberer gedient. Laß mir den Becher und den Stab!“ 

Ich raunte ihr zu, daß ich zum Onkel hinauflaufen und ihn um das 
Zauberwort fragen wollte; sie aber flüsterte: „Bleibe hier!“ Und nun 
begann sie mit meinem Zeug so wunderlich zu hantieren, daß alle 
wieder neugierig wurden. Den Becher faßte sie vorsichtig an, als ob 
er heiß wäre, und tippte mit dem Stab nur leise an den Rand. Bald 
setzte sie ihn auf den Tisch, bald trug sie ihn schwingend hin und 
her. Endlich blickte sie zweifelnd hinein: 

„Es braucht nicht mehr viel - es gelingt! Es gelingt!“ rief sie voll 
Entzücken, „das Tuch wird verwandelt - es ist schon kein Tuch 
mehr - es glänzt - es kann zu einem Stern werden oder zu einem 
schönen kostbaren Ring...“ 

Die Kinder, die heraneilten, um die Herrlichkeit im Becher zu be¬ 
schauen, scheuchte sie mit verbietendem „Noch nicht!“ auf ihre 
Plätze; starr, wie eine Lesende, sah sie sekundenlang auf den Grund, 
gebannt saßen die Gäste - nun tauchte sie langsam, zaghaft, als 
fürchte sie noch immer ein Mißlingen, zwei Finger ein und hob, ganz 
blaß vor Freude, einen goldhaft glänzenden Ring heraus, an dem 
rote und grüne Edelsteine kostbar blitzten. Alsdann verneigte sie sich, 
man wußte nicht recht, vor wem, und überreichte dem verdutzten 
und geschmeichelten Knaben das Kleinod mit der Bemerkung, dafür 
könne er sich, wenn er möchte, wohl sieben neue Tücher einhandeln, 
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fügte auch bei, er habe solch Glück nur mir zu verdanken, alles sei 
mein Werk, und sie selber habe fast gar nichts mehr zu machen ge¬ 
braucht. Der Junge suchte sich den gleißenden Reif sofort an den 
Finger zu streifen, indessen ich, verblüfft über diesen Ausgang, bald 
auf den Ring, bald auf Eva blickte - da wurde die Tür aufgerissen: 
laut weinend fuhr unsere Magd auf mich zu, packte mich bei der 
Hand und schrie: „Du sollst kommen! Schnell! Der Herr Onkel 
stirbt! Er will von dir Abschied nehmen!“ Gerade ging der Pfarrer 
auch, das verhüllte Sanktissimum tragend, von einem klingelnden 
Knaben gefolgt, durch Wind und Laubgewirbel dem Hause zu. In die 
Knie sanken Mütter und Kinder, und während sich rings Häupter 
neigten und Hände an Brüste klopften, riß mich das Mädchen 
schluchzend, als gälte es ihrem eigenen Vater, dem Priester nach in 
die Wohnung. Indessen dieser seines Amtes waltete, stand ich, mir 
selbst überlassen, auf dem Gang. Daß der Scheidende nach mir ver¬ 
langt hatte, erregte mich ungeheuer; ich vermutete, daß er mir noch 
die starken allwirkenden Zauberformeln anvertrauen wollte, zugleich 
schauderte mir vor seinem Sterben. Als man mich endlich hineinließ, 
war es damit schon vorüber; man gebot mir, die Hände zu falten, 
reichte mir später ein Büschelchen aus Buchszweigen, damit ich es in 
geweihtes Wasser tauche und den Leichnam damit besprenge, und 
verwies mich sodann in die Wohnstube. Frierend und mit heißen 
Ohren saß ich dort herum, verdüstert, böse. Der Knabe, den der An¬ 
blick Verstorbener sonst so feierlich und liebreich stimmte, fand, vom 
Geiste des Toten besessen, keinen frommen Gedanken, keine Träne. 
Daß die großen, magischen Worte, die dieser gewußt hatte, für im¬ 
mer verloren seien, war mein einziges Denken. Ich bat die Magd, Eva 
zu suchen und zu mir zu schicken. Sie fand aber die Schenke bereits 
von Gästen verlassen und brachte nur die Zaubersachen zurück, 
welche die Wirtin unterdessen in Verwahrung genommen hatte. So¬ 
fort untersuchte ich den Becher. Er war leer; nur winzige Restchen 
verkohlter Leinwand hafteten am Boden. 
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DIE KLAGEN ÜBER MEINE METHODEN 
HÄUFEN SICH 

MARTIN WALSER 


Der Mut, den man braucht, Sparkassenräuber zu werden, auf blan¬ 
kem Steinboden in die taghelle Schalterhalle einzudringen, dieser 
Mut fehlte mir, als ich von meinen Erziehern gedrängt wurde, einen 
Beruf zu wählen. Gerne wäre ich auch Förster geworden; aber selbst 
für diesen Beruf, so schien es mir, brauchte man den Mut eines 
Sparkassenräubers. Fast für alle Berufe, wenn man sie näher betrach¬ 
tet, braucht man diesen Mut eines Mannes, der in die Schalterhalle 
eindringt, alle mit einer geladenen oder noch öfters mit einer un¬ 
geladenen Pistole im Bann hält, bis er hat, was er will, der dann noch 
lächelt und rückwärts gehend plötzlich verschwindet. 

Schließlich entschied ich mich, Pförtner zu werden. Und ich wurde 
Pförtner in einer Spielzeugfabrik. Ich kann mir vorstellen, daß viele 
meiner Kollegen durch diesen Beruf hochmütig werden, daß sie auch 
nach Feierabend noch mit kaltem Gesicht herumlaufen und ab¬ 
weisende Handbewegungen um sich her streuen. 

Ich bin nicht so geworden, obwohl ich mich nach Kräften bemühe, 
meinen Dienst tagsüber gewissermaßen unbarmherzig zu tun. Ich 
fühlte mich von Anfang an zu Hause in meiner gläsernen Loge. Die 
Knöpfe, mit denen ich die mir an vertrauten Türen öffnen kann, 
wurden mir ein einziges Mal zur Handhabung erklärt, und schon 
hatte ich alles verstanden; das Verzeichnis der Telefonanschlüsse im 
Haus kannte ich auswendig, kaum, daß ich’s einmal durchgelesen 
hatte. Den ersten Besuchern gegenüber war ich - das gebe ich zu - 
ein bißchen scheu: ich befürchtete Fragen, die ich nicht beantworten 
konnte, ich war noch nicht sicher, ob mir die Formulierung meiner 
Auskünfte in jedem Augenblick so gelingen würde, wie es der Be¬ 
sucher erwarten darf. Wie leicht kann doch ein Pförtner scheitern! Da 
kommen Herren der vornehmsten Art in die Fabrik, und der Pförtner 
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weiß nicht, ob es seinen Vorgesetzten im Haus lieb ist, gerade diesen 
oder jenen Herrn zu empfangen. Und jeder im Haus glaubt, er sei 
der Vorgesetzte des Pförtners. Der Pförtner hat keine Kollegen, er 
hat nur Vorgesetzte. Und er muß es allen recht machen. Nun meint 
man, der Pförtner müsse ja nur zum Haustelefon greifen, hinauf¬ 
rufen in die Büros und fragen, ob der Herr Soundso willkommen sei 
oder nicht. Aber die in den Büros sind so empfindlich, daß sie oft 
schon durch eine telefonische Anfrage in schreckliche Erregung ver¬ 
setzt werden können; dann schreien sie den Pförtner durchs Telefon 
nieder, daß der Mühe hat, seine Fassung zu bewahren und nicht in 
Tränen auszubrechen. Das darf er nicht, weil doch vor ihm, den 
Kopf dicht an der Scheibe und ganz auf den Pförtner konzentriert, 
der Besucher steht, dem er gleich Antwort geben muß. Diese Antwort 
wiederum darf nichts von dem Geschrei verraten, das der feinnervige 
und hochbezahlte Herr aus dem Büro gerade in die Ohren des Pfört¬ 
ners prasseln ließ, nein,, des Pförtners Aufgabe ist es, diesen Wut¬ 
schrei des gestörten Herrn sofort zu übersetzen in ein bedauerliches 
Lächeln, in eine höfliche Geste, die den Besucher so sehr tröstet, daß 
er, wenn er gleich zur Tür hinausgeht, schon vergessen hat, daß er 
abgewiesen wurde. Solche Dolmetscherarbeit will gelernt sein, das 
darf man mir glauben. Oft muß ich darüber hinaus noch den Kopf 
mit dem Hörer weit zurückbiegen bis in das dämpfende Futter mei¬ 
nes Mantels hinein, der hinter mir hängt, um die gereizte Stimme aus 
dem Büro vor den Ohren des Besuchers zu verbergen, denn es besteht 
eine Anordnung von der allerhöchsten Geschäftsleitung, vom Be¬ 
sitzer selbst nämlich, daß kein Besucher, wer es auch immer sei, 
schroff behandelt werden dürfe. Obwohl diese Anordnung der Di¬ 
rektion für alle gilt, ist es doch der Pförtner, der ihr in der Praxis 
Geltung zu verschaffen hat. Ich habe dies immer mit Freuden getan, 
weil ich gerade diese Anordnung mehr billige als irgendein anderes 
Gesetz des Betriebes. 

Deshalb habe ich mir angewöhnt, so selten wie möglich zum Tele¬ 
fon zu greifen. Ich prüfe die Besucher selbst und entscheide, ob sie 
mit Recht verlangen, mit dem Einkaufschef, mit dem Prokuristen, 
dem Leiter der Entwurfsabteilung, mit der Kantinenpächterin oder 
gar mit einem der Direktoren oder dem Personalchef sprechen zu 
dürfen. 

Mag sein, daß ich am Anfang meiner Tätigkeit manchen zu rasch 
wegschickte. Aber allmählich habe ich mir eine Fähigkeit erworben, 
jeden so lange zu fragen, unauffällig, gar nicht wie ein Detektiv oder 
sonst ein Schnüffler, ganz beiläufig, im Gange einer für beide Teile 
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recht erquicklichen Unterhaltung, aber doch mit aller nützlichen 
Gründlichkeit, daß ich am Ende dieser Unterhaltung so genau infor¬ 
miert bin über die, Wichtigkeit dieses Besuches für unsere Firma, daß 
ich die Entscheidung darüber, ob ich ihn abzuweisen habe oder nicht, 
mit einem vollkommen ruhigen Gewissen fällen kann. Wenn ich 
einen Besucher aber abweise - und die meisten muß ich abweisen -, 
dann weiß ich ihn während dieser Unterhaltung davon zu über¬ 
zeugen, daß es für ihn ganz sinnlos wäre, mit dem Herrn unserer 
Firma, bei dem ich ihn anmelden sollte, zu sprechen. Ich habe mir in 
allen Fachgebieten, die bei uns Vorkommen, so viel Kenntnisse er¬ 
worben, daß ich einem Vertreter, der wegen Weißblechlieferung mi r 
dem Einkaufsleiter sprechen will, genau Bescheid geben kann, ob 
seine Angebote Aussicht auf Erfolg haben oder nicht. Ebenso habe 
ich gelernt, protestierende Einzelhändler, die den Verkaufschef 
sprechen wollen, zu befriedigen, oder Landleute, die unsere Kantine 
beliefern wollen, oder bleichsüchtige Erfinder, die in Rudeln zu 
dreien und vieren den Leiter unserer Entwurfsabteilung überfallen 
wollen, um ihm ihre unverwertbaren Spielzeugerfindungen aufzu¬ 
schwatzen, sogar entschlossen blickende Schriftsteller und Maler, die 
sich an unserem Reklamechef für die vielen Absagebriefe rächen 
wollen, vermag ich vom Schlimmsten zurückzuhalten, obwohl gerade 
die Erfinder und die Künstler - das muß ich den Landleuten und 
Vertretern zu Ehren sagen - am schwersten durch vernünftiges Reden 
zu überzeugen sind. 

So vertrete ich also - ich kann es nicht anders sagen - alle leitenden 
Herrn des Hauses an der Pforte, und die immer rascher steigenden 
Umsätze sind nicht zuletzt dem Umstand zu verdanken, daß ich die 
leitenden Persönlichkeiten unserer Firma - sie sind ja die verletzlich¬ 
sten - vor lästigen Besuchern schütze. Leider wird dies von ebendiesen 
Herrn überhaupt nicht bemerkt. Vor allem verstehen diese Persön¬ 
lichkeiten nicht, daß ich Zeit brauche, um die einzelnen Besucher 
wirklich und ohne alle Schroffheit von der Nutzlosigkeit ihrer Be¬ 
suche zu überzeugen. Die langwierigen Unterhaltungen, die ich durch 
mein Logenfenster mit den hartnäckigen Besuchern führen muß, 
haben zur Folge, daß schon eine halbe Stunde nach Geschäftsbeginn 
eine von Minute zu Minute länger werdende Schlange vor meinem 
Schalter steht. Sei es nun, daß da mal einer ungezogen genug war, die 
versammelte Menschenmenge als Tarnung zu benutzen, und unan¬ 
gemeldet ins Haus schlüpfte, sei es, daß einmal einer der leitenden 
Herrn rasch aus dem Haus wollte und durch die Schlange der War¬ 
tenden eine Sekunde Zeit verlor, auf jeden Fall häufen sich im Haus 
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die Klagen über meine Methode, Besucher zu behandeln. Ich arbeitete 
zu langsam, zu schwerfällig, zu wenig sachlich ... das muß ich 
hören! So kurzsichtig sind all diese Vorwürfe und Klagen, so wenig 
Kenntnis meines Berufs beweisen sie, daß ich mich eigentlich gar 
nicht verteidigen kann. Ich möchte sehen, was geschehen würde, 
wenn ich die Besucher kurz und barsch abfertigen würde! Dann wäre 
die Vorhalle zwar immer leer, aber in der Direktion würden die 
Telefone vor Protestanrufen nicht mehr aufhören zu klingeln, der 
Ruf der Firma würde leiden, der Umsatz sinken. Die Anordnung der 
Direktion, keinen Besucher vor den Kopf zu stoßen, ist nicht um¬ 
sonst erlassen. Ich kann natürlich nicht zum Direktor rennen und ihn 
bitten, denen, die gegen mich klagen, den Mund zu stopfen. Er 
würde mir einfach sagen, ich müsse das eine tun, dürfe aber das an¬ 
dere nicht lassen. Wie aber soll ich die Besucher höflich davon über¬ 
zeugen, daß die Firma sie nicht empfangen kann, wenn ich sie rasch 
abfertigen soll? Davon, daß einer das große Los gewonnen hat, kann 
man ihn mit einem einzigen Satz überzeugen. Einem aber wirklich 
beizubringen, daß seine Erfindung oder sein Werbetext oder sein 
Blech oder Gemüse für die Firma nicht in Frage kommen - und ihm 
das so beizubringen, daß er mit einem Loblied auf die Firma das 
Haus verläßt das soll mir einer meiner Gegner einmal in zwei 
Minuten vormachen. Aber was soll ich tun? 

Die Menschenschlange vor meiner Loge wird täglich länger; weil 
ich die Gefahr, in die sie mich bringt, jetzt kenne, macht sie mich un¬ 
ruhig, unsicher auch, meine Rede fließt nicht mehr wie ehedem, ich 
schwitze, stammle, brauche länger als früher, erreiche nie mehr das 
Maß an Tröstung, das ich sonst in jedem Fall erreicht hatte, schon 
kommt es vor, daß manche mir einen Fluch zuwerfen, die Türe zu¬ 
schlagen und wütend hinausstürzen, was soll ich tun? Ich kann nichts 
mehr ändern. Ich muß es endlich eingestehen, warum ich die Ent¬ 
wicklung, die ich in meinem Beruf genommen habe, so ausführlich 
auf zeichne: zur Rechtfertigung nämlich, um irgendwo, außerhalb 
meines Betriebes wenigstens, Verständnis zu erlangen, denn für mor¬ 
gen bin ich beim Personalchef geladen. Erst dachte ich, es handle sich 
bloß um eine Mahnung, um eine Art Vorwarnung. Das glaube ich 
nicht mehr. In der Schlange, die gestern vor meinem Schalter stand, 
war einer, ein grober Mann mit einem lippenlosen Mund, der for¬ 
derte mich auf, ihn beim Personalchef zu melden, er sei bestellt. Ich 
fragte, als mein Finger schon über der Wählscheibe schwebte, in 
welcher Angelegenheit er den Personalchef denn sprechen wolle: er 
bewerbe sich um die ausgeschriebene Pförtnerstelle, sagte er. 
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Ich wählte die Nummer der Personalabteilung gleich auf das erste 
Mal richtig und meldete ihn an, mein Zeigefinger allerdings, mit dem 
ich die Wählscheibe gedreht hatte, war danach wie erfroren. 

Der Mann ging ins Haus, nach einer halben Stunde kehrte er fröh¬ 
lich zurück. Er pfiff sogar vor sich hin. Ich sah ihm voller Bewunde¬ 
rung nach. Seinen Mut müßte man haben, dachte ich. Oder über¬ 
haupt Mut. Da hatte ich mich die ganze Zeit ein bißchen geschämt, 
weil ich bloß Pförtner geworden war. Jetzt sah ich ein, daß man so¬ 
gar dazu den Mut eines Sparkassenräubers braucht. Jenen Mut, den 
ich bei mir immer noch vergeblich suche. 


DER ZUSENN ODER DAS HEIMAT 


ADOLF MUSCHG 



Vielleicht ist es dem Untersuchungsgericht nicht bewußt, daß ich 
mit meiner Frau Elisabeth sei. 15 Jahre auf dem Fröschbrunnen gewirt- 
schaftet habe und dabei gut beleumdet war, auch zu leben hatte, bis 
derselbe anno einundfünfzig aus zweifelhaften Gründen mit unserem 
damals zweijährigen Christian abbrannte und ich auch unser sämt¬ 
liches Vieh sowie Fahrhabe verlor, weil das Feuer zu schnell um sich 
griff, auch der Löschzug nicht rechtzeitig zur Stelle war. Der Frösch¬ 
brunnen war Familienbesitz seit mehr als 100 Jahren und hat schon 
mein Großvater zur Zufriedenheit darauf gewirtschaftet. Infolgedes¬ 
sen wurde mein Vater sei. sogar in die Schulpflege gewählt und darf 
ich von mir sagen, daß ich die Sekundarschule in Krummbach be¬ 
suchen konnte, weil meine Mutter sei. kein Opfer scheute. Man 
hätte das Wasser aus der Feuerrose beim Gießhübel beziehen kön¬ 
nen, aber der Feuerwehrhauptmann blieb bei seiner Auffassung, der¬ 
selbe sei zugefroren gewesen, was auch ganz richtig war, man jedoch 
nur das dünne Eis zerschlagen gemußt hätte. So verging mehr als 
eine Stunde, bis die Leitung vom Hasenrain herüber gelegt war und 
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auch das Wohnhaus nicht gerettet werden konnte. Der Tod unseres 
Christians hat zu vielen bösen Gerüchten geführt, obwohl er noch 
ganz klein gewesen ist und wir immer gut zu ihm geschaut hatten. 
Das versetzte uns damals einen schweren Stoß. Da das Schadengeld 
nirgends hinreichte und wir zuerst in der Schattenhalde einquartiert 
wurden, führte auch dieses zu starken Reibereien, und meine liebe 
Frau überlebte es nur ein Jahr, weil sie sich während der Brunst er¬ 
kältet hatte, welches sich aber als Krebs herausstellte. Auch darunter 
haben wir viel zu leiden, wo doch jeder wußte, daß wir gut aus¬ 
gekommen sind und sowieso gestraft genug, auch unsern Zins regel¬ 
mäßig bezahlt hatten. Aber das Schadengeld wurde uns bösartig her¬ 
abgesetzt, auch kostete die Operation 5000 Franken, die ich fast nicht 
aufnehmen konnte, und der Schattenhaldenbäuerin wurde es zuviel, 
wegen meinen Töchtern, wobei Lina schon 22 Jahre alt war und 
überall mithalf, auch ich auf dem Feld, während man sagte, ich 
mache die Kühe scheu und deshalb nicht melken durfte. Daß Barbara 
erst drei Jahre alt war, dafür konnte sie nicht, machte freilich viel 
Mühe, welche ich als Mann nicht genug unterstützen konnte und die 
Schattenhaldenbäuerin selbst in Erwartung war. So mußten wir aus- 
ziehen und die Torggelalp von der Gemeinde in Pacht nehmen, wo¬ 
für ich noch dankbar sein durfte, weil der vorherige Pächter mit Tod 
abgegangen war, nachdem er abgewirtschaftet und sich erhängt hatte. 
Es war ihm eben auch zu einsam dort oben. 

Daher war auf der Torggelalp seit vier Jahren nichts mehr gemacht 
worden, aber Lina und ich brachten das Heimat so weit wieder in 
Ordnung und gelang es uns auch, Barbara günstig aufzuziehen, so 
daß sie gesund blieb. Nur der Schulweg war so weit, daß sie ihn im 
Winter nicht immer gehen konnte, deswegen zurückfiel und viel 
Freude verlor, obwohl ich den Weg jeden Morgen frei machte und 
dies nicht einmal im Vertrag festgehalten war. Ich bahnte den Weg bis 
zur Sennerei, wo ich mich aber nicht aufhielt, auch im Dorf nicht, 
wegen der Leute, nicht einmal wegen dem Milchgeld. Wenn auch 
deswegen wieder Gerüchte aufkamen, so ist das typisch, schuld war 
aber die große Abgelegenheit des Heimat, die durch den Schnee oft 
schon Mitte Oktober einsetzte. 

Auch mußte ich ganz auf Milchwirtschaft umstellen, was ich mir 
im Fröschbrunnen nie hätte träumen lassen, aber trotz widriger Um¬ 
stände durchsetzte. 

Auch war der Zins so hoch, daß wir beim besten Willen wieder 
Schulden aufnehmen mußten. Zuerst war es mir vergönnt, jedes Jahr 
15-20 Rinder zu sommern, von privat, aber dann nahmen dieselben 
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undurchsichtig ab, obwohl ich nur verlangte, was recht ist, die Rinder 
auch in gutem Zustand wieder ins Tal kamen, wo ich mich aber lei¬ 
der nie solange aufhielt, um den Gerüchten zuvorzukommen. Ferner 
war meine ältere Tochter Lina oftmals krank, worunter die Wirt¬ 
schaft aber nicht gelitten hat, da ich sie trotzdem zu Mühe und Arbeit 
anhielt und unsere Jüngere früh hatte lernen müssen, derselben unter 
die Arme zu greifen, dann freilich am Schulbesuch gehindert war. 
Muß ich auch sagen, daß mir sonst Lina ohne Worte und trotz ihrer 
Beschwerden, die sie im Bauch hatte, eine lebhafte Stütze war und 
immer noch wäre, wenn man sie jetzt nicht versorgt hätte, woran sie 
keine Schuld betrifft, und hoffe nur, daß man ihr heute ärztliche 
Pflege zukommen läßt, weil sie dieselbe verdient hat. Es war ein 
Schlag für uns, als die Gemeinde wegen Unregelmäßigkeiten, an 
denen kein wahres Wort war, oder die nur in den gesamten Um¬ 
ständen ihren Grund hatten, und weil ich mich nicht jeden Augen¬ 
blick rechtfertigte, keine Rinder mehr zur Sömmerung zukommen 
ließ, so daß ich auf meinen geringen Bestand zurückgeworfen war. 

Ist es doch eine Verleumdung, ich sei nicht mehr bei Tröste ge¬ 
wesen, nur weil es mir nicht mehr gelang, ein Zucken in meiner 
Backe zu unterdrücken, und bin ich deswegen gewiß niemandem 
lästig gefallen, sondern habe kein ungutes Wort aus dem Mund ge¬ 
lassen, was der Pfarrer bestätigen kann, solange er noch kam, später 
bekanntlich nicht mehr, bis es zu spät war. Als ich wegen des 
Zuckens nicht mehr gern gesehen war, schickte ich ja Barbara mit der 
Milch, was ihr gewiß nicht geschadet hätte, hat auch im Laden nur 
das Notwendigste gekauft, weil gar nicht mehr da gewesen wäre, und 
wenn sie im Laden manchmal stehen geblieben ist, so nur, weil sie 
warten mußte und die andern Leute jetzt mehr kaufen können als zu 
meiner Zeit. 

Und wenn gesagt wird, meine Milch sei nicht 100 % gewesen, so 
hat mir das niemand bewiesen und keiner der Herren zugesehen, wie 
ich mein Vieh versorgte, das kam immer vor uns Menschen dran, und 
von wegen kranken Kühen, ich hatte ja kein Telefon, um eine solche 
allfällig zu melden, damit der Viehdoktor rechtzeitig gekommen 
wäre, und ist dem doch von der Gemeinde ein Jeep zur Verfügung 
gestellt worden. 

Ich bin auch Bürger der Gemeinde, aber das heißt nicht, daß man 
meine Töchter einfach versorgen kann, nur weil sie keine Schuld 
trifft. Es heißt auch immer, ich sei ja nicht einmal mehr zur Kirche 
gegangen oder in die Beichte, da möchte ich aber bitte bedenken, daß 
ich schon gegangen wäre, als die Not da war, aber es war zu weit 
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weg, und da sind wir eben mit der Not selber fertiggeworden. Wenn 
das Sünde ist, so können meine Töchter sicher nichts dafür, das müs¬ 
sen auch Sie vom Gericht zugeben, einmal wegen der Jugend, ferner 
wegen der Armut, und ist zu bedenken, daß Barbara bei alldem viel¬ 
leicht etwas zurückgeblieben ist. Trotzdem ist dann, als es passiert 
war, keine Verwilderung eingetreten, ja eine Verbesserung des Haus¬ 
halts, lebten wir doch endlich im Frieden zusammen und konnten 
auch den Zins wieder aufbringen, was wie ein Wunder war, auch 
Gott dafür dankte, bis dann der Pfarrer kam und hinterher der 
Friedensrichter, alles der Verleumdung wegen. Habe nämlich die 
Meinung, wenn man eine Familie solange allein läßt, muß man ihr 
auch erlauben, wie sie damit fertig wird. Da sie jetzt halt versorgt ist, 
will ich aber dem Glück meiner Tochter auch nicht im Weg stehen, 
hoffe nur, daß es sich darum handelt und nicht um den Profit von 
irgendeinem, weil meine Tochter arbeiten gelernt hat, möchte auch 
bitten, von Nachstellungen abzusehen, da ich sie nämlich nicht ver¬ 
dorben habe, obwohl es bekanntlich zu unzüchtl. Handl. kam. Diese 
waren nur der Ruhe wegen, was Barbara bestätigen kann, wenn sie 
will, und vergebe ich ihr darum von Herzen, sie soll sich nicht hinter¬ 
sinnen, weil sie mich ins Gefängnis gebracht hat, weil es so unser 
Schicksal war, wie es scheint, und wir haben jetzt genug davon. Will 
darum Gott danken, daß sie von der Torggelalp herunterkam, und 
bitte das verehrte Gericht nur um einige Sorgfalt, damit sie es über¬ 
lebt. Ich hatte sie eben auch gern, konnte in der Folge nicht gut 
anders und wüßte auch heute noch nicht was tun. Und hätte sogar 
meine Frau sei. nichts dagegen, das weiß ich, habe ja ihr gutes Herz 
fast 24 Jahre mitansehen dürfen und hat sich auch über den späten 
Kindersegen gefreut, zuerst die Barbara, dann den Christian, der 
dann ja auch im Feuer geblieben ist. Darum ist sie auch heimgegan¬ 
gen und hat die Familie ganz uns selbst überlassen, das war etwas 
viel auf ein Mal, wenn man dazu noch gepfändet wird und auf die 
Torggelalp muß. Wenn meine ältere Tochter Lina der Mutter sei. 
nicht nachgeschlagen wäre wie aus dem Gesicht geschnitten, weiß 
ich nicht, was dort oben aus uns geworden wäre. Man muß aber 
nicht vergessen, daß ein Mädchen noch etwas anderes im Kopf hat 
als den Haushalt, auch ein älteres. 

Jedenfalls war Lina nicht mehr krank, als Sie uns auseinander¬ 
nahmen, das mag dem Herrn Pfarrer nicht in den Kram gepaßt 
haben, weil ihm der Verstand Stillstand, aber er war ja geistlich und 
über die Jahre hinaus, wo man geplagt ist. 

Sollte Lina aber jetzt wieder beschwerlich geworden sein, dann 
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haben die Leute das fertiggebracht, denn meine Tochter hat eine 
starke Natur und wird überall gesund, wo sie gebraucht wird. Ich 
wußte es ja selbst nicht, daß ich als 57jähriger nochmals geplagt 
würde, und war es auch ein kalter Morgen. Ich wollte zum Füttern 
und sah, daß sie noch kein Feuer gemacht hatte, sondern die Küche 
leer war, und der Atem blieb Ihnen vor der Nase stehen. Ich war er¬ 
schrocken, liebes Untersuchungsgericht, denn kann nur sagen, daß so 
etwas in 10 Jahren noch nicht passiert war, auch wenn sie Bauchweh 
hatte, sie schleppte sich hinunter und stellte den Kaffee auf den Herd. 
Alle Fenster waren gefroren und alles wie in einem Friedhof, da hätte 
ich Sie sehen sollen, denn so still war es seit dem Tod meiner Frau 
nie mehr gewesen. Aber daran dachte ich nicht in diesem Augenblick, 
ich verspreche es Ihnen, das kam erst später über mich. 

Ging die Treppe hinauf zur Kammer, die Kleine schlief ja noch, 
was nicht auffiel, denn wir hatten sie immer schlafen lassen, wenn es 
zu kalt war, hatte ja auch nur einen Verschlag dazu, aber ein warmes 
Bett, da war sie am wohlsten, was sollte sie anderswo. Ich dachte 
einzig, daß wir wieder eins weniger sein könnten und klapperte aus 
diesem Grund vor Angst, klopfte nicht einmal an Linas Tür, sondern 
riß dieselbe ohne weiteres auf. Ich schreibe das nur, damit Sie die 
Umstände wissen, und nicht, damit Sie dabei wieder etwas Schmutzi¬ 
ges denken. Denn da in der kalten Kammer saß meine Frau im 
Hemd, im bloßen Hemd, verehrtes Untersuchungsgericht, drehte sich 
gar nicht um, sondern machte ihre Sache wie zuvor, war etwas nach 
vorn gebogen, um sich im Spiegel zu sehen, der nur ein kleiner 
Spiegel war, und fuhr sich mit ihrer Bürste über die Haare. Dieses tat 
sie aber so langsam, daß diese Langsamkeit, mit dem bloßen Hemd 
zusammen und dem Atem, der den Spiegel beschlug, so daß sie mit 
der freien Hand darüber wischen mußte, mir ins Herz schnitt und 
mich ganz schauerlich machte, ich kann es nicht sagen, und war 
meine Frau doch viele Jahre tot. Was machst du, fragte ich, hör doch 
auf, du erkältest dich ja. Sie sagte, und drehte sich gar nicht um: 
Warum nicht, sagte sie, ganz ruhig und komisch. Hinterher sagte sie, 
daß sie von der Mutter geträumt hatte, und erst da, ich verspreche es 
Ihnen, merkte ich, daß ich auch von der Mutter geträumt hatte, aber 
dann war es schon zu spät. 

Solange ich noch dort stand in der Tür, sah ich nur, daß sie sich 
nicht einmal umdrehte, und infolgedessen, daß ihr Haar schon an 
mehreren Stellen grau geworden war. Bedenken Sie, daß Lina ins 
Siebenunddreißigste ging, was normal ist, nur daß ich bisher als 
Vater nie darauf aufgepaßt hatte, ferner die Kälte, und daß ich mich 
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vom Schrecken her in einem abnormalen Zustand befand. Deshalb 
spielte sich alles so schnell ab, daß ich mich nicht mehr erinnern kann, 
wie es dazu kam, da habe ich nicht gelogen, obwohl Sie es ja genauer 
wissen wollen, aber wem hilft so etwas jetzt. Ich weiß auf Ehre und 
Seligkeit nur noch, daß mir plötzlich leichter wurde und das Gesicht 
Linas mit einem rosigen und müden Ausdruck, den sie seit Kindes¬ 
beinen nie mehr gehabt hatte, neben mir auf dem Kissen lag, und wir 
beide atmeten. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht mehr sagen kann, 
außer daß es eben vorkam, das war auch alles, und Sie sind doch 
schließlich erwachsene Leute, auch der Unrechtmäßigkeit des Tat¬ 
bestandes im Moment nicht bewußt, aber das Alter war es nicht, 
sondern im Gegenteil, 57 sind ja leider noch kein Alter. Item, ging 
dann die Tiere füttern, und als ich zurückkam, stand Lina ohne wei¬ 
teres am Herd und summte ein Lied und war der Kaffee schon fertig. 
Dabei blieb es bis zum Abend, außer daß ich nicht einschlafen 
konnte, sondern grausam geplagt wurde. Trank mehrere Gläser 
Branntwein, läßt dich vollaufen, sagte ich mir, dann spürst es nicht 
mehr so. Dieses war aber nicht der Fall, auch die ganze Stimmung 
im Haus verändert, wie Weihnachten, weshalb ich mich zurückzog 
zwecks Selbstbefleckung, wie schon all die Jahre, wenn ich geplagt 
war. Die Stimmung ließ aber nicht locker, Sie müssen auch nicht 
denken, daß solches oft geschah, war nur ca. vier bis fünf Jahre nach 
dem Tod meiner Frau täglich geplagt, später vielleicht einmal per 
Monat und dann hörte es ganz auf und lebte wie ein anständiger 
Witwer. Ich sagte mir, was ist da los, dir gehört doch kein Weihnach¬ 
ten mehr, nicht einmal müde, und ging infolgedessen auf einen Gang 
hinüber zu den Tieren, was mir fast immer geholfen hat. 

Obwohl ich damals nur noch zwei eigene Tiere hatte und 
6 Geißen, auch einem der Atem an der Nase gefror, kam ich ins 
Schwitzen, wenn ich nur hinsah, hatte dasselbe doch schon tausend¬ 
mal gesehen, drehten sich auch mit den Köpfen nach mir um, als 
wollten sie mir etwas, wie verhext, so ging ich wieder hinaus und 
imm er durch den Schnee, bis dahin, wo mir in den Sinn kam, jetzt 
legst dich hin, dann wird dir schon besser. Dachte dann aber in der 
Kälte, daß meine Töchter das Geld zur Beerdigung nicht aufbringen 
würden, sondern dem Gespött ausgeliefert, wenn auch hinter vor¬ 
gehaltener Hand wie immer, das gönnte ich ihnen nicht, mußte über¬ 
haupt immer an meine Töchter denken, aber nicht wie Sie meinen, 
und kroch wieder auf die Beine. Stand daher plötzlich wieder vor 
dem Heimat, mußte in einem Bogen gegangen sein, das kommt vor 
im Schnee. War ja nicht mein eigenes Heimat, das hatte ich immer 
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gewußt, aber wenn Sie müde sind und Obiges vorgefallen, sehen Sie 
es wie zum ersten Mal. Stand also wie fremd vor diesem Heimat und 
wußte nicht mehr, was, fürchtete mich, hineinzugehen. Ich dachte, 
etwas passiert dann schon, wenn du da stehen bleibst lange genug, 
einmal ist die Musik, ich hörte nämlich die ganze Nacht Musik, zu 
Ende, und die Sterne waren draußen, es wurde rasch kälter, dem 
Morgen zu. Weil aber schon der Schnee alles erhellte, sah ich, daß 
oben ein Fenster offen stand, bitte nicht, lieber Gott, sagte ich dazu, 
aber es half alles nichts, also rief ich, mach doch zu, mach doch zu du 
Schwein, ja das rief ich, weiß aber nicht, ob es erhört wurde, hatte 
auch nicht viel Stimme und blieb alles wie zuvor. 

Wenn ich den Kopf etwas wegdrehte, sah ich’s deutlicher, konnte 
aber immer nicht sicher sagen was, wenn ich grade hinschaute, war 
es bald da und bald wieder nicht, aber etwas Weißes war es 
immerzu. 

Man will doch wissen, Ihr Herren, ob da etwas Eigenes bei einer 
solchen Kälte solange am offenen Fenster steht und sich den Tod 
holt, ging also ins Haus hinauf, aber die Plage war es nicht, spürte ja 
nicht einmal meine Füße mehr. In Linas Kammer war alles offen und 
das Fenster auch, aber da stand niemand, und hatte schon wieder 
Angst, was sie sich angetan hat. Streckte die Hand aus bis dahin, wo 
es am dunkelsten war, denn da war das Bett, bis ich etwas Warmes 
spürte, etwas Lebendiges, welches da war. Sagte Gott sei Dank, ohne 
daß sie es hören konnte, weil sie unter der Decke lag und ich sie 
trösten wollte. Da hielt sie aber meine Hand fest und sagte Komm 
doch du Idiot, komm doch du Schlappschwanz, sagte es ganz deut¬ 
lich, und schlug ich darauf ein, weil ich plötzlich nichts mehr von mir 
wußte, und muß es dabei zum zweiten Mal geschehen sein, denn 
plötzlich war da wieder Friede und keine Musik mehr. Den Schlapp¬ 
schwanz dürfen Sie meiner Tochter nicht übelnehmen, das war offen¬ 
bar eine Art Scherz, ich hatte ja auch Schwein gerufen und es nicht so 
gemeint. Sie können das Sünde nennen, aber immer diese Kälte, und 
ein Schlappschwanz bin ich nicht, leider, deshalb blieb ich, bis es 
warm war. Es dankt es uns ja doch niemand, wenn wir uns mit der 
Kälte plagen, und ist die Not zu groß, als daß sie uns vergeben 
werden kann, wie der Pfarrer sagte, ob wir nun wie Mann und Frau 
leben oder nicht. 

Infolgedessen hatte Lina kein Bauchweh mehr, wir waren auch 
freundlicher zueinander und kümmerten uns, konnte auch dieses Jahr 
meinen Zins pünktlich zahlen, weil ein Segen darauf lag. Konnte 
zwei Kühe dazukaufen und alle vier führen, welche Kuhkälber war- 
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fen und übers Jahr prämiiert wurden, was ermöglicht wurde, weil die 
Preisrichter in Krummbach meine Lage nicht so kannten, und wurde 
augenscheinlich, daß ich ohne Vorurteile recht wirtschaftete, auch 
ein Darlehen der Kleinbauernhilfe bezog, welches gestattete, das 
Dach neu zu decken und ein lange ersehntes Klärbecken zu mauern* 
aber wieder böses Blut machte im Dorf. Denn hohes Gericht, es ist 
heilig wahr, daß man sich auf den Kopf stellen kann, das böse Blut 
läßt sich nicht belehren, besonders wenn das Dorf klein ist. 

Es ist auch wahr, daß ich meinen Töchtern je ein neues Kleid 
kaufen lassen konnte, was heutzutage sogar in abgelegenen Gegen¬ 
den kein Luxus ist, habe dafür auch den Ausverkauf abgewartet und 
gewiß nicht herrlich und in Freuden gelebt. Hatten wir doch nur so 
viel, daß wir uns an unsern Zustand etwas gewöhnen konnten. 

Mich betreffend kann ich nur beifügen, daß ich seit dem Tod 
meiner Frau sei. nie mehr in einer Familie gelebt habe, dieses aber 
jetzt vermehrt der Fall war. Wurde auch beim Weißen des Stalls von 
unserer Jüngsten beim Singen überrascht! Soviel kam mir gewiß 
nicht zu, mochte es einzig meinen lb. Töchtern gönnen. 

Nach Erledigung ihrer Schulpflicht wollte Barbara ja keine Stelle 
antreten, da sie von den Hänseleien genug hatte, das Reißen im Ge¬ 
sicht auch stärker wurde, welches sie geerbt haben muß, obwohl ich 
es an mir selbst nicht immer kannte. Konnte auch der Viehdoktor 
keine vernünftige Ursache davon angeben, außer daß es nervös sei 
und hätte ihm doch seine Pillen bezahlt bei Heller und Pfennig. So 
ergab sich, daß Barbara bei uns blieb, auch selbst keine Begierde nach 
einer Lehre äußerte, welcher ich gewiß nachgegeben hätte, will mei¬ 
nen Töchtern vor nichts stehen, da ich beide gern habe, wenn auch 
nicht wie Sie meinen. Wußte auch kein Wort davon, daß sie in der 
Hütte regelmäßigen Verfolgungen von seiten des Zusenns ausgesetzt 
war, dem Ihnen wohlbekannten Füllemann, der ihre Notlage aus¬ 
nützte, weil sie nie dazu Stellung nahm in der Öffentlichkeit, viel¬ 
leicht dachte, wir hätten schon Kummer genug. Wäre aber besser 
gewesen, dann hätte ich beizeiten im Zusenn ruhig den Schädel ein¬ 
geschlagen. Was man mir aber vorwirft, weil es der Zusenn aus ihr 
herausgeholt hat, das hatte eine andere Bewandtnis, als wie es her¬ 
umgeschwätzt wurde und weswegen ich jetzt im Gefängnis bin. 
Nämlich weil ich meine jüngere Tochter gern hatte, konnte ich nicht 
widerstehen aus Sorge um deren Gesundheit, was ich nicht besser 
verstand, da sich ja nicht einmal ein Viehdoktor die Mühe nahm, 
habe ihr deswegen aber geschweige keinen Hochmut ins Herz ge¬ 
pflanzt, daß sie sich beim Zusenn dessen rühmen sollte, was bestimmt 
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aus Notwehr geschehen ist und allzu großer Verfolgung, war ja noch 
ein halbes Kind, welches sie heute noch ist. 

Denn hohes Gericht, Sie hätten auch nichts anderes tun können, 
wenn Ihre Tochter so schwer darum gebettelt hätte und Sie es nicht 
mitansehen können, nur weil das Mädchen nicht Bescheid weiß, aber 
körperlich reif war und darunter zu leiden hatte wieder wegen der 
Abgelegenheit des Heimat, was nur auf der Torggelalp geschehen 
konnte. Der Fröschbrunnen ist eben abgebrannt, meine Frau heim¬ 
gegangen und ich mit den Töchtern allein, von denen eine jetzt 37 
und die andere 21, was ein großer Abstand ist, aber doch nicht in 
Betrachtung des weiblichen Körpers, da ist es schwierig, keine Liebe 
zu zeigen, wenn es Lina plötzlich besser geht, die Jüngere aber gleich 
hinter der dünnen Wand schläft und geplagt wird auf ihre Art. 

Da sie keinen tiefen Schlaf hatte, wollte ich ihr das abnehmen, das 
ist der ganze Grund, und fand je länger je weniger jemand etwas 
dabei, wenn der Zusenn es nicht aus ihr herausgeholt hätte, wird 
schon gewußt haben warum. Und wenn gesagt wird, daß sie in 
Tränen ausbrach, so hätte ich Sie sehen wollen, wenn Sie als halbes 
Kind unter den Füllemann geraten wären, was ja erst sieben Monate 
später war, die Tränen auch wieder kamen wegen des Pfarrers, der 
spät genug erschien, bei mir war dasselbe nie vorgekommen. 

Der Tatbestand war vielmehr dieser, daß meine jüngere Tochter 
mir im Frühjahr damit kam, ich wisse sie nicht zu schätzen, weil Tina 
es besser habe, die auch nur ihre Schwester sei. Ich habe dasselbe zu¬ 
erst in den Wind geschlagen, bis meine Jüngere sich krank ins Bett 
legte und nicht mehr aufstehen wollte, auch das Reißen in ihrem 
Gesicht so kräftig wurde, daß das Meinige wieder hervortrat und um 
ihren Verstand fürchtete, sang auch so laut, wenn ich bei Lina war, 
daß ich dachte, es würde eine Sau gestochen, traute sich aber niemals 
herein, weil sie ein anständiges Mädchen ist. Im Märzen trat aber 
solches Bauchweh bei ihr ein, daß ich dachte Oh weh, es ist wohl 
besser, du machst ihr Frieden, mich deswegen mit Lina besprach, die 
ein richtiges Hausmütterchen geworden war. Aber es trifft nicht zu, 
daß sie mir dazu geraten hat, sie wußte nur, was sein mußte, mußte 
sein. Daher, als Lina mit der Milch zur Hütte gegangen war, brachte 
ich Barbara eine Kachel kuhwarm in die Kammer, mußte ihr ja alles 
nachtragen, was beschwerlich wurde, und war es der 23. März. 
Nahm auch sofort meine Hand, daß ich fühlen mußte, ob da keine 
Geschwulst sei, und als ich fühlte, begann wieder dieses grausame 
Geschrei samt Krämpfen, welche ihr von Auge sichtbar über den 
ganzen Leib liefen und dauerte mich so, daß ich mir nicht mehr zu 
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helfen wußte, sondern das Folgende geschehen ließ. Dann stand sie 
ganz freundlich auf und lächelte wie ein Schelm, hatte aber die Toch¬ 
ter zu gern, als daß ich ihr etwas nach tragen sollte, bat sie nur auf¬ 
richtig, daß es nie wieder Vorkommen sollte. Worauf sie die Milch, 
welches sie zuvor weit von sich gewiesen, ohne Schwierigkeiten zu 
sich nahm, ging dann voller Vernunft in die Küche und rüstete ein 
Nachtmahl, welches sie lange Zeit nicht mehr getan, ja sott und briet, 
daß mir angst und bange wurde und wir uns an diesem Abend recht 
ernährten, in großer Versessenheit auch Branntwein zu uns nahmen, 
bis es zu weiteren Handlungen kam und ich sogar der treibende Teil 
war, was ich meinen Töchtern heute anzurechnen bitte. Das war der 
23. März. Ich muß nämlich beifügen, daß ich wegen beständiger 
körperlicher Arbeit immer noch im Saft bin, wider Erwarten, auch 
kein Mittel dagegen gewußt habe, bis Lina die Angelegenheit in die 
Hand nahm, dies aber aus gutem Willen beiderseits geschah, wie 
auch der Verkehr mit meiner Jüngeren, den ich ja nicht mehr nötig 
hatte. 

Soll mir aber das verehrte Gericht einen Weg sagen, wie man einer 
armen Person wie Barbara von ihrer Sache helfen kann, wenn die 
Wände dünn sind und keine Aussicht, daß sie einen rechten Mann 
bekommt, weil sie schon in der Schule nicht nachkam, aber nur 
wegen der Torggelalp, wo man aus unserer Lage kein Geheimnis 
machen kann wie andere Leute. Denn liebes Gericht, die Armut war 
vorher, das muß ich ganz deutlich sagen, die hat viele Beschwerden 
im Gefolge, wovon man nur das Gröbste lindern kann, wenn einem 
sonst keiner hilft. 

Es wäre darum das erste Mal gewesen, daß ich eine Tochter der 
anderen vorgezogen hätte, drum mußte ich sie drannehmen, und 
nicht, weil ich geplagt war. Nachher war Ordnung bei uns, da kön¬ 
nen Sie jeden fragen, und wenn es Sünde war, und jetzt keiner mehr 
etwas von uns wissen will, so bitte ich Sie doch, aus dem geschl. Ver¬ 
kehr kein übertriebenes Wesen zu machen, welches wir auch nicht 
taten, sondern der Frieden war die Hauptsache, und haben wir ja 
keinen Menschen gestört, sondern sind nie auf Rosen gebettet ge¬ 
wesen. Und verspreche Ihnen, daß die Unzucht keine reine Freude 
war, weil eine solche auf der Torggelalp gar nicht vorkommt, son- 
dern nur etwas Trost. 

Früher hatten wir uns wohl auch ein Gewissen gemacht, aber das 
hörte auf, weil meine Töchter nicht mehr am Bauchweh litten und 
dies besser war als viele Gedanken, uns im Winter sogar manchmal 
fröhlich machte. Es gibt immer Leute, die sich ein Gewissen machen 
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und sagen einem dann doch nicht, was man gegen die Kälte Vorkeh¬ 
ren soll oder die Schmerzen, wenigstens hat es uns keiner gesagt. Als 
der Pfarrer endlich kam, hatten wir dieses nicht mehr erwartet und 
wußten auch nicht recht, was damit anfangen, und er auch nicht. 
Denn er kam ganz langsam, Lina sah es von weitem und sagte O 
mein Gott. Darum, als er keine Worte fand, nur fragte, wollen Sie 
nicht beichten, da konnte ich ihn nicht unterstützen und antwortete 
rechtmäßig, ich wüßte nicht, was beichten, und er entgegnete, er 
glaube doch, und konnte mich nicht einmal grade ansehen. Jahrelang 
hätte er beobachten können, wie es mich oder Barbara im Gesicht 
riß, auch das Bauchweh meiner Tochter Lina, aber das war alles 
nichts gewesen, erst jetzt, wo alles gut ging, wenn auch ohne seinen 
Segen. Ich ließ ihn diese Gedanken wissen. Er sagte, daß er nie auf 
die Leute höre, aber sei verantwortlich, daß der Bazillus sich nicht 
ausbreite und die halbe Gemeinde beim Gedanken an uns krank 
würde, und könne ich es erst recht nicht verantworten, weder vor 
Gott noch meinen Töchtern. Ich sagte, ich könne vieles verantworten, 
so lang der Mensch Hilfe brauche und die Wege nicht immer deutlich 
seien, weigerte mich kurz und gut, deswegen zu beichten, wo er mich 
immer noch nicht ansehen durfte, sondern nur mit der einen Hand 
seine Hüfte streichelte. 

Bot ihm dann einen Schnaps, worauf er nicht eintrat, sondern 
sagte: wenn Sie das Beichtgeheimnis nicht beanspruchen, muß ich Sie 
als Mitbürger auffordern, sich zu stellen, weil Sie sonst Scherereien 
bekommen, Sie machen das Dorf unglücklich mit Ihren Zuständen, 
oder wollen Sie lieber, daß Ihnen eines Nachts das Dach über dem 
Kopf angezündet wird? Hohes Gericht, da erschrak ich, als ich das 
mit der Feuersbrunst hörte, war mir doch schon früher ein Kind in einer 
solchen umgekommen, auch da die Ursache , dunkel gewesen, obwohl 
ich niemals Grund zur Klage gegeben hatte. Worauf meine Tochter 
Barbara ins Zimmer fuhr und das Unglück sehr groß machte, indem 
sie schrie, daß der Pfarrer ein schmieriger Fink sei und sich die Nase 
wischen solle vor lauter Topfgucken, wenn es ihn nichts angehe, und 
ob der Zusenn auch gebeichtet habe, was er ihr angetan? Da war es 
endlich heraus mit dem Zusenn, und ergab sich in der Folge, daß der¬ 
selbe ihr wiederholt abgepaßt hatte, wenn sie unbeholfen war wegen 
der schweren Tanse, sie dabei angefaßt, was sie ihm widerraten. 
Schließlich aber Ende Juni so weit gegangen, daß er ihr bald nach der 
Hütte den Kopf auf einen Stein geschlagen, daß sie nicht mehr 
konnte, und sie gebraucht, weil sie keinen Beistand in der Nähe, 
darauf noch höhnisch gesagt, wie gut das Wieslein gemäht gewesen, 
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ob er ihr denn nicht wehgetan? Infolgedessen meine Tochter in Be¬ 
sinnungslosigkeit geschrien, mit seinem elenden Stummel könne er 
keiner Person weh tun, geschweige denn wohl. Worauf derselbe nur 
seine Hose zugeknöpft und gesagt, wohl, das freue ihn aber für 
unsern Bock, daß er die Geißen wieder ganz für sich habe, nachdem 
der Bauer mit seinen Töchtern einig geworden sei, und solle sie nur 
ja die ganze saubere Wirtschaft grüßen, setzte sich aber den Hut auf 
und ging. Das war eine traurige Rede, wie es denn wohl bekannt ist, 
daß einsame Männer sich an das Getier halten müssen, wenn ihnen 
jahrelang kein lebendiger Mensch mehr zur Hand ist, welches ich 
aber auch in der größten Not nicht getan, sondern erst um meinen 
Töchtern Frieden zu machen vom geraden Weg abgewichen, wessen 
sich die Jüngere freilich nicht hätte überheben dürfen, habe ihr auch 
nie so etwas ins Herz gepflanzt. 

Ist aber zu bedenken, hohes Gericht, daß sie von dem Zusenn ge¬ 
braucht worden, und dies ohne jede Verständigung. 

Ich habe immer gemeint, es müsse da ein Einvernehmen sein und 
gehören zwei dazu, auch bei armen Leuten, und etwas Freude, woran 
es nicht einmal das Vieh fehlen läßt auf seine Art. Dieses aber war 
erfüllt zwischen meinen Töchtern und mir, da wir es wegen der 
Wärme begingen und nicht das Wichtigste war, sondern damit die 
Familie beisammenblieb, und ist dabei niemals Gewalt gebraucht 
worden. Der Zusenn aber beichtete die Untat dem Pfarrer und wurde 
seine Sünde los, indem er das Gericht über unser Heimat herabzog 
und wir alle die geringe Hoffart Barbaras grimmig zu büßen haben. 
Nun wollen Sie mehr wissen, als ich aufwarten kann, ist doch der 
rechte Schreck erst eingetreten und das Verderben, nachdem sich alle 
des Handelns so inbrünstig angenommen haben. 

Der Zusenn kam leicht davon weg, weil er jung ist und saudumm, 
aber einem älteren Fleisch wird niemals verziehen, wenn es geplagt 
wird, und hat es doch viel schwerer damit als irgendein Schnösel und 
Lumpenhund. Wäre meine Tochter Lina aber jünger gewesen und die 
Angst nicht, ich hätte mich niemals an derselben vergriffen, sondern 
weil ich ihre grauen Haare sah und mich das Erbarmen packte wie 
eine Wut, daß diese Tochter nicht richtig genommen werden sollte, 
sondern ihr Bauchweh stumm mit sich schleppen ein Leben lang, 
welches mich bis heute viel tierischer bedünkt als alles andere. Und 
auch dieses war nicht wegen dem Fleisch, sondern weil das Fleisch 
mit einer Seele geplagt ist und nichts mehr zu hoffen hat, wenn es 
keine Wärme findet, was ich infolgedessen nicht länger mitansehen 
konnte. 
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Das andere wiederum, wie ich ausgeführt habe, knüpfte sich 
logisch daran, weil ich Barbara nicht verkürzen durfte und den Ver¬ 
kehr niemals als solchen betrieb, sondern damit die Mädchen etwas 
Freundliches hatten im Leben. 

Und soll es mir ganz recht sein, wenn mich nun die ganze Schuld 
trifft, weil Männer es immer besser wissen müssen. Ich wußte es 
nicht besser, habe mir nur bei den strafbaren Handlungen Mühe ge¬ 
geben, das Richtige zu treffen. Indem Sie meine Töchter versorgt 
haben und einen Vormund bestellt, werden Sie es wohl besser wissen, 
und bitte ich nur, daß den Töchtern, da sie Mädchen sind, die 
Schande weitgehend erspart bleibe, ev. in einem andern Tal, wo sie 
neri sind. Ist uns ja niemals im Leben soviel Aufmerksamkeit zuteil 
geworden, wie nach dem Besuch des Pfarrers, worunter ich nur den 
Friedensrichter nenne, hierauf den alten Lehrer von Lina, zweimal 
den Landjäger und dann ein regelrechtes Polizeiaufgebot sogar mit 
Hunden, als ob wir daran gedacht hätten auszureißen, wo wir nicht 
einmal gewußt hätten wohin. Sind die Netze ja überall so dicht ge¬ 
sponnen. Habe seither meine Töchter nie mehr gesehen und genug 
von den Verhören, wenn ich so sagen darf, weiß nicht, ob sie die¬ 
selben auch unterzogen und ob es genützt, werden kaum alle Ihre 
Worte begriffen haben, wenn auch sicher zu Herzen genommen. 
Bitte deswegen schon an dieser Stelle um Entschuldigung. Will auch 
nie mehr einen Brief meiner Töchter bekommen, wenn das schaden 
kann, möchte nur gern wissen, ob sie den Umständen entsprechend 
verbeiständet sind und wäre sehr entgegenkommend, Ihrerseits dies¬ 
bezüglich eine Beruhigung zu erfahren. Ersuche auch um Belehrung, 
wie ich mich bei den Verhören ein für allemal ausdrücken soll, da ich 
wohl sehe, mit meiner Redensart die Herren keineswegs befriedigt zu 
haben, sondern womöglich alles nur schlimmer gemacht, wenn auch 
wahrheitsgemäß. 

Über die Erscheinungen in meinem Gesicht, welche ich losgewor¬ 
den, nun aber wiedergekommen, bitte ich sich nicht zu beunruhigen, 
aber auch nicht stören zu lassen, wenn es geht. Ich komme schon 
zurecht. 

Einzelheiten der strafbaren Handlung machen mich leider ver¬ 
legen, da der Vorgang erwachsenen Menschen ja wohlbekannt ist, 
möchte nur bemerken, daß diese denselben in der Regel unter günsti¬ 
geren Umständen abwickeln können, glaube auch nicht, daß von 
meinen Töchtern mehr darüber zu erfahren wäre, als jede rechte 
Frau weiß. 

Geben Sie da endlich Ruhe, verehrtes Gericht, weil Sie es besser 
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haben, ich könnte sonst sagen, was mich reut, will meine Töchter 
gern zur Unzucht verführt haben, wenn Sie darauf bestehen und ich 
das Los der Mädchen dadurch erleichtere. 

Vielleicht ist es auch möglich, den Vormund meiner Töchter so zu 
wählen, daß es kein geistlicher Mann ist. Diese machen sich leider oft 
falsche Vorstellungen, welche die Bevormundeten dann ausfressen 
müssen, aber nicht immer können, was zu Tragödien führt. 

Jeder Mensch ist geplagt auf seine Art, und habe ich gelernt, daß 
der Stärkere dann einen andern deswegen drücken muß, wobei ich 
den guten Willen nicht in Abrede stelle und gar nichts gesagt haben 
möchte. 

Ich habe Ihnen nur geschrieben, weil meine mündlichen Worte zu 
Ihrer Zufriedenstellung nicht ausreichen und weil Sie vielleicht trotz¬ 
dem Gelegenheit nehmen, meinen Töchtern einen Gruß zu bestellen, 
welchen ich hiermit niedersetze, aber auch dieses nicht meinetwegen, 
sondern weil sich die Mädchen in diesen Jahren wieder etwas 
Wärme gewohnt waren. 

Bitte auszurichten, ich dächte Tag und Nacht an meine Töchter, 
aber nicht wie das hohe Gericht meint. 


DIE FRAU IM FENSTER 

HERBERT EISENREICH 



Ein Zimmer wirkte so anheimelnd wie ein Stundenhotel in der 
Leopoldstadt; und schon deshalb war er sehr dankbar, als sie ihn 
einlud, zu ihr zu ziehen. Er kannte sie da schon seit etlichen Wochen 
und war auch schon mehrmals bei ihr gewesen: für einen Abend 
zuerst, und für eine ganze Nacht dann einmal, und dann für ein 
Weekend von Freitag abends bis Montag frühmorgens, bis sie ins 
Geschäft ging und er in die Werkstatt. Auch das Wochenende darauf 
war er dort bei ihr, und für die drei Nächte schlug sie das Feldbett 
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auf, welches mitsamt einer dünnen Matratze aus Schaumgummi 
drunten im Keller verstaubte, seit ihre Mutter gelähmt war und nicht 
mehr von Hainburg hereinfahren konnte. Am Montag trug sie das 
Bett in den Keller hinunter. Am folgenden Freitag trug er das Bett in 
die Wohnung hinauf, und am Montag ließ sie es stehen und warf 
eine Wolldecke drüber. Er kam auch am Dienstag, und als er da war, 
breitete sie ein paar Stoffmuster aus und fragte ihn, was ihm gefalle. 
Er sagte: „Das rote da mit den Tupfen ist hübsch“, doch sie sagte: 
„Vielleicht für ein Kleid, aber nicht auf das Bett. Und außerdem 
schlägt es sich mit der Tapete.“ Sie fanden kein Muster, das ihnen 
gefiel und ins Zimmer paßte, und deshalb gingen sie tags darauf in 
alle Kaufhäuser auf der Mariahilfer Straße, obwohl sie in Floridsdorf 
wohnte und er in Erdberg. Sie machte am Mittwoch schon Schluß 
um zwei; ihm hatte der Meister den Nachmittag frei gegeben. Sie 
schauten bei Stafa und bei Herzmansky, im Quelle-Kaufhaus und in 
den kleineren Kaufhäusern, aber sie fanden nicht, was sie brauchten. 
Zu Anfang hatte er noch nicht gewußt, was sie eigentlich brauchten; 
jetzt aber wußte er, daß es gemustert sein sollte, doch nicht mit 
Blumen und nicht mit Ringen und Kreisen, vielleicht gestreift, aber 
nicht zu schmal, und es sollte nicht rot sein und auch nicht gelb und 
natürlich nicht grau, oder grau vielleicht doch, zusammen mit Rosa, 
und wahrscheinlich ginge auch Grün mit Blau, wenn das Blau nicht 
zu hell war. Am Donnerstag kam er schon nachmittags in das 
Espresso, in dem sie servierte: er hatte entdeckt, was wahrscheinlich 
paßte. Sie fuhren hinüber zum Mexikoplatz, wo die billigen kleinen 
Händler sind, und sie kauften den Stoff. Dann fuhren sie weiter in 
ihre Wohnung; und noch im Mantel, zog sie die Stoffbahn über das 
Feldbett. Der Stoff war rot und gelb, mit einem Gerank von schwar¬ 
zen Linien quer durch die Farben; und obwohl ihm der Stoff schon 
im Schaufenster und noch beim Einpacken sehr gut gefallen hatte, 
fragte er jetzt: „Glaubst du wirklich, er paßt?“ Sie hatte den Mantel 
auf einen Sessel geworfen und war in die Knie gegangen: schon teilte 
die Schere das krachende Leinen. „Hältst du hier fest? u Und: „Das 
andere Ende jetzt. Nein, da drüben.“ Und zwischendurch: „Siehst du, 
der paßt zu allem; auch zu der Tapete.“ Und: „Schau nur, sogar zu 
der Mausi!“ Und an ihrer Hand sprang die größte der zahllosen 
Puppen, die überall lagen und lehnten und hingen, herüber aufs 
Feldbett. „Du magst sie doch auch, meine Mausi?“ 

Die Puppe war groß wie ein Baby und ganz aus Stoff, aber flacher 
als andere Puppen, mit strohgelbem Wollhaar am Kopf, und hatte 
ein unregelmäßig gestricktes Kleid aus verschiedenfarbigen Woll- 
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testen an; und er schaute nicht hin, als er sagte: „Und ob ich sie 
mag!“ 

„Natürlich mußt du sie mögen!“ Aber die Schere blieb plötzlich 
stecken im Stoff wie in hartem Metall. „Aber ganz so viel mögen 
darfst du sie nicht wie mich!“ Sie kniete noch immer, und weil er 
ganz nahe bei ihr stand, mußte sie steil hinaufschaun zu ihm. „Du 
wirst mich doch nicht betrügen mit ihr?“ Und zu der Puppe mit 
drohendem Finger: „Du darfst ihn mir ja nicht verführen, Mausi!“ 
Er aber hatte sich schon, statt zu antworten, niedergebeugt, und er 
küßte sie: auf den Kopf, in die Fülle der wuschligen Haare hinein. 
Sie zog ihn sanft herunter zu sich, und sie sagte zu ihm: „Ja, du darfst 
sie schon mögen, die Mausi, sie sieht mir ja ähnlich, findest du 
nicht?“ 

„Also eigentlich“, sagte er, „bist du mir lieber.“ Von da an war er 
bei ihr geblieben, in ihrer Wohnung, die praktisch nur aus dem 
Zimmer bestand, welches man durch eine schmale Küche betrat. In 
die Küche fiel ganz wenig Licht aus dem Flur durch das außen ver¬ 
gitterte Fenster aus Milchglas ober der Türe, und deshalb brannte 
fast immer die Lampe. Das Zimmer hingegen war überaus hell, denn 
die Wohnung lag hoch, und das Haus stand ganz frei. Ab Mittag 
flutete durch die zwei Fenster die Sonne ins Zimmer, man konnte 
schier baden in ihr, und wenn man die Augen schloß und dem Radio 
lauschte und wenn dann der Großstaddärm nur wie gemurmelt ans 
Ohr drang, fühlte man sich wie am Strand von Caorle. Noch lieber 
freilich war ihm das Zimmer, wenn abends die Vorhänge zugemacht 
waren und nur die zwei schwachen Lampen am Nachttisch und auf 
der Musiktruhe brannten. Dann war es, als habe die Decke sich etwas 
gesenkt, wie ein bauschiger Baldachin schien sie zu schweben, und all 
die Dinge ringsum an den Wänden verkrochen sich in ihren eigenen 
Schatten. Was aber im Licht war, trat aus dem Dämmer hervor und 
an ihn heran. Er mochte es, wenn diese Dinge ihn einengten: einmal 
die flache Tonschale mit ihren Kettchen und Clips und Ringen darin, 
und ihr blaß koloriertes Photo vom Schlußkränzchen in der Tanz¬ 
schule, und der Karton mit gefaltetem und auch gerolltem Ver¬ 
packungspapier in den buntesten Farben und seltsamsten Mustern, 
und dann einmal das an der Türklinke hängende Einkaufsnetz, oder 
die gelblich verblühte Vriesea dort, und der längst in den Falten ge¬ 
brochene Stadtplan von V7ien aus dem letzten Jahrhundert, wie eine 
Kachelung an die Schranktür geklebt, oder jene Mappen voll Kino- 
progrämmen, und was es halt war, wo ein Lichtkegel hinfiel, je nach 
der Stellung des Schirmes; und immer natürlich die Puppen da- 
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zwischen: im Kleiderschrank, zwischen den Schallplatten, hinter den 
Ziertellern, auf dem Bücherbord, auf den Karniesen. Er mochte es, 
wenn diese Dinge ihn gleichsam berührten und schier bedrängten’ 
weil er dann glaubte, ihr, der die Dinge gehörten, noch näherzu¬ 
kommen: die Dinge drängten ihn zu ihr hin. In dem Gangkabinett, 
das der Meister ihm seinerzeit, als er noch Lehrling war, kostenlos 
eingeräumt hatte, war er sich gänzlich verloren, wie ausgesetzt vor¬ 
gekommen, obwohl es viel enger war und, weil das einzige, färbig 
verklebte Fenster sich nur in das Stiegenhaus öffnete, auch sehr viel 
dunkler. Es gab da Bett und Tisch und Kommode und Waschtisch, 
aber ansonsten nur leere Wand, an der sich sein Auge verirrte, nicht 
Griff und nicht Halt fand. Hier aber lebte er zärtlich ummauert von 
lauter Dingen, hinauf bis zur Decke. Er fühlte sich hier so gut auf¬ 
gehoben, so gut verpackt wie in einer gepolsterten Schachtel, weich 
gelagert wie in einer Schmuckschatulle. 

Also wußte er nicht, was er tat und warum er es tat, als er einmal, 
an einem Abend allein, den Vorhang zur Seite rückte und sich aus 
dem Fenster lehnte; vielleicht geschah das in der nicht eingestandnen 
Erwartung, sie jetzt schon, um zehn Uhr, kommen zu sehen, obwohl 
sie gesagt hatte: „Heute ist Sparverein im Espresso, da krieg ich gerad 
noch die letzte Tramway.“ Die Straße war leer, kein Stöckelschuh 
klapperte über das Kopfsteinpflaster. Am Ende der Häuserschlucht, 
die sich links auftat, rumpelte eine Straßenbahn über die Kreuzung, 
aber er konnte nicht gleich bemerken, ob jemand ausgestiegen war; 
langsam verebbte das Klirren und Poltern der Räder. Er schaute zur 
anderen Seite, wo er das Wirtshaus wußte, doch war es nicht aus¬ 
zumachen, weil die Reklame nicht leuchtete; offenbar hatte es Ruhe¬ 
tag heute. Er lauschte wieder nach links in die Straße hinein, aber 
nichts war zu hören. Er blickte über die Gärtnerei hinweg, deren im 
Schein der Laternen matt spiegelnde Glashäuser jenseits der Straße 
sich duckten, als in die schon finstre Fassade des Hauses dahinter 
ein helles Viereck sprang, und in diesem Viereck bewegte sich etwas. 
Die Straßenbahn fuhr jetzt im Abstand von zwanzig Minuten; bis zur 
nächsten noch wollte er warten. Die Frau in dem Fenster zog ihren 
Pullover über den Kopf - im Halsausschnitt blieb der Kopf einen 
kleinen Moment lang hängen, bis ein kräftiger Ruck ihn befreite —, 
mit einem sicherlich gar nicht gewollten Reflex ihrer Hände strich sie 
ihr Haar wieder glatt. Die eine der Hände fiel und löste nun Knopf 
oder Häkchen am Bund ihres Rockes und rutschte, vermutlich am 
Reißverschluß, links an der Hüfte nach unten. Vom Rangierbahnhof 
her kam der Pfiff einer Dampflok und gleich darauf das metallene 
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Schlagen von Puffern; den Rangierbahnhof hörte man nur, wenn der 
Südwind wehte. Die Frau im Fenster schüttelte sich und stieg aus 
dem gleitenden Rock wie aus einem Bottich. Sie beugte sich nieder 
und kam wieder hoch, tauchte völlig weg und war gleich wieder da, 
mit gereckten Armen hielt sie nun etwas, den Strumpf wohl, kurz 
gegen die Lampe; sie war fortwährend in Bewegung, wobei sie mit¬ 
unter, doch stets nur für kürzere Zeit, aus dem Viereck verschwand. 
Dann wehte das Unterkleid, fiel auf Bett oder Stuhl oder Boden. 
Doch dann, zugleich mit einem ganz langsamen Griff in den Rücken, 
hinter das Schulterblatt, und einem Schritt in die Tiefe des Vierecks, 
verlöschte das Licht. Ein Moped kreiste, die Kurve schneidend, ums 
Hauseck herum und surrte davon. Von dort, wo das Wirtshaus war, 
kamen fünf Dackel und dann die Malerin, die in dem Wirtshaus 
den Dachboden ausgebaut hatte und seither bewohnte. Er wußte, 
wie unnütz es war, schon zu warten, und deshalb schloß er das 
Fenster und zog die Vorhänge zu und drehte das Radio auf. Er trank 
den Rest Bier, der vom Vorabend noch in der Flasche war, strich 
sich ein Grammelbrot, dann noch ein zweites. Die Zeitung hatte er 
schon gelesen, doch las er jetzt auch die Kritik aus der Staatsoper und 
die Heiratsannoncen und anderes, das ihn nicht interessierte. Er 
lümmelte auf ihrer Couch; und in der anderen Ecke der Couch saß 
die Mausi und hatte ein kesses Seidenkleid an und schwarze Lack¬ 
schuhe an den Füßlein. 

Am nächsten Tag war es heiß und schwül, und auch in dem Kino, 
das sie besuchten, und auch in der Tramway noch war es heiß. Sowie 
sie daheim waren, riß sie sich gleich ihre Kleider vom Leib, bevor sie 
die Suppe zu wärmen begann. Und er, statt den Vorhang zu 
schließen, machte das Fenster auf, weil auch im Zimmer die Hitze 
des Tages noch stand; doch beim Blick auf die schwarze Fassade 
gerad gegenüber erschrak er und schämte sich; schämte sich der¬ 
maßen, daß er das Fenster sofort wieder zumachte. Dann aber fand 
er es lächerlich, wirklich nur deshalb das Fenster nicht offen zu 
haben. Er machte das Fenster drum wieder auf und blieb darin 
lehnen und schaute ganz willentlich dort hinüber, wie um mit seinem 
Blick jene Frau in ihr Fenster zu zwingen. Indessen, das Zimmer 
blieb dunkel, und erst an dem folgenden Abend war wieder das 
Licht da. Er fürchtete aber, entdeckt zu werden, und schaute des¬ 
wegen nicht hin. Erst am Abend darauf, als sie hinter ihm stopfte 
und flickte, trat er ans Fenster, und grad in dem Augenblick ging dort 
das Licht an. Es wurde lange an einer Bluse geknöpft, dann der Rock 
von den Hüften geschlenkert, wobei sie den Handrücken an ihre 
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Stirne legte; und dann war die Frau aus dem Viereck verschwunden. 
Nach einer Weile erschien sie wieder, die Hand jetzt im Rücken, den 
Leib ein klein wenig nach vorne gewölbt, und da wurde es finster. 

Und dann war tagelang nichts; er vergaß es beinahe. Erst als er 
wieder einmal allein war - er starrte gedankenverloren zur Mausi, 
die jetzt ein Tüllkleidchen trug in Lavendel und Rosa -, entsann er 
sich plötzlich der Frau dort im Fenster. Er löschte, um selbst nicht 
gesehen zu werden, das Licht und bezog den Beobachtungsposten. 
Schon bald erhellte sich drüben das Viereck, gleichzeitig trat die 
Frau da hinein und knöpfte, von oben nach unten, ihr Kleid auf. Sie 
querte den sichtbaren Raum, kam zurück mit noch immer flattern¬ 
dem Kleide. Dann stand sie lange, wie angelehnt, hart an dem Rande 
des Vierecks; und erst beim Zurückgehn glitt ihr das Kleid von den 
Schultern. Dann tauchte sie unter der Fensterbank weg, und auch 
weiterhin gab es noch etliche Pausen, für die er sich keine Erklärun¬ 
gen wußte. Zur Linken — von ihm aus — vermutete er einen Kasten, 
das Bett stand wahrscheinlich ganz hinten im Zimmer. Er sah zwar 
die Frau, doch er konnte nicht sehen, was hinter ihr war. In der 
Nacht noch versuchte er, dieses ihr Zimmer sich auszumalen, in 
seinen Gedanken es zu möblieren. Die nächsten paar Male ver¬ 
längerte er die Bewegungen, die er zu sehen bekam, in den Raum 
hinein, doch erwuchs ihm auch daraus noch immer kein Bild von 
dem Zimmer. Allmählich begann er zu ahnen, daß er zuerst von der 
Frau sich ein Bild machen müsse - er kannte sie bisher ja nur im 
Umriß. 

Deshalb nahm er jetzt mehrmals den Umweg an jenem Hause vor¬ 
bei, doch das nützte ihm nichts. Auch des Abends flanierte er manch¬ 
mal dort drüben, doch grad vor das Häustor fiel wenig Licht. Mit 
Ausreden schund er sich schließlich die Zeit heraus, schon am Mor¬ 
gen dort länger verweilen zu können. Vor acht Uhr verließen fast 
ausschließlich Männer das Haus; und als er dann einmal — er hatte 
sich vorsorglich krank gemeldet — den ganzen Vormittag drüben auf 
Posten stand, zählte er mehr als ein Dutzend Frauen, die jener im 
Fenster so irgendwie ähnelten. Eine verfolgte er bis in die Tramway, 
doch im Waggon drinnen wurde ihm deutlich, wie wenig er die, die 
er suchte, noch kannte. Die Frau in der Tramway war Mitte Zwan¬ 
zig, so groß wie er, und kastanienbraun unterm roten Hütchen; ihr 
graues Kostüm ließ den Ansatz von Üppigkeit durchblicken. Ein 
Kostüm hatte seine, im Fenster, noch niemals getragen, und schon 
in der nächsten Station stieg er aus. Am Sonntag fuhren sie zu ihrer 
Mutter nach Hainburg, sie hatten das Badezeug mit, um im Waldbad 


872 


zu schwimmen, und anschließend wanderten sie auf den Braunsberg 
hinauf. Die Sonne stand schon sehr tief im Westen, der Osthang des 
Bergs lag bereits im Schatten. Die Ebene gegen die Grenze zu aber 
erglühte in einem Goldgelb, das erst in der Ferne im Himmelsrand 
zitternd verglomm. Die einzelnen Häuser, die Straßen und Wege, die 
Bäume, kurz: alles, was in der Ebene drunten vorhanden war, wirkte 
von oben ganz winzig: noch kleiner als Spielzeug. Nun fraß sich gar, 
unheimlich langsam, ein Auto da durch, und dort drüben ein zweites, 
und aus einem Schornstein stieg Rauch, und auch Menschen beweg¬ 
ten sich; um so lebendiger wurde die Landschaft, je länger sie schau¬ 
ten. Doch weil so klein war, was sich dort regte, machte dies alles 
den Eindruck von Unwirklichkeit: man blickte dort hin wie ins 
Leben auf einem anderen Stern. Und er sagte: „Ich möchte doch 
sehen, was diese Leute da machen; die dort, im Garten, links von 
dem Haus mit den roten Ziegeln, gleich unter dem Weinberg da“, 
und sie sagte: „Da ist ja ein Fernrohr.“ Sie führte ihn zwischen den 
Trauben von Menschen zu einer anderen Stelle am Rand des Pla¬ 
teaus, doch der Schlitz für den Einwurf der Münze war derart ver¬ 
bogen, daß man das Fernrohr nicht in Betrieb nehmen konnte. Ein 
Mann ließ sie beide durch seinen Feldstecher schauen. Als sie hinab¬ 
stiegen, sagte er plötzlich: „Ich hätt ja schon lang gern ein Fernglas.“ 
Sie meinte, ein Fernglas sei furchtbar teuer, aber er sagte: „Das war 
ja nicht ernst gemeint; denk nicht mehr dran.“ Am Montag, als sie 
zusammen nach Hause kamen, schickte sie ihn für ganz kurz in die 
Küche, und als er hereindurfte, lag auf dem Polster des Feldbetts ein 
fremdartig schwärzliches Ding, es war nicht viel größer als die 
meisten Operngucker, aber nicht elfenbeinhell oder bunt wie diese, 
sondern so schwarz wie das wuchtige Fernglas des Mannes am 
Braunsberg; nur eben viel kleiner: „Für mehr hat’s halt wirklich noch 
nicht gereicht“, und er möge nicht traurig sein, sagte sie noch. Doch 
er war nicht traurig, sondern beschämt. Und wagte erst gar nicht, 
den Feldstecher auszuprobieren, und schaute auch etliche Tage lang 
nicht zu dem Fenster hinüber. Sie hatte ihn schon gefragt, wie das 
Fernglas ihm tauge; und eigentlich deshalb nur trat er einmal, unter¬ 
tags, mit dem Fernglas ans Fenster und spähte, unentwegt schrau¬ 
bend, hinaus in die Weite: zum Wirtshaus hinüber, und links in der 
Straße hinauf bis zur Tramway, und hoch in die Luft, wo ein Flug¬ 
zeug emporzog, doch kriegte er dieses nicht in sein Glas, und hinab 
in die Beete der Gärtnerei, und zum Dachfirst des Hauses ihm gegen¬ 
über, und dann die Regenrinne entlang, bis endlich das Kreisen sich 
auf der Fassade verengte. Jedoch: sowie er ein Fenster im Glase hatte, 
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wußte er nicht, ob es das von der Frau war. Mit freiem Auge fand 
er’s sogleich: das sechste von links und zweite von oben. Er brauchte 
lang, um zu lernen, es auch mit dem Glase zu finden. 

Am Abend aber fand er’s nicht wieder, bis endlich das Licht in dem 
Zimmer anging. Grad als er das Fenster in seinem Visier hatte, löste 
die Frau einen breiten Gürtel, wodurch das Kleid plötzlich senkrecht 
hing, weit und fast plump um die eben noch zierliche Taille. Das Glas 
verdunkelte, als sie das Kleid dann nach oben und über den Kopf 
hinweg auszog. Er sah nur undeutlich, wie sie das Kleid, das beim 
Ausziehn sich umgestülpt hatte, mit offenbar kräftigem Schütteln 
und Beuteln zurechtdrehte. Hastig schraubte er an dem Fernglas, das 
Licht im Fenster schwamm milchig heran, dann schärfte das Bild sich 
und trübte sich wieder. Nach weiterem Manipulieren an Schraube 
und Knickbrücke kriegte er sie im Profil zu fassen: die Frau stand 
ganz ruhig, die eine Hand mit gewinkelten Fingern am Haaransatz, 
aber das Bild war verwackelt: es tanzte hinauf und hinunter und 
hüpfte hinaus aus dem runden Gesichtsfeld. Er knallte das Fernglas 
voll Wut auf die Couch, vor die Füße der Mausi im Kleidchen voll 
Flitter; doch als er vom Gang her den Schlüsselbund hörte, tat er das 
Fernglas zurück auf den Platz, wo es sonst immer war. Doch später 
dann, als sie der Mausi ein neues Röckchen anpaßte, sagte er plötz¬ 
lich: „Das Fernglas ist- wirklich ein Pofel.“ Sie schaute herüber zu 
ihm, und er schaute weg; und dann bügelte sie seine Hemden. Ein 
paar Tage drauf war er wieder allein, und er war so weit eingeübt, 
daß er nicht lange herumschrauben mußte, als sie sich umständlich 
aus einem Dirndlkleid schälte. Später studierte sie lang einen 
Strumpfbandgürtel, so daß er schon hoffte, nun seinerseits ihr Ge¬ 
sicht recht studieren zu können; doch hingen die Haare ihr, weil sie 
den Kopf ja gesenkt hielt, bis über die Augen. Ihn schmerzten die 
Ellbogen, die er aufs Fensterbrett stützte; und als er das Glas eben 
weggelegt hatte, um einen Polster zu holen, verlöschte das Licht. Er 
wollte was trinken, doch gab es kein Bier mehr im Kühlschrank; und 
als sie dann heimkam, beklagte er sich. Sie sagte: „Der Wirt hat noch 
offen.“ Und als er regungslos sitzen blieb, ging sie ins Wirtshaus und 
brachte ein Bier. Doch er trank nicht davon, und sie ging in die 
Küche und spülte Geschirr. An den folgenden Tagen war schlechtes 
Wetter: es regnete stark, und er konnte nichts sehen. Dann sah er 
einmal einen knallgelben Pulli im Fenster und sah etwas später auch, 
wie dran geschnuppert wurde, und sah auch noch etwas davon¬ 
fliegen, weit aus dem hellen Viereck hinaus. Von dem Zimmer wußte 
er aber noch immer nicht mehr als zuvor: Wenn sie auftrat, kam sie 
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von hinten links, dort also mußte die Türe sein, und links hinten war 
wohl auch der Lichtschalter, neben der Türe, wie üblich. Er patrouil¬ 
lierte nun wiederum manchmal vor ihrer Haustür, und wieder be¬ 
merkte er jene Frau in dem grauen Kostüm, doch die war es wohl 
wirklich nicht: mit ihrem watschelnden Gang und den wäßrig 
glotzenden Augen. Nach langem Zögern betrat er einmal den Haus¬ 
flur, der in zwei Stiegenhäuser sich teilte, doch gab’s weder links noch 
rechts eine Namenstafel, wie sonst in den Zinshäusern meistens. Er 
wollte ja wenigstens wissen, ob sie alleine da wohnte in diesem 
Zimmer, ob sie in Untermiete da war oder ob sie bei ihrer Familie 
wohnte und dieses Zimmer ihr nur als Schlafraum diente. An einem 
Vormittag endlich wagte er sich in die Stiegenhäuser; in beiden mußte 
er forschen, denn das Fenster lag fast in der Mitte der Front, und es 
konnte zur einen oder zur anderen Hälfte gehören. Er hatte sich ein¬ 
gelernt, was er, vom Hausmeister oder von Hausparteien zur Rede 
gestellt, etwa antworten würde: er suche seinen Schulfreund Hans Pil- 
hatsch, der angeblich hier in dem Hause ein Untermietzimmer be¬ 
wohne. (Mit Absicht war er auf diesen verfallen, der kürzlich nach 
Knittelfeld übersiedelt war.) Trotzdem beklommen, und ständig 
lauschend, ob wo eine Türe sich öffne, schlich er hinauf in den dritten 
Stock, in dessen Winkelwerk er aber nicht sich zurechtfand, zumal 
das Gangfenster in einen Lichthof schaute und nicht auf die Straße. 
Sechs Türen führten in Wohnungen, deren Grundrisse vielfältig inein¬ 
ander verschachtelt sein mußten; und auf der anderen Stiege waren’s 
gar sieben. Daheim skizzierte er dann einen Plan dieses Stockwerks, 
stellte Berechnungen an und Vergleiche, entwarf und verwarf die sich 
bietenden Kombinationen. Noch einige Male spazierte er auf und ab 
vor dem Haus, bis er selber sich lächerlich vorkam in dem Versuch, 
jemand abzupassen, den er nicht kannte. 

Aber er kannte sie ja! Da gab es den Rock mit dem Reißverschluß 
links an der Hüfte, den nicht mehr ganz sitzenden Strumpfband¬ 
gürtel, das Dirndlkleid mit seinen Bändern und Bündchen. Er kannte 
sie immerhin schon so gut, daß er wußte, mit welcher Hand sie den 
Büstenhalter sich aufmachte; gut genug, um zu wissen, daß sie ein 
Kleidungsstück nicht so lang trug, bis der Schweiß von den Achseln 
im Stoffe sich einfraß. Er wußte auch, daß sie im Bett nicht mehr las, 
sondern ganz allein blieb mit ihrer Einsamkeit; wie er auch wußte, 
daß auch ihr Körper die Einsamkeit spürte, in dem vom Alleinesein 
schmerzenden Kopf: er kannte die schattende Hand an der Stirne. Er 
kannte die Lage der Tür ihres Zimmers, er kannte den Lichtschalter 
in diesem Zimmer. Und das war genug, um darinnen sich allmählich 
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heimisch zu fühlen. Der Herbst war mit schlechtem Wetter gekom¬ 
men, mit Nebel bis tief in die Gassen herein und mit häufigem Regen, 
so daß er nur selten ihr wieder begegnete dort in dem Fenster. Und 
wenn er sie sah, dann brachte das kaum noch was Neues. Das Kleid 
ging nach links in den Schrank. Was zu stopfen war, flog nach hinten 
aufs Bett; was zu waschen war, fiel zu Boden. Die anderen Sachen 
gehörten dann rechts in die flache Kommode, auf welcher der 
schwenkbare Spiegel verankert war. Auf der Kommode lehnten die 
Bücher, zwischen dem Radio und der Wand, so daß sie nicht Um¬ 
fallen konnten. An die Wand darüber paßten die Bilder: bräunliche 
Photos, oval gerahmt. In dem Eck rechts hinten ein kleiner Schreib¬ 
tisch, ein Sekretär mit herunterklappbarer Platte. Das Nachtkästchen 
stand am Kopfende hinter dem Betthaupt, zwischen der Tür und dem 
Bett: mit der Weckeruhr drauf, einer blauen Schatulle für Ringe und 
Kettchen, dem Photo von Udo Jürgens, mit eigener Hand ihr gewid¬ 
met. In schlaflosen Stunden, mit einem beseligend schmerzenden 
Ziehen im Herzen, stellte er um: rückte den Kasten ins Eck nach 
rechts hinten und schob den Schreibtisch links vorne zum Fenster: so 
kam, wie es zweckmäßig ist, das Licht von links hinten. Er bastelte 
Lampenschirme für sie; er kaufte honigfarbene Kerzen; er setzte die 
über den Sommer gewachsenen Blumen in größere Töpfe um. Die 
Frau selber sah er nur selten jetzt, da es oft tagelang fortwährend 
schneite. Und eigentlich brauchte er nicht mehr hinüberzuschauen, 
nur jenem Ziehen im Herzen zu folgen: er lebte ja nun schon mehr 
drüben als hier. 

Es gab keinen Streit, keinen Krach, keine Szene, sie sagte ganz 
trocken: „Du hast eine andere. Bitte geh!“ 

Ihm geschah etwas wie im Traum: Er sah sich, aber er spürte sich 
nicht, sondern sah sich so, wie man einen sieht, von dem man nur 
liest: „Er war wie vor den Kopf geschlagen.“ Und irgend so etwas 
mußte geschehn sein, denn Argumente, Proteste, Gegenbeweise häuf¬ 
ten sich in seinem Hirn, doch das war wie gelähmt und nicht fähig zu 
artikulieren. Und deshalb sagte er überhaupt nichts, und sie sagte: 
„Ich bin dir nicht bös, und wir wollen nicht streiten.“ Und als er 
noch immer nichts sagte und auch nicht sich rührte: „Ich muß so¬ 
wieso noch einkaufen gehn; und wenn ich dann heimkomme, bist du 
halt nicht mehr da.“ Aus der Küche, im Mantel schon, rief sie zu¬ 
rück: „Deinen Schlüssel wirfst du ganz einfach dann durch den Brief¬ 
schlitz, ich habe ja meinen.“ Und hinter ihr schnappte die Türe ins 
Schloß. 

Seine Hände rafften, was ihm gehörte: mechanisch wie Reißzähne 
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eines Baggers; und ebenso automatisch dann schaufelten seine 
Hände die Sachen zuhauf und hinein in den Koffer. Blind wie ein 
Roboter hatte er all seine Sachen heraus aus den ihren geklaubt, und 
erst von der Türe aus sah er dann etwas und sonst aber nichts mehr: 
die Mausi, in ihrem buntscheckigen Strickkleid, zur Seite gekippt, das 
Gesicht nach unten. Er war sehr froh, als er draußen war. 

Seine Füße gingen wie ganz allein: bis zum Haustor dort drüben, 
und links die Stiege hinauf in den dritten Stock, zu der Wohnung 
hin, wo er zu Hause war. In den Türrahmen trat eine junge Frau: 
Mitte Zwanzig, so groß wie er, und kastanienbraun; ihr Hauskleid 
aus hellrotem Cord ließ den Ansatz von Üppigkeit durchblicken. In 
den Augen schwamm nicht einmal Neugier. 

Er brauchte mehrere Ewigkeiten, bis ihm jetzt wieder die Ausrede 
einfiel: die Frage, gestottert, nach seinem Schulfreund. „Hier“, sagte 
die Frau, „hat nie ein Herr Pilhatsch gewohnt.“ Er stammelte etwas 
wie: „Wahrscheinlich auf der anderen Stiege“, aber die Frau sprach 
schon weiter: „Hier bestimmt nicht, am ganzen Stock war nie ein 
Herr Pilhatsch“, und dabei hob sie den linken Arm und legte den 
Handrücken, alle fünf Finger ein wenig einwärts gewinkelt, an ihre 
Stirne. „Ja“, fuhr sie fort, „vielleicht auf der anderen Stiege“, und: 
„Hallo, Sie dies schon hinter ihm her. 

Er fand sich erst wieder in seinem Zimmer, mit der Erinnerung an 
irgend so etwas wie einen Sturz durch ein tiefes Stiegenhaus. In dem 
Zimmer war nicht geheizt, doch das merkte er noch nicht. Erst dann, 
als er eingeheizt hatte, begann er zu frieren. Er lag auf dem Bett, und 
das Zimmer war klein, doch die Wände um ihn waren sehr weit weg. 
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Soweit man zurückdenken konnte, hatten die beiden Nachbarländer 
gegeneinander Krieg geführt. Eine Entscheidung darüber, welches 
Land das stärkere sei, war jedoch nie gefallen. Erlitt eines eine 
Niederlage, so pflegte es sogleich einzulenken, und da der Nachbar 
seiner Sache nicht allzu sicher war, kam es zu einem Vergleich, der 
bis zum nächsten Grenzgeplänkel dauerte. Es herrschte kein fauler 
Friede, aber auch kein rechter Krieg. Maßvoll angewandt, hielten die 
Kräfte einander die Waage. 

Das änderte sich mit einem Schlag, als hüben Albinam den Thron 
bestieg und drüben Mafaldo zur Herrschaft kam. Beide Könige 
waren jung, voller Ehrgeiz, und ließen sich ungern beraten. Als die 
Minister es versuchten, wurden sie vorzeitig aufs Altenteil gesetzt, 
und junge Leute rückten in ihre Ämter ein. Gleich darauf entbrannte 
ein Krieg, der mit großer Erbitterung geführt wurde. Man soll hinter¬ 
her nicht sagen, Albinam habe bessere Soldaten gehabt oder er sei der 
klügere Feldherr gewesen. Er hatte Kriegsglück, und da jedes Glück 
verdient ist, kam es ihm redlich zu. Ehe Mafaldo sich versah, war 
sein Heer geschlagen, befand er sich samt seinen Ministern und 
Generälen in Albinams Hand. Der Sieger machte aus zwei Ländern 
ein einziges Land, das nun doppelt so mächtig war und sich vor der 
Welt sehen lassen konnte. 

Was aber sollte mit Mafaldo geschehen? Albinam sann lange dar¬ 
über nach. Er konnte den besiegten Gegner rasch oder langsam töten 
lassen, damit seine Person keinen Aufruhr nähre, er konnte ihn ver¬ 
bannen und sorglich überwachen lassen. Beides gefiel ihm nicht, denn 
er wollte öffentlich dartun, daß er Mafaldo nicht die geringste Be¬ 
deutung beimesse. 

Er ließ den Gefangenen vor sich bringen und sprach zu ihm: „Du 
bist ein König, der sein Land verloren und auf Erden nichts mehr zu 
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erhoffen hat. Als mein Gefangener wirst du leben, und es soll dir an 
nichts fehlen, bis der Tod dich heimsucht. Da es dir vielleicht 
bestimmt ist, ein hohes Alter zu erreichen, wirst du dir sicher in¬ 
zwischen gern die Tage verkürzen wollen. Was möchtest du tun?“ 
Mafaldo lächelte. „Nachdem ich nur lebe, um dereinst zu sterben, 
möchte ich mir gern ein Grabmal bauen.“ 

Albinam sah den anderen forschend an. „Der Gedanke ist gut, ich 
hätte ihn dir nicht zugetraut. Es sei: Baue du dir dein einziges, dein 
letztes Haus. Wie kann ich dein Vorhaben fördern?“ 

„Indem du mir Grund und Boden für das Grabmal, einen ergiebi¬ 
gen Steinbruch, etliche Steinmetzen und eine Schar fleißiger Arbeiter 
zuweist. Einen Baumeister brauche ich nicht, denn ich habe Muße 
und Lust genug, selbst die Pläne zu entwerfen.“ 

„Es ist dir alles gewährt“, erwiderte Albinam und entließ den 
Gefangenen. 

Derweil Albinam straff und umsichtig sein großes Land regierte, 
hub Mafaldo gemächlich an, sein Grabmal zu erbauen. Schon die 
ersten Arbeiten ließen erkennen, daß es sich um kein geringes Unter¬ 
nehmen handle. Gewaltig waren die Ausschachtungen, welche die Ar¬ 
beiter Vornahmen, und die Grundmauern belegten ein Gelände, auf 
dem man manchen Palast hätte errichten können. Doch wer das 
Werk mit Neugier erwartete, mußte sich mäßigen, denn es wuchs 
überaus langsam heran. Hundert Gesetze mochte Albinam erlassen 
haben, tausend Beamte mochten gestürzt oder emporgestiegen sein, 
ehe jemand auch nur ungefähr zu sagen wußte, welche Gestalt das 
Grabmal annehmen werde. Daß es zuunterst breiter sein werde als 
in der Höhe, ließ sich erraten, aber es war nicht auszumachen, wie es, 
zunehmend gewaltiger emporsteigend, je ein Ende finden werde. 

In jeder freien Stunde, vor allem abends, strömte das Volk herbei 
und bestaunte die hochgetürmten Steinmassen. Die Steinmetze und 
Arbeiter, die den Bau versahen, hatten plötzlich viele Freunde und 
mehr Verwandte, als sie sich deren entsinnen konnten. Alle Welt 
wollte von ihnen wissen, wie hoch das Grabmal sich recken möge, 
wie es innen beschaffen sei und welches Ziel als nächstes erreicht 
werden solle. Aber die Braven wußten keine rechte Auskunft zu 
geben, und wer unter ihnen es redlich meinte, verwies bescheiden auf 
Mafaldo, der nach einem geheimen Plan seine Befehle ausgab, Be¬ 
fehle des Tages und der Stunde, die wenig über das gesamte Werk 
verrieten. 

Die Aufschneider freilich hielten nicht zurück. Sie logen das Blaue 
vom Himmel herunter und berichteten von Prunk und Herrlichkeit, 
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von geheimen Kammern, die nach Rosen dufteten, von Nischen, die 
lockende Bildwerke bargen, von Bädern, in denen blaue Wellen 
schlugen, und von einem Katafalk aus köstlichem Marmor, der auf 
goldenen Rädern durch die Gänge rollte und einem Toten Freuden 
schenken sollte, die ein Lebender kaum erwarten darf. Was war da 
Lug, was Wahrheit? Der Aufwand gebärdete sich so mächtig, und das 
steinerne Gehäuse verhieß derart viel, daß alles geglaubt ward, was 
gutwillig geglaubt werden konnte - das und noch mehr. Nicht nur 
die Bewohner des Landes kamen herzu, um ehrfürchtig das Grabmal 
zu bestaunen, nein, auch Fremde scheuten Kosten und Mühen nicht 
und reisten von weit her, um Mafaldos Grabmal zu sehen. Von dem 
trefflich regierten Lande sprach niemand mehr, das Grabmal aber 
war in aller Munde. 

Versteht es recht, wenn wir nun berichten, daß sich in Albinams 
Flerz Eifersucht gegen Mafaldo regte. Ich mühe mich ums Leben, 
dachte der Herrscher unwillig, und mein Gefangener richtet den 
Blick auf sein Ende. Was ich erbaue, wird hingenommen, wie wenn 
es sich so gehöre; was er treibt, entzündet die Gemüter, als ginge es 
um ihr Seelenheil. Soll gar das Unnütze dem Nützlichen voran¬ 
schreiten? Ich arbeite, er spielt und gewinnt sein Spiel. Ich werde 
mitspielen, damit man sieht, daß ich auch das kann, auch das Un¬ 
nütze. 

Er begab sich allein, ohne die eisenstarrende Schar, die ihn sonst 
umgab, zu Mafaldo und trug diesem Beistand an. Doch Mafaldo war 
nicht gewillt, den Sieger in sein Spiel einzulassen. 

„Nein“, sprach er und lächelte höflich, „das ist nicht vorgesehen, 
und solltest du es erzwingen wollen, so brichst du dein königliches 
Wort. Mir ward zugesagt, daß ich mein Grabmal bauen dürfe, wie 
ich es will, ohne jedes fremde Zutun und ohne jede Einmischung. 
Daran halte ich mich und wünsche mir, daß auch du dich daran 
hieltest.“ 

Albinam runzelte die Brauen. „Ich hätte dich töten können und 
kann es auch jetzt, denn du bist in meiner Hand. Daß du mich beim 
Worte nimmst, ist wahrlich nicht großherzig, ich habe mich anders 
verhalten. Was hast du dawider, daß ich Einsicht in dein Grabmal 
gewinne, daß ich ein Stockwerk nach meinen Plänen baue, ein Stock¬ 
werk oder auch nur ein kleines Kämmerchen?“ 

„Ich will es nicht!“ entgegnete Mafaldo und wandte sich ab. 
„Mein Land ist dein Land geworden, aber mein Grabmal soll dich 
nicht preisen. Du hattest Glück in dieser Welt, ich werde es fürderhin 
haben. Wenn du gestorben bist, lebe ich weiter.“ 
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Albinam blickte düster vor sich hin. „Ist es wahr“, sprach er lang¬ 
sam, „daß dein Katafalk auf goldenen Rädern dahinrollt?“ 

„Man sagt es“, erwiderte Mafaldo, „aber man munkelt so vieles, 
und was die goldenen Räder angeht, so sind es freiwillige Spenden.“ 
„Die dir das Volk gespendet hat?“ fuhr Albinam auf. 

„Die mir das Volk gespendet hat“, erwiderte Mafaldo und senkte 
bescheiden das Haupt. 

Albinam dachte nach. „Um welchen Preis“, sprach er, „würdest du 
mir dein Grabmal abtreten? Um den Preis deines Landes, ja?“ 

„Um keinen Preis“, gab Mafaldo zur Antwort, und damit war die 
Unterhaltung beendet, denn es steht einem Sieger wahrlich nicht an, 
dem Besiegten etwas abzuhandeln. 


DIE ENTDECKUNG ELDORADOS 


STEFAN ZWEIG 



Der Europamüde 


1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach Neuyork. 
Mitten unter den Desperados, einer unter Hunderten, Johann August 
Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 31 Jahre alt und höchst 
eili g, das Weltmeer zwischen sich und den europäischen Gerichten zu 
haben, Bankrotteur, Dieb, Wechselfälscher, hat er seine Frau und drei 
Kinder einfach im Stich gelassen, in Paris sich mit einem betrügeri¬ 
schen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun auf der Suche nach 
neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in Neuyork und treibt dort zwei 
Jahre lang alle möglichen und unmöglichen Geschäfte, wird Packer, 
Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkäufer, Tavernenhälter. Schließlich, 
einigermaßen gesettlet, siedelt er sich in einem Wirtshaus an, verkauft 
es wieder und zieht, dem magischen Zug der Zeit folgend, nach 
Missouri. Dort wird er Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein 
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kleines Eigentum und könnte ruhig leben. Aber immer hasten Men¬ 
schen an seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, Abenteurer und 
Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen nach Westen, und 
dieses Wort Westen bekommt allmählich einen magischen Klang. 
Zuerst, so weiß man, sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffel¬ 
herden, tageweit, wochenweit menschenleer, nur durchjagt von den 
Rothäuten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstiegen, dann endlich 
jenes andere Land, von dem niemand Genaues weiß und dessen 
sagenhafter Reichtum gerühmt wird, Kalifornien, das noch uner¬ 
forschte. Ein Land, wo Milch und Honig fließt, frei jedem, der es 
nehmen will - nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu er¬ 
reichen. 

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht, 
stillzusitzen und seinen guten Grund zu bebauen. Eines Tages, im 
Jahre 1837, verkauft er sein Hab und Gut, rüstet eine Expedition 
mit Wagen und Pferden und Büffelherden aus und zieht von Fort 
Independence ins Unbekannte. 


Der Marsch nach Kalifornien 

1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen aus in 
Büffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen und Steppen, 
schließlich über Berge, dem Pazifischen Ozean entgegen. Drei Monate 
lang reisen sie, um Ende Oktober in Fort Van Couver anzukommen. 
Die beiden Offiziere haben Suter schon vorher verlassen, die Missio¬ 
nare gehen nicht weiter, die drei Frauen sind unterwegs an den Ent¬ 
behrungen gestorben. 

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten in Van 
Couver, bietet ihm eine Stellung an - er lehnt alles ab, die Lockung 
des magischen Namens sitzt ihm im Blut. Mit einem erbärmlichen 
Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst zu den Sandwichinseln und 
landet, nach unendlichen Schwierigkeiten an den Küsten von Alaska 
vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San Franzisko. San Fran- 
zisko — nicht die Stadt von heute, nach dem Erdbeben mit verdoppel¬ 
tem Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen - nein, nur ein 
elendes Fischerdorf, so nach der Mission der Franziskaner genannt, 
nicht einmal Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen Provinz 
Kalifornien, die verwahrlost, ohne Zucht und Blüte, in der üppigsten 
Zone des neuen Kontinents brachliegt. 

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder Autori- 
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tät, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und Menschen, Mangel an zu¬ 
packender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt es hinab in das 
fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag genügt, um ihm zu zeigen, 
daß hier nicht nur Platz ist für eine Farm, für ein großes Gut, sondern 
Raum für ein Königreich. Am nächsten Tag reitet er nach Monte 
Rey, in die klägliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Al- 
verado vor, erklärt ihm seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er 
hat Kanaken mitgebracht von den Inseln, will regelmäßig diese 
fleißigen und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen las¬ 
sen und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu bauen und ein 
kleines Reich, eine Kolonie, Neu-Helvetien, zu gründen. 

„Warum Neu-Helvetien?“ fragt der Gouverneur. „Ich bin Schwei¬ 
zer und Republikaner“, antwortet Suter. 

„Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe Ihnen eine Konzession auf 
zehn Jahre.“ 

Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend 
Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines einzelnen Menschen 
einen anderen Preis als zu Hause. 


Neu-Helvetien 

1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des Sakramento 
hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm 
zwei, drei Europäer, dann hundertfünfzig Kanaken in kurzem Hemd, 
dann dreißig Büffelwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition, 
fünfzig Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, dann eine 
kurze Nachhut - das ist die ganze Armee, die sich Neu-Helvetien er¬ 
obern will. 

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden die Wälder 
an, bequemere Methode, als sie auszuroden. Und kaum, daß die 
riesige Lohe über das Land gerannt ist, noch auf den rauchenden 
Baumstrünken, beginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, 
Brunnen gegraben, der Boden, der keiner Pflügung bedarf, besät, 
Hürden geschaffen für die unendlichen Herden; allmählich strömt 
von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen Missions¬ 
kolonien. 

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fünfhundert 
Prozent. Die Scheuern bersten, bald zählen die Herden nach Tausen¬ 
den, und ungeachtet der fortwährenden Schwierigkeiten im Lande, 
der Expeditionen gegen die Eingeborenen, die immer wieder Ein- 
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brüche in die aufblühende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Hel- 
vetien zu tropisch gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, Faktoreien 
werden geschaffen, auf den Flüssen fahren Schiffe stromauf und 
stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die Sandwich¬ 
inseln, sondern auch alle Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt 
Obst, das heute so berühmte und vielbewunderte Obst Kaliforniens. 
Sieh da! es gedeiht, und so läßt er Weinreben kommen aus Frank¬ 
reich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren bedecken sie weite 
Gelände. Sich selbst baut er Häuser und üppige Farmen, läßt ein 
Klavier von Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen 
und eine Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von Neuyork her über 
den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei den größten 
Bankhäusern Englands und Frankreichs, und nun, fünfundvierzig 
Jahre alt, auf der Höhe seines Triumphes, erinnert er sich, vor vier¬ 
zehn Jahren eine Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt gelassen 
zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich, in sein Fürstentum. 
Denn jetzt fühlt er die Fülle in den Fäusten, er ist Herr von Neu- 
Helvetien, einer der reichsten Männer der Welt, und wird es bleiben. 
Endlich reißen auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie 
aus Mexikos Händen. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein paar 
Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der Welt. 


Der verhängnisvolle Spatenstich 

1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein Schreiner, 
aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus gestürzt, er müsse ihn 
unbedingt sprechen. Suter ist erstaunt, hat er doch noch gestern 
Marshall hinaufgeschickt in seine Farm nach Coloma, dort ein neues 
Sägewerk anzulegen. Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis zurück¬ 
gekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm, drängt ihn in sein 
Zimmer, schließt die Tür ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll 
Sand mit ein paar gelben Körnern darin. Gestern beim Graben sei 
ihm dieses sonderbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold, aber 
die anderen hätten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt die Kör¬ 
ner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Er entschließt sich, sofort 
am nächsten Tage mit Marshall zur Farm hinaufzureiten, aber der 
Zimmermeister ist als erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, 
das bald die Welt durchschütteln wird: noch in der Nacht, mitten im 
Sturm, reitet er zurück, ungeduldig nach Gewißheit. 

Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie dämmen 
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den Kanal ab und untersuchen den Sand. Man braucht nur ein Sieb 
zu nehmen, ein wenig hin und her zu schütteln, und die Goldkörner 
bleiben blank auf dem schwarzen Geflecht. Suter versammelt die 
paar weißen Leute um sich, nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu 
schweigen, bis das Sägewerk vollendet sei, dann reitet er ernst und 
entschlossen wieder zu seiner Farm zurück. Ungeheure Gedanken 
bewegen ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das Gold 
so leicht faßbar, so offen in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, 
ist Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in einer 
Nacht: Er ist der reichste Mann der Welt. 


Der Rush 

Der reichste Mann? Nein - der ärmste, der jämmerlichste, der ent¬ 
täuschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen ist das Geheimnis 
verraten, eine Frau - immer eine Frau! - hat es irgendeinem Vor¬ 
übergehenden erzählt und ihm ein paar Goldkörner gegeben. Und 
was nun geschieht, ist ohne Beispiel. Sofort lassen alle Männer 
Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, die 
Schäfer von den Herden, die Weinbauern von den Reben, die Sol¬ 
daten lassen ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt mit 
rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold aus 
dem Sand zu schütteln. Uber Nacht ist das ganze Land verlassen, die 
Milchkühe, die niemand melkt, brüllen und verrecken, die Büffel¬ 
herden zerreißen ihre Hürden, stampfen hinein in die Felder, wo die 
Frucht am Halme verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die Scheunen 
stürzen ein, das ungeheure Räderwerk des gigantischen Betriebes 
steht still. Telegraphen sprühen die goldene Verheißung über Länder 
und Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den Städten, 
von den Häfen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeam¬ 
ten ihren Posten, in langen, unendlichen Kolonnen zieht es von 
Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen heran, der Rush, 
der menschliche Heuschreckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügel¬ 
lose, brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein 
Gebot als das ihres Revolvers, ergießt sich über die blühende Kolo¬ 
nie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados ent¬ 
gegenzutreten. Sie schlachten Suters Kühe, sie reißen seine Scheuern 
ein, um sich Häuser zu bauen, sie zerstampfen seine Äcker, sie stehlen 
seine Maschinen - über Nacht ist Johann August Suter bettelarm ge¬ 
worden, wie König Midas, erstickt im eigenen Gold. 
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Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach Gold; 
die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von Neuyork allein gehen 
hundert Schiffe ab, aus Deutschland, aus England, aus Frankreich, aus 
Spanien kommen 1848, 1849, 1850, 1851 ungeheure Abenteurerhor¬ 
den herübergezogen. Einige fahren um das Kap Hoorn, das ist aber 
den Ungeduldigsten zu lang, so wählen sie den gefährlicheren Weg 
über den Isthmus von Panama. Eine rasch entschlossene Kompanie 
baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im 
Fieber zugrunde gehen, nur damit für die Ungeduldigen drei bis vier 
Wochen erspart würden und sie früher zum Gold gelangen. Quer 
über den Kontinent ziehen riesige Karawanen, Menschen aller Ras¬ 
sen und Sprachen, und alle wühlen sie in Johann August Suters 
Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der Erde von San Franzisko, 
die ihm durch besiegelten Akt der Regierung zugehört, wächst in 
traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen verkaufen 
sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der Name Neu-Helve- 
tien, sein Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort: Eldorado, 
Kalifornien. 

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie gelähmt 
auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst versucht er mitzugraben 
und selbst mit seinen Dienern und Gefährten den Reichtum auszu¬ 
nützen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem Gold¬ 
distrikt zurück, in eine abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg 
von dem verfluchten Fluß und dem unheiligen Sand, in seine Farm 
Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine Frau mit den drei heran¬ 
gewachsenen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der 
Erschöpfung der Reise. Doch drei Söhne sind jetzt da, acht Arme, 
und mit ihnen beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; 
noch einmal, nun mit seinen drei Söhnen, arbeitet er sich empor, still, 
zäh, und nützt die phantastische Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch 
einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan. 


Der Prozeß 

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten auf¬ 
genommen worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt nach dem 
Reichtum endlich Ordnung in das goldbesessene Land. Die Anarchie 
ist gebändigt, das Gesetz gewinnt wieder sein Recht. 

Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit seinen An¬ 
sprüchen. Der ganze Boden, so heischt er, auf dem die Stadt San 
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Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach Fug und Recht. Der Staat ist 
verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl seines Eigentums 
erlitten, gutzumachen, an allem aus seiner Erde geförderten Gold 
beansprucht er sein Teil. Ein Prozeß beginnt, in Dimensionen, wie 
sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August Suter ver¬ 
klagt 17 221 Farmer, die sich in seinen Pflanzungen angesiedelt 
haben, und fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu räumen, er 
verlangt 25 Millionen Dollar vom Staate Kalifornien dafür, daß er 
sich die von ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, Stauwerke, Müh¬ 
len einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union 25 Millionen 
Dollar als Schadenersatz für zerstörtes Gut und außerdem noch 
seinen Anteil am geförderten Gold. Er hat seinen ältesten Sohn, 
Emil, in Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozeß 
zu führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen 
neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen Prozeß zu nähren. 
Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen. 

Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der unbestech¬ 
liche Richter Thompson, der höchste Beamte Kaliforniens, erkennt 
die Rechte Johann August Suters auf den Boden als vollkommen be¬ 
rechtigt und unantastbar an. 

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der 
reichste Mann der Welt. 


Das Ende 

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der ärmste 
Bettler, der unglücklichste, geschlagenste Mann. Wieder führt das 
Schicksal wider ihn einen jener mörderischen Streiche, nun aber 
einen, der ihn für immer zu Boden streckt. Auf die Nachricht von 
dem Urteil bricht ein Sturm in San Franzisko und im ganzen Lande 
los. Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten Eigen¬ 
tümer, der Mob der Straße, das immer plünderungsfrohe Gesindel, 
sie stürmen den Justizpalast und brennen ihn nieder, sie suchen den 
Richter, um ihn zu lynchen, und sie machen sich auf, eine ungeheure 
Schar, um den ganzen Besitz Johann August Suters zu plündern. 
Sein ältester Sohn erschießt sich, von den Banditen bedrängt, der 
zweite wird ermordet, der dritte flieht und ertrinkt auf der Heim¬ 
kehr. Eine Feuerwoge fährt über Neu-Helvetien hin, Suters Farmen 
werden niedergebrannt, seine Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, 
seine Sammlungen, sein Geld geraubt und mit erbarmungsloser Wut 
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der ungeheure Besitz zur Wüstenei gemacht. Suter selbst rettet sich 
mit knapper Not. 

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt. 
Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder sind tot, sein Geist 
verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem dumpf gewordenen 
Gehirn: das Recht, der Prozeß. 

Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistesschwacher, 
schlechtgekleideter Mann in Washington um den Justizpalast. In 
allen Büros kennt man dort den „General“ im schmutzigen Über¬ 
rock und mit den zerfetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. 
Und immer wieder finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, 
die ihm das Letzte seiner Pension entlocken und ihn neuerdings zum 
Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er haßt das Gold, das ihn 
arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, das sein Leben zerstört. 
Er will nur sein Recht und verficht es mit der querulantischen Er¬ 
bitterung des Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert 
beim Kongreß, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, mit Pomp 
dann die Affäre aufzäumend, ihm eine lächerliche Generalsuniform 
anziehen und den Unglücklichen als Popanz von Amt zu Amt, von 
Abgeordneten zu Abgeordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre 
lang, von 1860 bis 1880, zwanzig erbärmliche Bettlerjahre. Tag um 
Tag umlungert er den Kongreßpalast, Spott aller Beamten, Spiel aller 
Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde gehört und auf 
dessen Grund und Boden die zweite Hauptstadt des Riesenreiches 
steht und stündlich wächst. Aber man läßt den Unbequemen warten. 
Und dort, auf der Treppe des Kongreßpalastes, trifft ihn endlich am 
17. Juli 1880 am Nachmittag der erlösende Herzschlag - man trägt 
einen toten Bettler weg. Einen toten Bettler, aber einen mit einer 
Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen Erben nach allen 
irdischen Rechten den Anspruch auf das größte Vermögen der Welt¬ 
geschichte sichert. 

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr hat 
seinen Anspruch angemeldet. Noch immer steht San Franzisko, steht 
ein ganzes Land auf fremdem Boden. Noch immer ist hier nicht Recht 
gesprochen, und nur ein Künstler, Blaise Cendrars, hat dem vergesse¬ 
nen Johann August Suter wenigstens das einzige Recht des großen 
Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken der Nach¬ 
welt. 
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Sie war sehr jung, sehr unerfahren und sehr wißbegierig. Er war 
genauso wißbegierig, nicht eben unerfahren und fast zwanzig Jahre 
älter. Trotzdem hätte er von ihr manches lernen können; denn sie 
war, wenn auch ein Mädchen, eine Frau, und er, wenn auch ein 
Mann, ein Kind. Aber sie kamen nicht auf diesen naheliegenden Ge¬ 
danken. Oder scheuten sie sich, darauf zu kommen. 

In den Tagen, da sie ihn heimlich besuchte, damit er ihr schönes 
Gesicht wieder und wieder zeichne, um den Zauber ihrer Züge auf¬ 
zuspüren, sagte er gelegentlich: „Sie dürfen getrost sprechen, wäh¬ 
rend ich arbeite. Ich will Sie ja nicht fotografieren. Reden Sie getrost, 
mein Kind.“ 

„Ich bin kein Kind“, antwortete sie dann ruhig. Und so redete 
er statt ihrer, indes sein Blick gespannt zwischen dem Gesicht und 
dem Block hin- und herwanderte. Sie schwieg, schaute ihn unver¬ 
wandt an und sagte nur manchmal: „Aha.“ Oder: „Ja. Ja.“ Oder: 
„So, so.“ 

„Lesen Sie zuweilen Liebesromane?“ fragte er eines Tages. Und als 
sie, wie gewöhnlich, schwieg, fuhr er fort: „Lassen Sie’s sein. Man 
kann nichts daraus lernen, mein Kind.“ 

„Ich bin kein Kind“, sagte sie ruhig. 

„Nirgendwo“, sagte er, „wird so niederträchtig geheuchelt, nir¬ 
gends werden Wirklichkeit und Wahrheit so kaltblütig unterschlagen 
wie in den Liebesromanen. Wenn ein Schriftsteller beschreiben will, 
wie jemand jemanden umbringt oder in kleine Stücke schneidet, oder 
sich selbst auf hängt, oder eine Stadt anzündet, oder ein Tier quält, 
sind seiner Genauigkeit keine Grenzen gesteckt. Niemand käme auf 
die Idee, ihm seine Gründlichkeit zu verübeln. Keine Behörde würde 
versuchen, sie ihm zu verbieten. Manche Romane sind wahre Hand- 
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bücher für angehende Räuber und Mörder. Unterfängt sich aber ein 
Dichter, Dinge der Liebe zu schildern, die ja doch das größte, wenn 
nicht das einzige Glück für uns Menschen bedeutet, ist er so gut wie 
verloren. Er täte besser, sich umzubringen, bevor es die anderen tun. 
Das Scheußlichste darf er entschleiern. Das Schönste mit Worten 
auch nur anzudeuten, ist ihm verwehrt. Es dennoch zu versuchen 
wäre Todsünde. Die Grundlagen des Staates, der Kirche und der 
Gesellschaft würden sonst wanken. Und die Gebäude, die darauf er¬ 
richtet worden sind, müßten einstürzen wie Kartenhäuser. Die Hüter 
der Konventionen zittern Tag und Nacht vor der elementaren Gewalt 
des Glücks und der Liebe.“ 

Sie sah ihn unverwandt an und murmelte: „Aha.“ 

„Im Grunde“, sagte er ein andermal, „ist es zwei Menschen, die 
sich lieben oder sich doch zu lieben glauben, völlig unmöglich, ein¬ 
ander wahrhaft nahezukommen. Vermutlich werden Sie diese Be¬ 
hauptung bezweifeln, mein Kind.“ 

„Ich bin kein Kind“, erwiderte sie sanft. 

„Ein französischer Dichter unserer Tage“, fuhr er fort, „hat die 
Unmöglichkeit, einander vollkommen zu begegnen, in einer recht 
düsteren Allegorie zu veranschaulichen versucht. Jeder der beiden 
Liebenden, meint er, sei wie in einem groben Leinensack eingenäht, 
so daß er nichts sehen und sich kaum bewegen könne. In dieser be¬ 
trüblichen Verfassung stünden sie sich nun gegenüber, sie spürten die 
beglückende Nähe des anderen, fühlten die Welle der ans Schmerz¬ 
liche grenzenden Zuneigung, sähen Dunkelheit, Leinwand rühre täp¬ 
pisch an Leinwand, unbeholfen und unzulänglich, und keiner der 
beiden wisse eigentlich, wer denn nun und wie in Wahrheit der an¬ 
dere sei. Der Vergleich klingt nicht sehr poetisch, aber ich befürchte, 
daß er zutrifft. Es heißt, daß schon Adam und Eva den Apfel vom 
Baume der Erkenntnis gepflückt und verzehrt hätten. Ich halte das für 
eine Falschmeldung. Man hat nur vergessen, sie zu dementieren. Er 
hängt noch immer hoch oben im Baum, der geheimnisvolle Apfel, 
und ist den Menschen ewig unerreichbar.“ 

Sie schaute ihn unverwandt an und sagte leise: „So, so.“ 

„Man verfällt nur allzuleicht - was man doch längst weiß, verges¬ 
send - der Meinung“, sagte er eines schönen Nachmittags, „die hier¬ 
zulande offizielle Ächtung der Liebe sei alt wie die Welt. Wie aber 
verhält es sich denn wirklich? Wurde die Liebe immer und wird sie 
etwa überall versteckt, als sei sie eine Sünde und Schande? Als gehöre 
sie ins Gefängnis und man täte recht, von ihr zu schweigen, wie von 
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einer Verwandten, die silberne Löffel zu stehlen pflegt? Es war nicht 
immer so, das weiß jedes Kind.“ 

„Ich bin kein Kind“, antwortete sie ruhig. 

„Es war nicht immer so“, wiederholte er. „Denken Sie nur an die 
alten Griechen, die der leiblichen Schönheit in den Tempeln anbetend 
huldigten. Es war und ist nicht überall so. Denken Sie nur an die in¬ 
dischen Lehrbücher der Liebe. Und vergessen Sie nicht die natürliche, 
offenherzige Auffassung des Japaners, die er von Dingen und Vor¬ 
gängen hat, die man im heutigen Abendlande in geradezu kindischer 
Manier totschweigt oder unappetitlich bekichert. Wie aber, frage ich, 
kann man denn aufrichtig vom seelischen, vom himmlischen Anteil 
der Liebe sprechen, wenn man die irdische Liebe verachtet, ächtet 
und sich ihrer schämt? So wird nicht nur ein Teil, so wird das Ganze 
zur Lüge.“ 

Sie blickte ihn unverwandt an und sagte: „Ja, ja.“ 

So und ähnlich redete er, während er sie immer und immer wieder 
zeichnete. Und so und ähnlich schwieg sie dazu. Bis dann jener Nach¬ 
mittag nahte, da er, den Kopf schief haltend, die letzte Zeichnung 
prüfte und sagte: „Besser kann ich’s nicht, mein Kind.“ 

Sie schwieg. 

„Es wäre leichtfertig“, fuhr er fort, „Sie weiterhin um Ihre Besuche 
zu bitten. Die Zeichnung ist, an meinem Talent gemessen, nicht übel. 
Wollen Sie sich das Blatt ansehen, mein Kind?“ 

Sie stand schweigend auf und trat hinter ihn. 

Er räusperte sich. Dann fragte er: „Darf ich’s Ihnen schenken - 
mein Kind?“ 

„Nein“, sagte sie. „Wir hängen es dort drüben übers Sofa.“ 

Er drehte sich erstaunt zu ihr um. Sie lächelte ein wenig, blickte 
sinnend von einem Fenster zum andern und meinte: „Neue Vorhänge 
sollten wir besorgen. Wenn es - dir recht ist.“ 

Er sah sie unverwandt an und murmelte, nach ihrer Hand greifend: 
„Oh, ich Kind.“ 
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Wilwischken LIEGT am Haff. /Ganz dicht am Haff liegtWilwisch- 
ken. Und wenn man von dem s großen Wasser her in den Parwefluß 
einbiegen will, muß man so nah an den Häusern vorbei, daß man Lust 
bekommt, ihnen vom Kahn aus mit ein paar Zwiebeln - es können 
auch Gelbrüben sein - die Fenster einzuschmeißen. 

Um die schönen, blanken Fenster wäre es freilich schade. Denn 
Wilwischken ist ein sauberes Dorf und ein reiches Dorf. Seine Ein¬ 
wohner betreiben neben der Haff- und Flußfischerei einträgliche 
Acker- und Gartenwirtschaft, und die Zwiebeln von Wilwischken 
sind berühmt. 

Die stattlichste Wirtschaft von allen ist die, die an der Mündung 
der Parwe gleichsam die scharfe Ecke bildet, und sie gehört dem 
Ansas Balczus. 

Der Ansas Balczus ist nicht etwa ein gewöhnlicher Fischer, der bei 
jedem Raubfang sein Teil einscharren muß und nie genug kriegt, der 
am Montagabend seine Barsche in Heydekrug unterm Preis ausbietet 
und am Dienstagnachmittag betrunken heimfährt; der Ansas Balczus 
ist beinahe schon ein Herr, der mit den Deutschen deutsch spricht wie 
ein Deutscher, der sich sein Glas Grog süßt wie ein Deutscher und der 
sich bei seinen Prozessen so gut zu verteidigen weiß, daß er die An¬ 
waltskosten sparen kann. 

Er hat sich auch eine feine Frau genommen, der Ansas Balczus. Sie 
stammt aus Minge und ist die Tochter von dem reichen Jaksztat, 
dem die großen Haffwiesen gehören. Daß er die Indre Jaksztat be¬ 
kommen würde, hätte keiner geglaubt, denn um die rissen sich alle, 
und sie ging so blaß und sanft an ihnen vorbei, als ob sie eine 
Sonnentochter gewesen wäre. 

Nun hat er sie aber und kann stolz auf sie sein. Sie hat ihm drei 
hübsche Kinder geboren, und sie sorgt für die Wirtschaft, als wäre 
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sie mit der Laime, der freundlichen Göttin, im Bunde. Ihre Butter 
wird ihr von den Händlern schon weggerissen, wenn sie noch in der 
Milch steckt, ihr Johannisbeerwein ist der kräftigste weit und breit, 
und im Brautwinkel stehen seit vorigen Weihnachten zwei rote 
Plüschsessel. 

Man erzählt sich sogar, daß sie der kleinen Elske, wenn sie sieben 
Jahre alt sein wird, ein Klavier kaufen will. 

Und dabei geht sie noch ebenso sanft und blaß ihres Weges, wie 
sie es als Mädchen getan hat, und wird so rot wie ein Nelkenbeet, 
wenn man sie anspricht. 

So ist die Indre Balczus. Und wenn ich der Ansas wäre, ich würde 
meine Hände zum Himmel heben, morgens und abends, daß sie 
meine Frau ist und keine andere. 

Und so war es auch früher, aber seit die Busze als Magd ins Haus 
gekommen ist, hat es sich sehr verändert. So sehr verändert, daß die 
Nachbarfrauen schon lange die Köpfe zusammenstecken, wenn von 
dem Hof des Balczus’ Schimpfen und Weinen herüberschallt. 

Das Schimpfen kommt von dem Ansas. Die Stimme kennt ein 
jeder. Aber weinen tut nicht die Indre - wenn sie’s tut, so nur ganz 
leis und in der Nacht es sind die drei Kinder, die da weinen über 
all das Üble, das ihre Mutter erleiden muß. Und manchmal mischt 
sich auch ein Lachen darein, ein gar nicht gutes Lachen, hart wie Glas 
und schadenfroh wie Hähergeschrei. 

Der Teufel hat diese Busze ins Haus gebracht. Wenn sie nicht 
selbst eine Besitzerstochter wäre und als solche stolzen und hoffärti- 
gen Sinnes, hätte sie so viel Schaden gar nicht anrichten können. 
Warum muß die überhaupt dienen gehen mit ihren blinkenden 
Achataugen und dem Fleisch wie von Apfelblüten? Wer weiß, wie 
vielen die schon die Köpfe verdreht hat! Aber sie nimmt sie und läßt 
sie laufen, und wenn sie irgendwo einen ganz verrückt gemacht hat, 
dann lacht sie und geht in einen anderen Dienst. 

Hier in dem Hause des Balczus’ sitzt sie nun als das leibhaftige 
Gegenteil der stillen und sanftmütigen Frau. Singt und schmeißt und 
rumort vom Morgenstern an bis in die späte Nacht, schafft für dreie 
und wird schon aufgebracht, wenn man ihr nur sagt, sie möchte sich 
schonen. 

Seit nun gar der Wirt bei ihr in der Kammer gewesen ist, kennt sie 
überhaupt keinen Spaß mehr. Es ist ein Elend mit anzusehen, wie sie 
die Herrschaft mehr und mehr an sich reißt, und er ist schwach und 
tut, was sie will. 

Sonst kommt das wohl in Wirtschaften vor, wo die Frau arm 
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eingezogen ist oder aber kränklichen Leibes und darum die Dinge 
gehenläßt, wie sie gehen. Aber der Indre gegenüber, dem reichen 
Jaksztat seiner schönen Tochter, die bloß zu fein und zu hochgeboren 
ist, um sich mit so einem Biest auflegen zu können, da versteht man 
die Welt nicht mehr. 

Eines Tages, als er wieder betrunken gewesen ist und sie ge¬ 
schlagen hat, kommt die Nachbarin, die Ane Doczys, zu ihr und 
sagt: „Indre, wir können das nicht mehr mit ansehen, wir ringsum. 
Wir haben beschlossen, ich schreib’s deinem Vater.“ 

Die Indre wird noch blasser, als sie schon ist, und sagt: „Tut’s 
nicht, sonst nimmt er mich mit, und was wird dann aus den 
Kindern?“ 

„Wir tun’s doch“, sagt die Doczene, „denn solch ein Frevel darf 
nicht sein auf der Welt.“ 

Und die Indre bittet auch noch für ihren Mann und sagt: „Spricht 
es sich immer weiter herum, so kommt er ganz sicher ins Unglück. 
Heiraten darf er sie nicht wegen des Ehebruchs. Auf den müßt ich 
klagen, denn nur so kann ich die Kinder zugesprochen kriegen. 
Schon jetzt betrinkt er sich immer häufiger. Was dann erst wird, das 
überlegt sich ein jeder.“ 

„Aber soll denn das immer so fortgehen?“ fragt die Doczene. 

„Sie ist schon aus fünf Brotstellen weggelaufen, wenn sie genug 
gehabt hat“, sagt die Indre, „und mit ihm wird sie’s nicht anders 
machen.“ 

Aber die Ane Doczys, mitleidigen Herzens, wie Nachbarinnen 
sind, denen es morgen ebenso gehen kann, warnt sie wieder und 
wieder. 

„Wir haben uns auch erkundigt“, sagt sie, „das sind dann immer 
die Saufbengels gewesen und Duselköpfe. So einen wie deinen Mann 
läßt die nicht los.“ 

Dies Wort führt der Indre so recht zu Gemüte, was für einen vor¬ 
trefflichen Mann sie gehabt hat, ehe die Busze ins Haus kam. Aber 
sie weint und klagt nicht, denn es ist nicht ihre Art. Sie wendet nur 
ein wenig das eingefallene Gesicht und sagt: „Wie Gott will.“ 

Nun, vorerst geht es so, wie die Doczene will. 

Die kommt nach Hause und sagt zu ihrem Mann, der auf der 
Ofenbank liegt und schläft: „Doczys“, sagt sie, „hier sind die 
Wasserstiefel. Setz die Segel ins Mittelboot, wir fahren nach Minge.“ 

„Aus welchem Grund fahren wir nach Minge?“ fragt er ungehal¬ 
ten; denn wer schläft, will Ruhe haben. 

Aber die Doczene, in Wut bei dem Gedanken, daß es ihr morgen 
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ebenso gehen kann, fackelt nicht viel und stößt ihn herunter. Er be¬ 
kommt auch noch die schweren Stiefel angezogen, und eine halbe 
Stunde später fahren die beiden nach Minge. 

Am Tage darauf kommt der alte Jaksztat in Wilwischken an. Er 
ist nicht zu Kahn gekommen, das hätte zu armemannsmäßig aus¬ 
gesehen, sondern hat den Umweg über Land nicht gescheut, um 
seinem Schwiegersohn mit dem Verdeckwagen und dem neusilbernen 
Kummetgeschirr unter die Nase zu reiben, welcherart das Haus ist, 
aus dem seine Frau herstammt. 

Die Busze, die ihre Augen überall hat, sieht als erste das Fuhrwerk 
Vorfahren und tritt aus dem Hause. 

Was er wünsche, fragt sie, die Arme einstemmend, und funkelt ihn 
an. 

Er, nicht faul, nimmt seinem Kutscher die Peitsche aus der Hand 
und reißt ihr eins über. Lang übers Gesicht und den nackten rechten 
Arm herunter flammt die Strieme. 

Und was tut sie? Sie packt den alten Mann, zieht ihn vom Wagen 
und fängt ihn mit den Fäusten zu verprügeln an. Der Kutscher 
springt vom Bock, der Ansas Balczus kommt aus dem Haus gestürzt, 
und beiden Männern gelingt es erst, ihn der wütenden Frauensperson 
zu entreißen. Weiß Gott, sie hatte ihn sonst vielleicht umgebracht. 

So schlimm dies Vorkommnis an und für sich sein mag, in der nun 
folgenden Unterredung gibt es dem Alten Oberwasser. Denn so weit 
vom Wege abgekommen ist der Ansas Balczus doch noch nicht 
durch seine Kebserei, daß er nicht wüßte, welche Schande ein solcher 
Empfang dem Hause weit und breit bereiten muß. 

Nun steht er in seiner ganzen Länge mit dem hinter die Ohren 
gestrichenen gelben Flachshaar und dem braunen Sommerspros¬ 
sengesicht vor dem Alten und weiß nicht, wo er die Augen lassen 
soll. 

Der schnauft immerzu vor Zorn, und weil ihm noch vom Herum¬ 
rangen die Luft fehlt. 

„Wo ist deine Frau?“ 

Wie soll der Ansas Balczus wissen, wo seine Frau ist? Die läuft in 
ihrer Ratlosigkeit oft genug aus dem Hause, dorthin, wo sie vor 
Schimpf und Schlägen sicher ist. 

Der Ansas Balczus entschuldigt den Überfall, so gut es geht. Aber 
was kann er viel sagen? 

„Diese Bestije, diese Patartschke muß sofort aus dem Hause!“ 

„Na, na“, brummt der Ansas. Wäre das nicht eben geschehen, so 
hätte er wahrscheinlich die Brust ausgestemmt und geschrien, das sei 
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seine Wirtschaft, hier hab 5 er allein was zu sagen, aber jetzt brummt 
er bloß: „Na, na.“ 

Der Alte merkt sofort, daß sein Weizen blüht, und nun legt er los. 
Es gibt nicht viel Schimpfwörter im Litauischen, die der Ansas für 
sich und sein Frauenzimmer nicht zu hören gekriegt hat in dieser 
Stunde. 

Indre kommt nach Hause. Sie hat die beiden Ältesten aus der 
Schule geholt und geht über den Hof, den kleinen Willus auf dem 
Arm, schlank und rank, geradeso wie die katholische Heilige Jung¬ 
frau. 

Wie sie das väterliche Fuhrwerk sieht, schrickt sie zusammen, setzt 
das Kindchen auf die Erde und sieht sich um, als weiß sie nicht, wo 
sich am raschesten verstecken. 

Aber noch rascher ist der Alte. Zur Tür hinaus - und sie packen - 
und sie hereinziehen - hast du nicht gesehen! 

„Jetzt fällst du vor ihr auf die Knie“, fährt er den Schwiegersohn 
an, „und küssest den Saum ihres Gewandes!“ 

So ohne Willen, wie der auch ist, das will er doch nicht. Aber der 
Alte hilft kräftig nach, und richtig, da liegt er vor ihr und sagt mit 
einem Schluchzer: „Ich weiß, ich bin ein Sünder vor dem Herrn.“ 

„Steh auf, Ansas“, .sagt sie in ihrer milden Weise und legt die 
Hand auf seinen Kopf. „Wenn du dich jetzt zu sehr demütigst, ver¬ 
gißt du es mir nachher nicht, und es bleibt alles beim alten.“ 

Ach, wie gut hat sie ihn gekannt! 

Aber vorläufig geht er auf alles ein und verspricht dem Alten, daß 
die Busze mit seinem Willen den Hof nicht mehr betreten soll und 
daß sie jetzt auf der Stelle abgelohnt werden soll. 

Die Indre warnt den Vater, so Hartes nicht zu verlangen. Aber er 
besteht darauf. Er hätte es lieber nicht sollen. 

„Die Busze! Wo ist die Busze?“ 

Da kommt die Busze. Sie hat das Gesicht mit einem Taschentuch 
verbunden wie eine mit Zahnschmerzen, und um den rechten Arm 
hat sie eine nasse Schürze gewickelt. Zum Kühlen. 

Sie stellt sich in die Tür und sieht die drei ganz freundlich an. 

„Na also, was ist?“ sagt sie. „Ich hab zu tun.“ 

„Du hast hier nichts mehr zu tun“, sagt der Alte, „und das wird 
dir dein Brotherr gleich klarmachen.“ 

„Da bin ich doch neugierig“, trumpft sie als eine, die ihrer Sache 
sicher ist. 

Der Ansas Balczus weiß nicht, wo anfangen und wo aufhören. 
Aber weil sie mit ihrem verbundenen Gesicht nicht gerade sehr 
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hübsch aussieht, wird es ihm leichter. Er stottert was von „Haus¬ 
frieden“ und „man muß Opfer bringen“ und so. Sehr würdereich 
sieht er nicht aus. 

Sie lacht laut auf und lacht und lacht. „Haben sie dich richtig klein¬ 
gekriegt, du Dreckfresser?“ sagt sie. „Ums übrige wirst du ja bald 
wissen, wo du mich finden kannst.“ 

Damit dreht sie sich um und schlägt die Tür hinter sich zu.- 

Jetzt könnte der Friede wohl wiederkommen. Und anfangs scheint 
es auch so. Der Ansas tut freundlich zu seiner Frau, und als er mit 
Fischen auf den Heydekrüger Markt gefahren ist, bringt er ihr aus 
dem Hofmannschen Laden sogar ein Seidenkleid mit. Aber er hat 
einen schiefen Blick, und wenn er kann, geht er ihr aus dem Wege. 

Die Indre schreibt nach Hause: >,Es ist alles wieder gut.“ Aber auf 
das Papier sind ihre Tränen gefallen. 

Denn die Busze ist immer noch da. Sie hat sich bei den Pilkuhns 
eingemietet, die hinten am Abzugsgraben wohnen, und was das für 
Gesindel ist, das weiß in Wilwischken ein jeder. Sie tut so, als arbeitet 
sie in den Wiesen, aber man kann kaum ins Dorf gehen, dann trifft 
man sie irgendwo. Sie hat sogar die Dreistigkeit, den beiden Kindern, 
wenn sie aus der Schule kommen, Gerstenzucker zu schenken. 

Und wohin geht der Ansas, wenn es dunkel wird? Kein Mensch 
weiß. Er geht an der Parwe entlang, wo die Weidensträucher so dicht 
stehen, daß sich kein Abendrot zum Wasser hinfindet. Und die 
Leute, die vor den Türen sitzen, reden leise hinter ihm drein: „Jetzt 
trifft er sich mit der Busze.“ 

Es ist eine Schande zu sagen: Er trifft sich wirklich mit der Busze. 

Dort, wo sich kein Abendrot zum Wasser hinfindet, sitzen sie bis 
tief in die Nacht hinein und schmieden Pläne, wie es werden soll. Aber 
was sie auch übersinnen - die Frau, die Indre, steht immer da¬ 
zwischen. 

„Laß dich scheiden!“ 

Laß dich scheiden! Leicht gesagt. Aber die Kinder! Der Endrik, der 
Älteste, soll einmal das Grundstück erben. Und die Elske, die ihm 
selbst aus den Augen geschnitten ist, wird demnächst gar Klavier 
spielen. Solche Kinder stößt man nicht von sich. Von dem kleinen 
Willus gar nicht zu reden. Außerdem hat der Schwiegervater, der 
reiche Jaksztat, die zweite Hypothek hergegeben. Wo kriegt man die 
her, wenn er kündigt? 

Aber die Indre muß fort! Die Indre muß aus dem Wege! Die Indre 
mit ihrem Buttergesicht. Die Indre, die ihm nachspioniert. Die Indre, 
die allabendlich von Tür zu Tür läuft, um ihn schlechtzumachen vor 
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den Leuten. Die Pilkuhns wissen, daß es nichts Abscheuliches gibt, 
was sie nicht erzählt von ihm. Sogar daß er einen Bruchschaden hat, 
hat sie erzählt. Woher sollen es die Pilkuhns sonst wissen? Ja, so 
schlecht ist sie bei all ihrer Scheinheiligkeit. 

Also die Indre muß fort. Das ist beschlossene Sache. Es fragt sich 
bloß, wie. 

Er natürlich will nichts davon hören, aber es muß ja doch sein. 

Manche Frauen sterben im Kindbett - man braucht kaum einmal 
nachzuhelfen, aber das kann lange dauern und bleibt eine unsichere 
Sache. 

Gift? Das kommt raus. So sicher, wie zwei mal zwei vier ist. Und 
wer’s dann getan hat, weiß heute schon das ganze Dorf. Ertrinken? 
Aber die Indre geht nicht aufs Wasser. Das ganze vorige Jahr ist sie 
nicht einmal auf dem Wasser gewesen. 

Sie wird schon gehen - man muß ihr nur Zureden. 

Na, und dann? Wird sie etwa freiwillig reinspringen? Ja, selbst 
wenn sie’s täte, wer würde es glauben? Kommt man ohne sie zurück, 
sitzt man auch schon in Untersuchung. 

Gift oder Ertrinken - es ist ein und dasselbe. 

Aber die Busze hat einen klugen Kopf, die Busze weiß Rat. 

Ob er schwimmen kann. 

Er kann schon schwimmen. Aber in den schweren Stiefeln nutzt 
das nichts. Da wird man auf den Grund gezogen wie die „Kulschen“ 
- die kleinen Steine im Staknetz. 

Dann muß man barfuß raus. Jetzt im Sommer fährt jeder barfuß raus. 

Er, der Ansas, hat das nie getan, und das wissen die Leute. 

Ob die Indre schwimmen kann. 

Wie die bleiernen Entchen — so kann die Indre schwimmen. 

„Also, es wird gehen“, meint nachdenklich die Busze. 

„Was wird gehen?“ 

Ob er sich des Unglücks erinnert, im vorigen Sommer, an der 
Windenburger Ecke, wobei die zwei Fischer ums Leben gekommen 
sind? 

Wie soll er sich dessen nicht erinnern. Der eine der Toten ist ja 
sein Vetter gewesen. 

Ob er auch weiß, wie es geschehen ist. 

Genau weiß es niemand, aber man nimmt an, daß sie betrunken 
gewesen sind und die gefährliche Stelle verschlafen haben, die 
Stelle hinter dem Leuchtturm, wo der Wind plötzlich einsetzt und wo 
man scharf aufpassen muß, will man nicht kentern wie ein zu hoch 
geladener Heukahn. 
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Ob man das Kentern nicht auch künstlich machen kann! 

Ja, wenn man durchaus ersaufen will. 

Ob man sich nicht aufs Schwimmen einrichten kann! 

Bis an Land schwimmt keiner. 

Ob man es nicht den Schuljungen nachmachen kann mit Binsen 
oder Schweinsblasen, die einen stundenlang über Wasser halten! 

Man kann schon. Aber es ist ungebräuchlich und würde be¬ 
merkt werden. 

Dann müßte man sie nach dem Gebrauch aus der Welt schaffen. 

„Ja, aber wie?“ 

Die Busze wird nachdenken. 

So reden und beraten sie Stunden und Stunden lang. Nacht für 
Nacht. Die Busze fragt, und er antwortet. Und aus dem Fragen und 
dem Antworten backen sie bei langsamem Feuer den Kuchen gar, an 
dem die Indre sich den Tod essen muß. 

Eins bleibt immer noch das Schwerste: wie sie am besten zu dem 
Ausflug zu bringen ist. Mehrere müssen es sein, die glücklich ver¬ 
laufen, ehe der Schlag geführt werden kann. Wo aber die Gründe 
hernehmen, um die häufigen Fahrten zu rechtfertigen? - Und wie 
selten auch weht der Süd oder der Südwest, bei dem allein das Unter¬ 
nehmen gelingen kann, und noch dazu in der gehörigen Stärke. 
Darum muß noch etwas Besonderes gefunden werden, ein Grund wie 
kein anderer. Einer, der jede Vorbereitung unnötig macht und gegen 
den es keinen Widerspruch gibt. 

Bis dahin aber, das legt ihm die Busze immer wieder ans Herz, heißt 
es freundlich zu der Indre sein, damit ihr jeder Verdacht genommen 
wird und auch die Nachbarn glauben können, es sei nun alles wieder 
in Ordnung. 

Und er ist freundlich zu der Indre - so freundlich, wie’s einer ver¬ 
steht, der sich nie im Leben verstellt hat. Er schlägt das Herdholz 
klein und trägt es ihr zu, er hilft ihr beim Garkochen, er bessert den 
Stöpsel im Rauchfang, er küßt sie beim „Guten Tag“ und „Gute 
Nacht“, und er schläft sogar ah ihrer Seite, aber er rührt sie nicht 
an. 

Die Indre drückt sich still an die Wand, wenn er um Mitternacht 
heimkommt, um den Dunst der Magd nicht zu atmen, den er nach 
wie vor an sich herumträgt. 

Und schließlich — die Busze hat es so verlangt - bringt er auch das 
schwerste Opfer und geht des Abends nicht mehr ins Sumpfweiden¬ 
dickicht. Von nun an verkehren sie nur durch den Briefträger. Die 
Aufschriften sind von einem jungen Kanzlisten in Heydekrug, dem 
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er weisgemacht hat, er könne nicht schreiben, auf Vorrat gefertigt, 
und drinnen stehen Zeichen, die nur sie beide verstehen. 

So muß auch die Indre glauben, der heimliche Verkehr habe auf¬ 
gehört. Aber täuschen läßt sie sich darum doch nicht. Ihr ist manch¬ 
mal, als habe sie die Gabe des Zweiten Gesichts, und oft, wenn er sich 
vor ihr wunder wie niedlich macht, denkt sie bei sich: „Wie seh ich 
ihn doch durch und durch!“ 

Eines Tages kommt er besonders liebselig auf sie zu und sagt: 
„Mein Täubchen, mein Schwälbchen, du hast böse Tage gehabt, ich 
möchte dir gern etwas Gutes bereiten, such es dir aus.“ 

Sie sieht ihn nur an und weiß schon, daß er Hinterhältiges im 
Sinn führt. Und sie sagt: „Ich brauche nichts Gutes. Ich hab ja die 
Kinder.“ 

„Nein, nein“, sagt er, „es muß sein. Schon wegen der Nachbarn. 
Auch deinem Vater will ich einen Beweis meiner Sinnesänderung 
geben. Weißt du nichts, so denke nach, und auch ich werde mir den 
Kopf zerbrechen.“ 

Am nächsten Tage kommt er wieder. Aber sie weiß noch immer 
nichts. 

Da sagt er: „Nun, dann weiß ich es. Du hast noch nie die Eisen¬ 
bahn gesehen. Laß uns nach Tilsit fahren, damit du einmal die 
Eisenbahn siehst.“ 

Sie sagt darauf: „Die Leute erzählen sich, daß die Eisenbahn näch¬ 
stens bis nach Memel geführt werden soll, und Heydekrug wird 
dann eine Station werden. Wenn es soweit ist, kann ich ja einmal 
zum Wochenmarkt mitfahren.“ 

Aber er gibt sich nicht zufrieden. 

„Tilsit ist eine schöne Stadt“, sagt er, „wenn du nicht hinfahren 
willst, so weiß ich, daß du einen bösen Willen hast und an Versöh¬ 
nung nicht denkst, während ich nichts anderes im Sinne habe, als dir 
zu Gefallen zu leben.“ 

Und sie sagt: „Ach, Ansas, ich weiß ja, daß du es nicht aufrichtig 
meinst, aber ich werde dir wohl den Willen tun müssen. Außerdem 
sind wir ja alle in Gottes Hand.“ 

Der Ansas hat die Gewohnheit, daß er rot werden kann wie 
irgendein junges Ding. Und weil er das weiß, geht er rasch vor die 
Tür und schämt sich draußen. Aber ihm ist zumut, als muß er es tun 
und ein Zurück gebe es nicht. Als wenn ihn der Drache mit feuriger 
Gabel vorwärtsschubst, so ist ihm zumut. Und darum fängt er an 
demselben Tage noch einmal an. 

„In Tilsit ist ein Kirchturm“, sagt er, „der ruht auf acht Kugeln, 
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und darum hat ihn der Napoleon immer nach Frankreich mitnehmen 
wollen. Er ist ihm aber zu schwer gewesen. Eine so merkwürdige 
Sache muß man doch sehen.“ 

Die Indre lächelt ihn bloß so an, sagt aber nichts. 

Am nächsten Morgen aber sagt er ganz obenhin: „Nun, wann 
werden wir fahren?“ Als ob es längst eine abgemachte Sache wäre. 

Sie denkt: „Will er mich los sein, so kann er es auf tausend Arten. 
Es ist das beste, ich füge mich.“ 

Und zu ihm sagt sie: „Wann du wirst wollen.“ 

„Nun, dann je eher, je besser“, sagt er. 

Es wird also der nächste Morgen bestimmt. 

Und wie die Busze es ihm eingegeben hat, läuft er am Nachmittag 
von Wirtschaft zu Wirtschaft und sagt: „Ihr wißt, liebe Nachbarn, 
daß ich mich schlecht aufgeführt habe. Aber von nun an soll alles 
anders werden. Zum Zeichen dessen werde ich mit der Indre eine 
Vergnügungsfahrt nach Tilsit machen. Damit will ich sozusagen die 
Versöhnung festlich begehen.“ 

Sie legt die Sachen der Kinder zurecht, schreibt auf ein Papier, was 
sie am Alltag und am Sonntag anziehen sollen und wie die Stücke 
Leinwand, die sie selber gewebt hat, künftig einmal zu verschneiden 
sind. Auch ihre Kleider verteilt sie. Das neue seidene kriegt die Ane 
Doczys, und die Erbstücke kommen an Elske. Dann legt sie noch ihr 
Leichenhemd bereit und was ihr sonst im Sarge angezogen werden 
soll. Und dann ist sie fertig. 

Draußen auf dem Hof spielen die Kinder. Sie denkt: „Ihr Armen 
werdet schlechte Tage haben, wenn die Busze erst da ist.“ 

Dann geht sie hinüber zu Ane Doczys, kurz nachdem der Ansas 
dagewesen ist, und sagt: „Dem Menschen kann leicht etwas zu¬ 
stoßen. Ich weiß, daß ich von dieser Reise nicht wiederkommen 
werde.“ 

Die Ane ist sehr erschrocken und sagt: „Warum sollst du nicht 
wiederkommen? Nach Tilsit ist bloß ein Katzensprung. Und es soll 
ja auch ein Versöhnungsfest sein.“ 

Die Indre lächelt bloß und sagt: „Wir werden ja sehn. Darum ver¬ 
sprich mir, daß du auf die Kinder achtgeben wirst und dem Groß¬ 
vater schreibst, wenn es ihnen nicht gutgeht.“ 

Die Ane weint und verspricht alles, und die Indre geht heim. Sie 
bringt die Kinder zu Bett und betet mit ihnen und stärkt sich in dem 
Herrn ... In der Frühe, lang’ vor der Sonne, fahren sie ab. 

Er, der Ansas, hat seine Sonntagskleider an, und auch sie hat sich 
geschmückt, denn es soll ja ein Versöhnungsfest sein. 
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Auch zu essen und zu trinken hat sie mitgenommen und in dem 
vorderen Abschlag verstaut. 

Er ist auf Klotzkorken und hat die leichten Wichsstiefel in der 
Hand. Im letzten Augenblick bringt er noch etwas angetragen, in 
Sackleinwand gepackt, das wirft er neben sich vor das Steuer und 
sieht sie verstohlen dabei an, als ob er eine Frage erwartet. 

Aber sie fragt nichts. 

Wie er das Großsegel setzt, gewahrte sie, daß ihm die Hände zit¬ 
tern. Er will sich nichts merken lassen und sagt: „Es ist ein hübsches 
kleines Windchen, wir können zu Mittag in Tilsit sein.“ 

Sie sagt: „Mir ist es gleich.“ 

Und er meint: „Ob es hin auch noch so rasch geht, zurück muß man 
kreuzen.“ 

Dann wirft er das Schwert aus und setzt auch den Raginnis, das 
kleine Vorsegel. Er sitzt nun halb zugedeckt von all der Leinwand, so 
daß sie ihn kaum sehen kann. Der Kahn fährt wie an der Leine, und 
rings in dem Wasser glucksen die Fischchen. 

Über das weite Haff hin ist es nach Westen wie eine blaugraue 
Decke gebreitet, nur drüben die Nehrung steht dunkelrot im 
Morgenschein. 

Wie sie um die Windenburger Ecke herumkommen, dort, wo die 
Landzunge sich spitz in das Wasser hineinstreckt, lockert er erst die 
Segelleine und wirft dann mit raschem Griff das Steuer um, denn von 
nun an geht es mit vollem Wind geradewegs nach Osten. 

Sooft sie zum Vater nach Minge fuhr, vor dieser Stelle hatte sie 
schon immer Angst gehabt, denn wenn irgendeinmal ein Unglück 
geschehen ist, dann war es nur hier. 

Und sie sucht in ihrer ungewissen Angst das liebe Minge, das in 
der Ferne ganz deutlich zu sehen ist, und denkt bei sich: „Ach, Vater, 
wenn du wüßtest, was für einen schlimmen Weg die Indre fährt.“ 

Und dann fährt der Kahn glatt auf die Mündung zu, die mit 
ihren Grasbändern rechts und links schon lang auf sie zu warten 
scheint. 

Nun macht der Strom den großen Ellbogen nach Süden hin, und 
die Segel schlagen zur Seite, so daß sie ihn mit seinem ganzen Körper 
sehen kann. Sie sitzt auf der Paragge, dem Abschlag vorn an der 
Spitze, und er hinten am Steuer. Der Mast steht zwischen ihnen. 

Ihr ist, als will er sich vor ihren Blicken verstecken. Er rückt nach 
rechts, er rückt nach links, aber es hilft ihm nichts. 

„Du armer Mann“, denkt sie, „ich möchte nicht an deiner Stelle 
sein.“ Und sie lächelt ihn traurig an, so leid tut er ihr. 
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Auf der rechten Seite kommt nun Ruß, der große Herrenort, in 
dem so viel getrunken wird wie nirgends auf der Welt. 

Zuerst mit den vielen Flößen davor der Anckersche Holzplatz und 
eine Sägemühle und dann noch eine und noch eine. 

Die Dzimken, die Flößer, die mit den Hölzern stromab aus Ruß¬ 
land kommen, sitzen in ihren langen grauen Hemden auf der Floß¬ 
kante und baden sich die Füße. Hinter ihnen rauchen die Kessel zum 
Frühstücksbrot. 

„Er wird mir wohl Gift reintun“, denkt sie. Aber noch hat sie 
das mitgebrachte Essen in ihrer Hand, und was anderes wird sie nicht 
zu sich nehmen. 

Die Insel Brionischken kommt mit ihrer neuen Sägemühle. Auch 
hier liegen Holztriften fest, und die Dzimken, die Tag und Nacht 
Musik machen müssen, fangen schon an, die Kehlen zu stimmen. 

Hinter Ruß kommt, wie wir ja wissen, eine traurige Gegend. Links 
das Medszokel-Moor, wo die Ärmsten der Armen wohnen, rechts 
das Bredszuller Moor, das auch nicht viel wert ist. Aber dahinter er¬ 
hebt sich auf Hügeln und Höhen der Ibenhorst, der weitberühmte 
Wald, in dem die wilden Elche hausen. 

Und sie muß an jenen Frühlingstag denken, vor sieben Jahren. Sie 
trug damals die Elske im sechsten Monat und war in der Wirtschaft 
schon wenig mehr nütze. Da sagte er eines Tages zu ihr: „Wir wollen 
nach Ibenhorst fahren, vielleicht daß wir die Elche sehen.“ Aber 
er nahm nicht wie heute die Waltelle - das Mittelboot -, denn da¬ 
mit kommt man in den kleinen Seitenflüssen nicht vorwärts, sondern 
den Handkahn. In dem fuhren sie nun eng aneinandergedrückt 
durch das Gewirr der fließenden Gräben, durch Rohr und Binsen, 
stunden- und stundenlang. Und sie hatte den Kopf auf seinem Schoß 
liegen und sagte ein Mal über das andere: „Ach, was brauchen wir 
Elche zu sehen, es ist ja auch so ganz wunderschön.“ Und schließlich 
sahen sie doch einen. Es war ein mächtiger Bulle mit einem Geweih 
rein wie zwei Mühlenflügel. Der stand ganz nahe im Röhricht und 
kaute und sah sie an. Ansas sagte: „Sehr wild scheint der nicht 
zu sein, ich fahr einfach auf ihn los.“ Aber die Elske in ihrem 
Leibe, die wollte das nicht und machte einen heftigen Sprung. Und 
als sie ihm das sagte, da wußte er nicht, wie rasch er umkehren 
sollte. 

An jenen Frühlingstag also muß sie denken, und dabei kommt mit¬ 
ten aus ihrer Ergebung der Jammer plötzlich über sie, so daß sie die 
gefalteten Hände vor die Stirn legt und dreimal weinend sagt: „O 
Gott, o Gott, o Gott!“ 
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Dann sieht sie, daß er das Ruder festmacht und über die Groß¬ 
mastbank zu ihr herübersteigt. 

„Worüber klagst du eigentlich?“ hört sie ihn sagen. 

Sie hebt die Augen zu ihm auf und sagt: „Ach, Ansas, Ansas, weißt 
du nicht besser als ich, warum ich klage?“ 

Da dreht er sich auf seinen Hacken um und geht stumm zum Hin¬ 
terende zurück. 

Sie denkt: „Nun wird die Elske wohl nie mehr Klavier spielen ler¬ 
nen... und der Willus wird auch niemals ein Pfarrer werden.“ 
Denn das hat sie sich in ihrem Sinne vorgenommen, weil es ein gott¬ 
gefälliges Werk ist. 

„Was mag er nur in der Sackleinwand haben?“ denkt sie weiter. 
„Da drin muß es sein, womit er das Schreckliche ausüben will. 
Aber was kann es sein?“ Das Paket ist rund und halbmannslang und 
etwa wie ein Milcheimer so stark. Als er es vor der Abfahrt auf den 
Boden warf, ist kein Schall zu hören gewesen. Es muß also leicht sein 
von Gewicht. 

„Das beste ist“, denkt sie, „ich lasse es kommen, wie es kommt, 
und nutze die Zeit, um Frieden zu machen mit dem Herrn.“ 

Aber der Herr hat ihr den Frieden längst gesandt. Sie weiß kaum 
einmal, um was sie beten soll. Denn um die Rettung zu beten, ziemt 
ihr nicht. Da braucht sie ja nur zu schreien, wenn irgendein Floß 
kommt. Und so betet sie für die Kinder. Immer der Reihe nach und 
dann wieder von vorne. 

Wie lange Zeit so verflossen ist, kann sie nicht sagen. Aber die 
Sonne steht schon ganz hoch, da hört sie von drüben seine Stimme: 
„Bring mir zu essen, ich hab Hunger!“ 

Das Herz schlägt ihr plötzlich oben im Halse. „Jetzt wird es ge¬ 
schehen“, denkt sie. Aber wie sie ihm die Neunaugen und die Rauch¬ 
wurst hinüberträgt und Brot und Butter dazu, da zittert sie nicht, 
denn jetzt denkt sie wieder: „Nein, so kann es nicht geschehen, er 
wird sich eine andere Art und Weise suchen.“ 

Und dann, wie er fragt: „Ißt du denn nichts?“, kommt ihr plötzlich 
der Gedanke: „Es wird gar nicht geschehen. Und nur mein trüber 
Sinn malt es mir aus.“ 

Mit einmal faßt sie sich ein Herz und fragt: „Was hast du da in 
der Sackleinwand?“ 

Er zieht finster den Mund in die Höhe und antwortet: „Meine 
Wasserstiefel.“ Aber sie weiß, daß das nicht wahr sein kann, denn 
deren Absätze sind eisenbeschlagen und hätten beim Hinschmeißen 
geklappert. 
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Dann packt sie die Speisen zusammen und geht nach dem Vorder¬ 
ende zurück. Die Sonne sticht nun sehr, und sie muß ihr Kopftuch 
tief in die Augen ziehen. 

Die Klokener Fähre kommt, hinter der Kaukehmen liegt, der 
große, reiche Marktort, in dessen bestem Gasthaus nur studierte 
Leute aus und ein gehen dürfen. „Wenn der Willus Pfarrer sein wird, 
wird er dort auch aus und ein gehen dürfen. Aber der Willus wird ja 
nie Pfarrer sein. Wird etwa die Busze ihn auf die hohe Schule gehen 
lassen?“ 

Nun dauert es noch etwa eine Stunde, dann kommt die Stelle, an 
der die Gilge sich abzweigt. Sie sieht das blanke Gewässer nach rechts 
hin im Grünen verschwinden, fragt aber nichts. 

Da kriegt der Ansas mit einmal die Sprache wieder und sagt: „Du, 
Indre, von nun an heißt es nicht mehr der Rußstrom, jetzt ist es die 
Memel.“ 

Sie bedankt sich für die Belehrung, und dann wird es wieder still. 
So lang still, bis Ansas plötzlich den Arm hebt und ganz erfreut 
nach vorne zeigt. 

Sie wendet sich um und fragt: „Was ist?“ 

„Was wird sein?“ sagt er. „Tilsit wird sein.“ 

Sie sieht nicht nach Tilsit. Sie sieht bloß nach ihm. Er lacht übers 
ganze Gesicht, weil sie nun bald da sind. 

„Es wird nicht geschehen“, denkt sie. „Der Mensch kann sich nicht 
freuen, der so Schreckliches mit sich herumträgt.“ 

Und dann wird er ganz ärgerlich, weil sie so gar keine Neugier 
zeigt. 

„Da vorne bauen sie die große Eisenbahnbrücke“, sagt er, „und 
hinten steht auch Napoleons Kirchturm, aber du siehst dich nicht 
einmal um.“ 

Sie entschuldigt sich und läßt sich alles erklären. Und so kommen 
sie immer näher. 

Die Mauerpfeiler, die aus dem Wasser wachsen, und die Eisenge¬ 
rüste hoch oben, die in der Luft hängen wie der Netzstiel beim Fi¬ 
schen - so was hat sie wirklich noch nie gesehen. 

„Alles war Unsinn“, denkt sie. „Es wird nicht geschehen.“ 

Und dann kommen Holzplätze, so groß wie der Anckersche in 
Ruß, und Schornstein nach Schornstein und dann die Stadt selber. 
Mit Wohnhäusern, noch höher als die Speicher in Memel. Denn Me¬ 
mel kennt sie. Dorthin ist sie früher manchmal zu Markt mitgefahren, 
und um die See zu sehen. 

Napoleons Kirchturm hätte sie sich wunderbarer vorgestellt. Die 
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acht Kugeln sind wirklich da, aber das Mauerwerk steht darauf, als 
ob es gar nicht anders sein könnte. 

Ansas zieht die Segel ein und lenkt dem steinernen Ufer zu. Dort, 
wo er festmacht, liegen schon ein paar andere Fischerkähne, mit de¬ 
ren Besitzern er sich begrüßt. Es sind Leute aus Tawe und Inse, die 
ihren Fang am Morgen verkauft haben. 

Indre breitet das weiße Reisetuch über den vorderen Abschlag und 
setzt die Speisen darauf. Neben den Neunaugen und der Rauchwurst 
hat sie auch Soleier und selbstgeräucherten Lachs mit eingepackt. 
Und da sie seit halb vier in der Frühe nichts mehr gegessen hat, 
merkt sie jetzt, daß ihr schon längst vor Flunger ganz schwach ist. 

Sie sitzen nun beide auf den Kanten des Bootes einander nahe ge¬ 
genüber und essen das Mitgenommene als Mittagbrot. 

Jetzt ist es der Ansas, der nicht viel essen kann, denn die Erwar¬ 
tung, ihr alles zu zeigen, läßt ihm keine Geduld. Er steht auf und 
sagt: „Nun kann es losgehen.“ Aber vorher kehrt er noch nach hinten 
zurück, das Hängeschloß zu holen, damit der Kahn nicht etwa inzwi¬ 
schen verschwindet. 

Dabei kommt er mit einem Fuß zufällig unter den runden Sack, 
der vor dem Steuersitz liegt. Der fliegt wie von selber hoch, so leicht 
ist er, und sinkt dann wieder zurück. Sie sieht, wie er dabei erschrickt 
und zu ihr herüberglupt, ob sie’s auch nicht bemerkt hat. Und der 
Stein in ihrer Brust wird schwerer. 

Aber wie sie das Ufer hinanschreiten und er ihr alles erklärt, denkt 
sie wieder: „Es kann nicht sein, es muß eine andere Bewandtnis 
haben.“ 

Dann biegen sie in die Deutsche Straße ein, die breit ist wie ein 
Strom und an ihren Rändern lauter Schlösser stehen hat. In den 
Schlössern kann man sich kaufen, was man will, und alles ist viel 
schöner und prächtiger als in Memel. 

Der Ansas sagt: „Hier aber ist das Schönste“, und weist auf ein 
Schild, das die Aufschrift trägt: „Konditorei von Dekomin.“ 

Und da ein kaltes Mittagbrot nie ganz satt macht, so beschließen 
sie auch sogleich hineinzugehen und die leeren Stellen im Magen auf¬ 
zufüllen. 

Und wie sie eintreten, o Gott, was sieht die Indre da! In einer lan¬ 
gen, schmalen Stube, in der es kühl und halbdunkel ist, steht nicht 
weit von der Wand ein Tisch, der von einem Ende bis zum andern 
reicht und der ganz bedeckt ist mit Kuchen und Torten und sonstigen 
Süßigkeiten aller Art. 

„Da wollen wir nun schwelgen“, sagt der Ansas und reckt sich. 
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Aber sie traut sich noch nicht, und er muß ihr die Stücke einzeln 
auf den Teller legen. Auch einen schönen Rosenlikör bestellt er. Der 
ist süß wie der Himmel und klebt an den Fingern, so daß man im¬ 
merzu nachlecken muß. 

„Darf ich nicht auch den Kindern was mitbringen?“ fragt sie. 

„Nun, das versteht sich“, sagt er und lacht. 

Da sticht ihr plötzlich der Gedanke ins Herz, daß sie die Kinder 
vielleicht niemals mehr sehen wird. Ganz abgeängstigt blickt sie ihn 
an - und siehe da! auch sein Gesicht hat sich verändert. Der Mund 
steht ihm offen, ganz hohl sind die Backen, und die Augen schielen 
an ihr vorbei. 

„Es wird doch geschehen“, denkt sie und legt den Teelöffel hin, 
ißt auch nicht einen Bissen mehr; nur die Krumen, die rings um den 
Teller verstreut auf dem Steintisch liegen, wischt sie mit den Finger¬ 
spitzen auf und denkt dabei - ja, was denkt sie? Nichts denkt sie. Und 
auch er sitzt da, wie vor den Kopf geschlagen, und redet kein Wort. 

Also wird es doch geschehen! 

Dann, wie er aufsteht, sagt er: „Nun laß dir einpacken.“ Aber sie 
kann nicht. „Bring du es ihnen“, sagt sie, und er tritt an den Tisch 
und sucht aus. Aber er weiß nicht, was er aussucht, denn seine 
Augen gehen immer nach ihr zurück, als will er was sagen und traut 
sich nicht. 

Dann, wie sie wieder auf die Straße hinaus treten, die von der 
Nachmittagssonne geheizt ist wie ein Backofen, gibt er sich einen 
Ruck und fängt von neuem mit dem Erklären an. Dies ist das, und 
jenes ist das. Aber sie hört kaum mehr hin. Ganz benommen ist sie 
von neuer Angst. Die kommt und geht, wie die Haffwellen ans Ufer 
schlagen. 

Dann stehen sie vor einem Kurzwarenladen, in dessen Schaufenster 
auch Kindersachen ausliegen. „Wir wollen reingehen“, sagt sie. 
„Du kannst den Kindern ein Andenken mitbringen.“ 

„Andenken? An wen?“ fragt er und stottert dabei. 

„An mich“, sagt sie und sieht ihn fest an. 

Da wird er wieder rot, wendet die Augen ab und fragt nichts weiter. 

Es wird also ganz sicher geschehen. 

Sie sucht für den Endrik eine Wachstuchschürze mit roten Rändern, 
damit er sich nicht schmutzig macht, wenn er im Sand spielt; für die 
Elske eine blaue Kappe gegen die Sonne und für den kleinen Willus 
- was kann es viel sein? - ein Sabberschlabbchen, unter das Kinn zu 
binden. „Vielleicht werden doch einmal Pfarrerbeffchen daraus“, 
denkt sie und verbeißt ihre Tränen. 
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Der junge Mann, der die Sachen einwickelt, sagt zu Ansas ge¬ 
wandt: „Vielleicht haben Sie auch für die Frau Gemahlin einen 
Wunsch.“ 

Er steht verlegen und geschmeichelt, weil man die Indre eine „Frau 
Gemahlin“ nennt, was von einer litauischen Fischersfrau wohl nicht 
häufig gesagt wird. 

Und der junge Mann fährt fort: „Vielleicht darf ich auf unsere ech¬ 
ten Schleiertücher aufmerksam machen.“ 

Er breitet eilig seine Gewebe aus. Die sind rein wie aus Spinn¬ 
weben gemacht und haben Muster wie die schönsten Mullgardinen. 

Ansas wählt das teuerste von allen - er getraut sich gar nicht, ihr 
zu sagen, wie teuer es ist -, und der junge Mann führt sie vor eine 
Wand, die ganz und gar ein Spiegel ist. Wie sie das Tuch am Halse 
geknotet hat, so daß es die Ohren bedeckt und die Augen verschattet, 
da weiß er sich vor Entzücken gar nicht zu lassen. 

„Nein, wie schön die Frau Gemahlin ist!“ ruft er ein Mal über das 
andere. „Nie hat dieser Spiegel etwas Schöneres gesehen!“ 

Und sie bemerkt fast erschrocken, wie der Ansas sich freut. 

Im Rausgehen wendet er sich noch einmal um und fragt den 
jungen Mann, ob er wohl weiß, wie die Züge gehen. 

„Zur Ankunft oder zur Abfahrt?“ fragt der junge Mann. 

Und Ansas meint, das wäre ganz gleich. 

Da lächelt der junge Mann und sagt, bald nach viere komme einer 
an, und gegen sechse fahre einer ab. Man habe also die Auswahl. 

Ansas bedankt sich und sagt, als sie draußen sind: „Wir wollen 
lieber die Abfahrt nehmen, denn da sieht man ihn in der Ferne 
verschwinden.“ 

Aber bis sechs ist noch viel Zeit. Was kann man da machen? 

Der Indre ist alles egal. Sie denkt bloß: „Wenn es doch geschehen 
soll, warum hat er dann noch so viel Geld für mich ausgegeben?“ 

Und in ihr Herz kommt wieder einmal die Hoffnung zurück. 

Ansas ist vor einer Mauer stehengeblieben, auf der ein Zettel 
klebt: 


Jakobsruh 

Heute 4 Uhr Großes Militärkonzert 
Ausgeführt von der Kapelle 
des litauischen Dragoner-Regiments Prinz Albrecht 

Und darunter steht alles gedruckt, was sie spielen werden. 

Der Stein in Indres Brust ist nun ganz leicht geworden; kaum zu 
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fühlen ist er. Aber sie hat Zweifel, ob bei einem solchen Vergnügen, 
das augenscheinlich für die Deutschen bestimmt ist, auch Litauer zu¬ 
gegen sein dürfen - und dazu noch in ihrer Landestracht. 

Aber Ansas lacht sie aus. 

So fahren sie also in einer Droschke nach Jakobsruh, jenem Lust¬ 
ort, der bekanntlich so schön ist wie nichts auf der Welt. Bäume so 
hoch und schattengebend wie diese hat Indre noch nie gesehen, auch 
nicht in Heydekrug und nicht in Memel. Am Haff, wo es nur kurze 
Weiden gibt und dünne Erlen, könnte man sich von einer solchen 
Blätterkirche erst recht keinen Begriff machen. 

Aber trotz ihrer Freude ist ihr vor demiremden Ort noch bange 
genug, denn ringsum sitzen an rotgedeckten Tischen lauter städtische 
Herrenleute, und als Ansas vorangeht, einen Platz zu suchen, recken 
alle die Hälse und sehen hinter ihnen her. Es ist, um in die Erde zu 
sinken. 

Ansas dagegen fürchtet sich nicht im mindesten. Er findet auch 
gleich einen leeren Tisch, wischt mit dem Schnupftuch den Staub von 
den Stühlen und befiehlt einem feinen deutschen Herrn, ihm und ihr 
Kaffee und Kuchen zu bringen. Genauso, wie es die anderen machen. 

Nicht weit von ihnen ist eine kleine Halle aufgebaut mit dünnen 
Eisenständern und einem runden Dachchen darauf. Die füllt sich mit 
hellblauen Soldaten! O Gott, so vielen und blanken Soldaten! Wäh¬ 
rend es doch sonst nur drei oder vier schmutzige Vagabunden sind, 
die Musik machen. 

Zuerst kommt ein Stück, das heißt „Der Rosenwalzer“. So steht 
auf einem Blatt zu lesen, das Ansas von dem Kassierer gekauft hat. 
Wie das gespielt wird, ist es, als flöge man gleich in den Himmel. 
Dicht vor den Musikern haben sich zwei Kinderchen gegenseitig um 
den Leib gefaßt und drehen sich im Tanze. Da möchte man gleich 
mittanzen. 

Und hat sich doch vor einer Stunde noch in Todesnöten ge¬ 
wunden! 

Wie das Stück zu Ende ist, klatschen alle, und auch die Indre 
klatscht. 

Rings wird es still, und die Kaffeetassen klappern. 

Ansas sitzt da und rührt sich nicht. Wie sie ihn etwas fragen will 
- so gut ist sie schon wieder mit ihm —, da macht er ihr ein heim¬ 
liches Zeichen nach links hin: sie soll horchen. 

Am Nebentisch sprechen ein Herr und eine Dame von ihr. 

„Wenn eine Litauerin hübsch ist, ist sie viel hübscher als wir 
deutschen Frauen“, sagt die Dame. 
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Und der Herr sagt: „In ihrer blassen Lieblichkeit sieht sie aus wie 
eine Madonna von 

Und nun kommt ein Name, den sie nicht versteht. Auch was das 
ist: „Madonna“, weiß sie nicht. Für ihr Leben gern hätte sie den 
Ansas gefragt, der alles weiß, aber sie schämt sich. 

Da fängt sie einen Blick des Ansas auf, mit dem er gleichsam zu 
ihr in die Höhe schaut, und nun weiß sie, was sie schon im Laden 
geahnt hat: er ist stolz auf sie, und sie braucht nie mehr Angst zu 
haben. 

Dann hört die Pause auf, und es kommt ein neues Stück, das wenig 
hübsch ist und bloß den Kopf müde macht. Das hat sich ein gewisser 
Beethoven ausgedacht. 

Aber dann kommt etwas! Daß es so was Schönes auf Erden gibt, 
hat man selbst im Traum nicht für möglich gehalten. Es heißt: „Die 
Post im Walde“. Ein Trompeter ist vorher weggegangen und spielt 
die Melodie ganz leise und sehnsüchtig von weit, weit her, während 
die andern ihn ebenso leise begleiten. Man bleibt gar nicht Mensch, 
wenn man das hört! Und weil die Fremden, die Deutschen, ringsum 
nicht sehen dürfen, wie sie sich hat, springt sie rasch auf und eilt 
durch den Haufen, der die Kapelle umgibt, und an vielen Tischen 
vorbei dorthin, wo es einsam ist und wo hinter den Bäumen ver¬ 
steckt noch leere Bänke stehen. 

Dort setzt sie sich hin, schiebt das neue Kopftuch aus den Augen, 
damit es nicht naß wird, und weint, und weint sich all die - ach, 
all die ausgestandene Angst von der Seele. 

Und dann setzt sich einer neben sie und nimmt ihre Hand. Sie 
weiß natürlich, daß es der Ansas ist, aber sie ist vor Tränen ganz 
blind. Sie lehnt den Kopf an seine Schulter und sagt immer schluch¬ 
zend: „Mein Ansuttis, mein Ansaschen, bitte, bitte, tu mir nichts, tu 
mir nichts.“ 

Sie weiß, daß er ihr nun nichts mehr tun wird, aber sie kann nicht 
anders - sie muß immerzu bitten. 

Er zittert am ganzen Leibe, hält ihre Hand fest und sagt ein Mal 
über das andere: „Was redest du da nur? Was redest du da nur?“ 

Sie sagt: „Noch ist es nicht gut. Ehe du es nicht gestehst, ist es 
noch nicht ganz gut.“ 

Er sagt: „Ich habe nichts zu gestehen.“ 

Und sie streichelt seinen Arm und sagt: „Du wirst es schon noch 
gestehen. Ich weiß, daß du es gestehen wirst.“ 

Er bleibt immer noch dabei, daß er nichts zu gestehen hat, und sie 
gibt sich zufrieden. Nur wenn sie daran denkt, daß daheim im Dorf 
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die Busze sitzt und lauert, läuft es ihr ab und zu kalt über den 
Rücken. 

Mit ineinandergelegten Händen gehen sie zu ihrem Tische zurück 
und kümmern sich nicht mehr um die Leute, die nicht satt werden 
können, ihnen nachzusehen. 

Und weil nun ringsum die Kaffeetassen verschwunden sind und 
statt ihrer Biergläser stehen, bestellt sich Ansas auch was bei dem 
feinen Herrn - aber kein Bier bestellt er, sondern eine Flasche süßen 
Muskatwein, wie ihn die Litauer lieben. 

Und sie trinken immer noch mehr, und Indre fühlt, daß sie rote 
Backen bekommt, und weiß sich vor Fröhlichkeit gar nicht zu lassen. 

Da plötzlich fällt dem Ansas ein: „O Gott - die Eisenbahn! Und 
die Uhr ist gleich sechse!“ 

Er ruft den feinen Herrn herbei und bezahlt mit zwei harten Ta¬ 
lern. Dann fragt er noch nach dem kürzesten Weg zum Bahnhof. 
Aber wie sie nun eilends dorthin laufen wollen, ergibt es sich, daß 
sie nicht mehr ganz gerade stehen können. 

Die Straße zum Bahnhof führt ziemlich nah an den Schienen entlang. 
Sie laufen und lachen und laufen. 

Da mit einmal macht es irgendwo: „Puff, puff, puff.“ 

O Gott - was für ein Ungeheuer kommt dort an! Und geradeswegs 
auf sie zu. 

Indre kriegt den Ansas am Ärmel zu packen und fragt: „Ist sie 
das?“ 

Ja, das ist sie. 

Wie kann es bloß so viel Scheußlichkeit geben! Der Pukys mit dem 
feurigen Schweif und der andere Drache, der Atwars, sind gar nichts 
dagegen. Sie schreit und hält sich die Augen zu und weiß nicht, ob 
sie weiterlachen oder noch einmal losweinen soll. Aber da der Ansas 
sie beschützt, entscheidet sie sich fürs Lachen und nimmt die Schürze 
vom Gesicht und macht: „Puff, puff.“ Genauso kindisch, wie die 
Elske machen würde, wenn sie den Drachen sähe, mit dem die Leute 
spazierenfahren. 

„Wohin fahren sie?“ fragt sie dann, als die letzten Wagen vorbei 
sind. 

Und Ansas belehrt sie: „Zuerst nach Insterburg und dann nach 
Königsberg und dann immer weiter bis nach Berlin.“ 

„Wollen wir nicht auch nach Berlin fahren?“ bittet sie. 

„Wenn alles geordnet ist“, sagt er, „dann wollen wir nach Berlin 
fahren und den Kaiser sehen.“ Dabei wird er mit einmal steinernst, 
als ob er ein Gelübde tut. 


911 


DIE REISE NACH TILSIT / Hermann Sudermann 


O Gott, wie ist das Leben schön! 

Und das Leben wird immer noch schöner. 

Wie sie auf dem Wege zur inneren Stadt an dem „Anger“ vorbei¬ 
kommen, jenem großen, häuserbestandenen Sandplatz, auf dem die 
Vieh- und Pferdemärkte abgehalten werden, da hören sie aus dem 
Gebüsch, das den einrahmenden Spazierweg umgibt, ein lustiges 
Leierkastengedudel und sehen den Glanz von Purpur und von Füt¬ 
tern durch die Zweige schimmern. 

Nun möchte ich den Litauer kennenlernen, der an einem Karussell 
vorbeigeht, ohne begierig stehenzubleiben. 

Die Sonne ist zwar bald hinter den Häusern, und morgen früh 
will Ansas beim Kuhfuttern sein, aber was kann der kleine Umweg 
viel schaden, da man ja sowieso an vierzehn Stunden kreuzen muß. 

Und wie sie das runde, sammetbehangene Tempelchen vor sich 
sehen, da weist Ansas mit einmal fast erschrocken nach dem Lein¬ 
wanddache, auf dessen Spitze ein goldener Wimpel weht. 

Er vergleicht den Wimpel mit den Wetterfahnen rings auf den Dä¬ 
chern. Es stimmt! Der Wind ist nach Süden umgeschlagen - und das 
Kreuzen unnötig geworden. In sieben Stunden kann der Kahn zu 
Hause sein. 

Also rauf auf die Pferde! Die Indre wehrt sich wohl ein biß¬ 
chen - eine Mutter von drei Kindern, wo schickt sich das? Aber in 
Tilsit kennt sie ja keiner. 

Und sie reiten und fahren und reiten wieder, und dann fahren sie 
noch einmal und noch einmal, weil sie zum Reiten schon lange zu 
schwindlig sind. Die ganze Welt ist längst eine große Drehscheibe 
geworden, und der Himmel jagt rückwärts als ein feuriger Kreisel 
um sie herum. Ja, so schön kann das Leben sein, wenn man sich liebt 
und Karussell dazu fährt! Aber schließlich wird der Indre übel. Sie 
muß ein Ende machen, ob sie will oder nicht. 

In der Dekominschen Konditorei am andern Ende der Stadt lassen 
sie beide sich noch einmal ein schönes Paketchen zurechtmachen, aber 
diesmal sucht die Indre aus. Der Ansas bestellt derweilen noch zwei 
Gläschen von dem klebrigen Rosenlikör und nimmt zur Sicherheit 
für vorkommende Fälle gleich die ganze Flasche mit. 

Wie sie zu ihrem Kahn hinabsteigen, ist die Sonne längst unter¬ 
gegangen. Aber das macht nichts, denn der Südwind hält fest, und 
der Mond steht schon bereit, um ihnen zu leuchten. 

Unter solchen Umständen ist ja die Fahrt ein Kinderspiel. 

Ansas schöpft mit der Pilte das Wasser aus, damit die Bodenbretter 
hübsch trocken sind, wenn die Indre sich etwa langlegen will. Aber 
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sie will nicht. Sie setzt sich auf ihren alten Platz vorn auf die Paragge, 
damit sie dem Ansas Zusehen und sich im stillen an ihm freuen kann. 

Die Ufer werden dunkler, und eine große Stille breitet sich aus. Sie 
muß immerzu daran denken, in welcher Angsthaftigkeit das Herz sie 
drückte, als sie vor acht Stunden desselben Weges fuhr, und wie 
leicht sie jetzt Atem holen kann. 

Und dann geht es los. 

Sie möchte am liebsten ein Dankgebet sprechen, aber sie will es 
nicht allein tun, denn er gehört ja wieder zu ihr..., und nötig hat er 
es auch. 

Aber er hat jetzt nur Blick für Segel und Steuer, denn die Brücken¬ 
pfeiler sind da und viele Kähne, die auf beiden Seiten vor Anker 
liegen. 

Manchmal nickt er ihr freundlich zu. Das ist alles. 

Alsdann breitet sich der Strom, und der Mond fängt zu scheinen 
an. Die Weilchen sind ganz silbern in der Richtung auf ihn zu und 
setzen sich und fliegen auf wie kleine weiße Vögelchen. 

Sie kann den Ansas gut erkennen, er sie aber nicht, denn der Mond 
steht hinter ihr. Darum sagt er auch plötzlich: „Warum sitzt du so 
weit von mir weg?“ 

„Ich sitze da, wo ich bei der Hinfahrt gesessen hab“, sagt sie. 

„Hinfahrt und Rückfahrt sind so verschieden wie Tag und Nacht“, 
sagt er. 

Und sie denkt: „Bloß daß jetzt Tag ist und damals Nacht war.“ 

„Darum komm herüber und setz dich neben mich“, sagt er. 

Ach, wie gerne sie das tut! 

Aber als sie ihm näher kommt, da fällt ihr Blick auf die Sacklein¬ 
wand, die zwischen seinen Füßen liegt und die sie bisher nicht be¬ 
merkt hat. 

Wie sie die wiedersieht, wird ihr ganz schlecht. Sie sinkt auf die 
Mittelbank nieder und lehnt ihren Rücken gegen den Mast. 

„Warum kommst du nicht?“ fragt er fast unwirsch. 

Nun weiß sie nicht, was sie tun soll. Soll sie ihn fragen, soll sie’s 
mit Stillschweigen übergehen? 

Und da kommt ihr der Gedanke, Klarheit zu schaffen über das, 
was gewesen ist. Jetzt gleich im Augenblick. Denn später kommt sie 
vielleicht nie. 

Sie faßt sich also ein Herz. 

„Willst du mir nicht sagen, mein Ansaschen, was du in der Sack¬ 
leinwand hast?“ 

Er fährt hoch, als hätte ihn eine aus dem Schlangennest in den 
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Fuß gebissen, aber er schweigt und wendet den Kopf weg. Sie kann 
sehen, wie er zittert. 

Da erhebt sie sich und legt die Hand auf seine Schulter, aber sie 
hütet sich wohl, der Sackleinwand zu nahe zu kommen. 

„Mein Ansaschen“, sagt sie, „es ist ja jetzt wieder ganz gut zwi¬ 
schen uns, aber ehe du nicht alles gestehst, geht die Erinnerung an 
das Böse nicht weg.“ 

Er bleibt ganz still, aber sie fühlt, wie es ihn schüttelt. 

„Und dann, mein Ansaschen“, sagt sie weiter, „geht es auch we¬ 
gen des lieben Gottes nicht anders. Ich hab vorhin beten wollen, 
aber die Worte blieben mir im Halse. Denn du standest mir nicht bei. 
Darum sag es schon, und dann beten wir beide zusammen.“ 

Da fällt er vor ihr auf seine Knie, schlingt die Arme um ihre 
Knie und gesteht alles. 

„Mein armes Ansaschen“, sagt sie, als er zu Ende ist, und streichelt 
seinen Kopf. „Da müssen wir aber tüchtig beten, damit der liebe 
Gott uns verzeiht.“ 

Und sie läßt sich neben ihm auf die Knie nieder, faltet ihre Hände 
mit den seinen zusammen, und so beten sie lange. Nur manchmal 
muß er nach dem Steuer sehen, und dann wartet sie, bis er fertig ist. 

Zum Schluß segnet sie ihn, und er segnet sie, und dann stehen sie 
wieder auf und sind guter Dinge. 

Nur was in der Sackleinwand ist, hat er vergessen zu sagen. 

Sie zeigt darauf hin und will es wissen. 

Aber er wendet sich ab. Er schämt sich zu sehr. 

Da sagt sie: „Ich werde selber öffnen.“ Und er wehrt ihr nicht. 

Und wie sie den Sack aufreißt, was findet sie da? Zwei Bündel 
grüne Binsen findet sie, mit Bindfaden aneinandergebunden. Weiter 
nichts. 

Sie lacht und sagt: „Ist das die ganze Zauberei?“ 

Aber er schämt sich noch immer. 

Da errät sie langsam, daß er damit nach dem Umschlagen des Kah¬ 
nes hat davonschwimmen wollen, wie die Schuljungens tun, wenn sie 
im tiefen Wasser paddeln. 

„Solch ein Lunterus bin ich geworden!“ sagt er und schlägt sich mit 
den Fäusten vor die Brust. 

Aber sie lächelt und sagt: „Pfui doch, Ansaschen, der Mensch soll 
sich nicht zu hart schimpfen, sonst macht er sich selber zum Hunds¬ 
dreck.“ 

Und so hat sie ihm nicht nur verziehen, sondern richtet auch seine 
Seele wieder auf. — 
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Wie sie sich neben ihn setzt - denn er will sie nun ganz nahe 
haben -, da merkt sie, daß sie mit ihrem Leibe den Gang des Steuers 
behindert, darum breitet sie zu seinen Füßen das weiße Reisetuch 
aus, das sie im vorderen Abschlag verwahrt hat, und legt sich darauf 
- doch so, daß ihr Kopf auf seine Knie zu liegen kommt. Und nun 
ist es genauso wie damals in Ibenhorst, als die Elske noch unterwegs 
war. 

Und so fahren sie dahin und wissen vor Glück nicht, was sie zu¬ 
einander reden sollen. 

, Von den Uferwiesen her riecht das Schnittgras - man kann den 
Thymian unterscheiden und das Melissenkraut, auch den wilden Ma¬ 
joran und das Timotheegras - und was sonst noch starken Duft an 
sich hat... Der Stromdamm zieht vorüber wie ein grünblaues Sei¬ 
denband. Nur wo zufällig der Rasen den Abhang hinuntergeglitten 
ist, da leuchtet er wie ein Schneeberg. Und der Mondnebel liegt auf 
dem Wasser, so daß man immer ein wenig auf passen muß. 

Außer den plumpsenden Fischchen, die nach den Mücken jagen, 
ist nicht viel zu hören. Nur die Nachtvögel sind immer noch wach. 
Kommt ein Gehölz oder ein Garten, dann ist auch die Nachtigall 
da und singt. 

Und dann kommt mit einemmal Musik. Das sind die Dzimken, die 
ihre Triften während der Nacht festbinden müssen. Aber Gott weiß, 
wann die schlafen! Bei Tage rudern sie und singen, und bei Nacht 
singen sie auch. 

Ihr Feuerchen brennt, und dann liegen sie ringsum. Einer spielt die 
Harmonika, und sie singen. 

„Der Willus muß ein Pfarrer werden“, bittet die Indre schmei¬ 
chelnd zu Ansas empor. 

„Der Willus wird ein Pfarrer werden“, sagt er ganz feierlich, und 
die Indre freut sich. Denn was in solcher Stunde versprochen wird, 
das erfüllt sich gleichsam von selber. 

So fahren sie an dem Floß vorbei, und bald kommt ein nächstes. 
Darauf spielt einer gar die Geige. 

Ansas und Indre singen mit. Die Dzimken erkennen die Frauen¬ 
stimme und rufen ihnen ein „Labs wakars!“ zu. Zum Dank für den 
Gutenachtgruß will Ansas ihnen was Freundliches antun und läßt 
sich die Mühe nicht verdrießen, das Segel einzuziehen und an dem 
Floß anzulegen. Nun kommen sie alle heran - es sind ihrer fünfe -, 
und der Jude, dem die Trift gehört, kommt auch. 

Ansas schenkt jedem etwas von dem Rosenlikör ein, und sie er¬ 
klären, so was Schönes noch nie im Leben getrunken zu haben. 
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Und dann singen sie alle zusammen noch einmal das Lied von den 
Gottestöchtern, von dem Ring, der in die Tiefe fiel, und den zwei 
Schwänen, die das Wasser getrübt haben sollen. 

Zum Abschied reicht Ansas allen die Hand, und die Indre auch. 
Und der Jude wünscht ihnen „noch hundert Johr“! 

Wären’s bloß hundert Stunden gewesen, der Ansas hätt’ sie 
brauchen können. 

Da die Flasche mit dem Rosenlikör nun einmal hervorgeholt ist, 
wäre es unklug gewesen, sie wieder zu verstauen. Sie trinken also ab 
und zu einen Tropfen und werden immer glücklicher. 

Noch an mancher Trift kommen sie vorbei und singen mit, was sie 
nur singen können, aber halten tun sie nicht mehr. Dazu ist der Ro¬ 
senlikör ihnen zu schade. 

Manchmal will auch der Schlaf sie befallen, aber sie wehren sich 
tapfer. Denn sonst - weiß Gott, auf welcher Sandbank sie dann sitzen 
blieben! 

Nur eins darf der Ansas sich gönnen - nämlich von dem Abschlag 
hernieder auf die Bodenbretter zu gleiten. So kann er die Indre in 
seinem linken Arm halten und mit dem rechten das Steuer versehen. 

Und die Indre liegt mit dem Kopf auf seiner Brust und denkt selig: 
„Der Endrik - und die Elske - und der Willus - und nun sind wir 
alle fünf wieder eins.“ 

Mit einmal - sie wissen nicht wie - ist Ruß da. Sie erkennen es an 
dem Brionischker Schornstein, der wie ein warnender Finger zu ihnen 
sagt: „Paßt auf!“ 

Sie wollen noch einen Schluck von dem Rosenlikör genehmigen, 
aber siehe da - die Flasche ist leer. 

Sie lachen furchtbar, und der Ansas wird immer zärtlicher. 

„Ach, liebes Ansaschen“, bittet die Indre, „gleich kommt der große 
Ellbogen, und dann geht es westwärts, bis dahin mußt du hübsch 
artig sein.“ 

Ansas hört noch einmal auf sie, und da ist auch schon der blanke 
Szieszefluß, da wo die Krümmung beginnt. Er holt die Segelleine 
mehr an und steuert nach links. Es geht zwar schwer, aber es geht 
doch immer. 

Bis nach Windenburg hin, die anderthalb Meilen, läuft der Strom 
nun so schnurgerade, wie nur die Eisenbahn läuft. Kaum daß man 
hinter der Mündung der Mole ein wenig auszuweichen braucht. 

Bei Windenburg freilich, wo die gefährliche Stelle ist, dort, wo ge¬ 
rade bei Südwind der Wellendrang aus dem breiten, tiefen Haff seit¬ 
lich stark einsetzt, dort muß man die Sinne doppelt beisammenhal- 
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ten - - aber bis dahin ist noch lange, lange - ach, wie lange Zeit! 

„Indre, wenn du mir meine Sünden wirklich vergeben hast, dann 
mußt du’s mir auch beweisen.“ 

„Ansaschen, du mußt aufpassen.“ 

„Ach was, aufpassen!“ Wenn man so lange blind und verhext 
neben der Besten, der Schönsten, neben einer Gottestochter daherge¬ 
gangen ist und die Augen sind wieder auf getan, was heißt da auf¬ 
passen? 

„Meine Indre!“ 

„Mein Ansaschen!“- 

Und nun liegen sie in ruhiger Seligkeit wieder nebeneinander, und 
der Kahn fährt dahin, als säße die Laime selber am Steuer. 

Und so schlafen sie ein. 

Die Ane Doczys hat keine Ruh in ihrem Bett. Sie weckt also ihren 
Mann und sagt: „Doczys, steh auf, wir wollen aufs Haff hinaus¬ 
fahren.“ 

„Warum sollen wir aufs Haff hinausfahren?“ fragt der Doczys, 
sich den Schlaf aus den Augen reibend. „Fischen tu’ ich erst morgen.“ 

„Die Indre hat solche Reden geführt“, sagt die Doczene, „es ist 
besser, wir fahren ihnen entgegen.“ - 

Da fügt er sich mit Seufzen, zieht sich an und setzt die Segel. 

Wie sie aufs Haff hinausfahren, wird es schon Tag, und der Früh¬ 
nebel liegt so dicht, daß sie keine Handbreit vorauf sehen können. 

„Wohin soll ich fahren?“ fragt der Doczys. 

„Nach Windenburg zu“, bestimmt die Doczene. 

Der Südwind wirft ihnen kurze, harte Wellen entgegen, und sie 
müssen kreuzen. Da, mit einmal horcht die Doczene hoch auf. 

Eine Stimme ist hilferufend aus dem Nebel gedrungen - eine 
Frauenstimme. 

„Gerade darauf zu!“ schreit die Doczene. Aber er muß ja kreuzen. 
Und sie kommen schließlich doch näher — ganz nahe kommen sie. 
Da finden sie die Indre auf dem Wasser liegen, wie die Wellen sie auf 
und nieder schaukeln. 

Wie hat es zugehen können, daß sie nicht ertrunken ist? 

Rechts und links von ihrer Brust ragen halb aus dem Wasser zwei 
Bündel von grünen Binsen, die sind mit einem Bindfaden auf dem 
Rücken zusammengebunden. 

Sie ziehen sie in den Kahn, und sie schreit immerzu: „Rettet den 
Ansas! Rettet den Ansas!“ 

Ja - wo ist der Ansas? 
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Sie weiß von nichts. Zuletzt, als sie wieder hochgekommen ist, hat 
sie seine Hände gefühlt, wie er wassertretend die Binsen an ihr be¬ 
festigte. Und von da an weiß sie nichts mehr von ihm. 

Sie rufen und suchen und rufen. Aber sie finden ihn nicht. Nur den 
umgeschlagenen Kahn finden sie. An dem hätte er sich wohl halten 
können, aber er ist ihm sicher davongeschwommen, dieweil er die 
Binsen an Indres Leib befestigte. 

Fünf Stunden lang suchen sie, und die Indre liegt auf den Knien 
und betet um ein Wunder. 

Aber das Wunder ist nicht geschehen. Zwei Tage später lag er 
oberwärts friedlich am Strande. 

Neun Monate nach dem Tode des Ansas gebar ihm die Indre einen 
Sohn. Er wurde nach ihrem Wunsch in der heiligen Taufe Galas, das 
heißt „Abschluß“, benannt. Doch weil der Name ungebräuchlich ist, 
hat man ihn meistens nach dem Vater gerufen. Und heute ist er ein 
ansehnlicher Mann. 

Der Endrik hält die väterliche Wirtschaft in gutem Stande, die 
Elske hat einen wohlhabenden Besitzer geheiratet, und der Willus ist 
richtig ein Pfarrer geworden. Seine Gemeinde sieht in ihm einen 
Abgesandten des Herrn, und auch die Gebetsleute halten zu ihm. 

Die Indre ist nun eine alte Frau und lebt im Ausgedinge bei dem 
ältesten Sohn. Wenn sie zur Kirche geht, neigen sich alle vor ihr. 
Sie weiß, daß sie nun bald im Himmel mit Ansas vereint sein wird, 
denn Gott ist den Sündern gnädig. 

Und also gnädig sei er auch uns! 
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Im Morgengrauen geht Maria über die Felder, an den Äckern ent¬ 
lang bis in die verwilderten Gärten der nahen Gehöfte. Es ist Herbst, 
weißliche Nebel steigen aus dem Boden, arm und verödet liegt das 
Land im fahlen Licht des Morgens. Nur in den Gärten steht noch 
allerlei Kraut, und die Kartoffeln sind in der Erde geblieben, sie sind 
das Brot des Landstreichers in dieser Zeit. 

Vom Berge her weht der Frühwind, er bringt einen Geruch von 
Tau und Rauch mit sich - Rauch von den Feuern der fahrenden 
Leute. Am Tage ist die Straße voll von ihnen, aber nachts verschwin¬ 
den sie wie Tiere des Feldes, Hasen und Vögel. Sie schlafen hinter 
den Zäunen oder im Beerenkraut, wo der Boden warm und trocken 
bleibt. Jetzt aber, am Morgen, klettern sie aus den Scheunen der 
Bauern, oder sie kommen weither über die Felder zur Straße zurück. 
Und wieder andere stehen nur so von der nackten Erde auf, dehnen 
sich, schütteln den Staub aus dem Haar und gehen, unverwüstlich in 
ihr er Jugend. Mitunter haben sie Frauen bei sich, schlafen mit ihnen 
unter dunklen Brückenbogen, und unterwegs schreiben sie verwegene 
Reime auf die Tore der Scheunen. Wieder andere sind uralt oder 
krank und mit allerlei scheußlichen Gebrechen behaftet. Aber auch 
sie schleppen sich rastlos weiter, sie hungern und frieren, wandern 
und gehen — es liegt im Blute. 

Maria kommt an den Bach, dort wäscht sie die erdigen Knollen. 
Die Sonne wird sichtbar, ein großes, glühendes Auge hinter den Bäu¬ 
men an der Straße. Sie ist noch ganz von Nebel eingehüllt, aber schon 
fließt ein warmer Schein über die bereiften Äcker, und etwas von 
diesem zärtlichen Licht fällt auch in das Wasser des Baches. Es 
wird zum Spiegel. Maria spiegelt sich darin. Sie kniet auf den Ufer¬ 
steinen und betrachtet sich lange — ach, schön ist Maria nicht! 
Aber das Wasser ist gnädig, es zeigt nur die Blässe ihres Gesich- 
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tes, dunkles Haar und traurige Augen im Abglanz des Himmels. 

Von der Straße her kommt ein Ruf, ein langgezogener Schrei. Alle 
kennen ihn, die unter dem freien Himmel leben, sogar die Vögel ant¬ 
worten auf diesen einfachen Klang. Maria steht auf und geht am 
Ufer entlang bis an die Brücke. 

Dort sitzt Thomas am Feuer und singt. Thomas ist blind, darum 
kann er nicht wissen, daß der Himmel schon klar wird und daß die 
Sonne höher und höher steigt. Die Nacht war kalt, feucht und frostig 
ist auch der Morgen. Thomas wärmt die Hände über der Glut und 
singt: 

Schön und traurig ist der Herbst, ja. 

Traurig ist der Wind, er spielt im dürren Grase. 

Groß ist die Welt, ja, weit bin ich gewandert, 

als ich jung war, 

als ich jung war in meinem Leben... 

Maria kommt, er fühlt den Tritt ihrer nackten Füße auf dem 
Boden. 

„Ja“, sagt sie, „Kartoffeln bringe ich, nichts Besseres, Thomas. Die 
Gärten sind leer, und die Bauern haben Hunde in den Höfen.“ 

„Hunde?“ sagt Thomas argwöhnisch. „Ich habe keinen Hund 
gehört.“ 

Maria lebt schon viele Jahre mit dem Blinden, einmal lag er krank 
in einem Dorfwirtshaus im Gebirge, und seit dieser Zeit ist sie bei 
ihm geblieben. Sie wandern mitsammen durch Dörfer und Märkte. 
Maria kocht das Essen am Feuer und sucht einen Schlafplatz für die 
Nacht, und abends geht sie mit dem Blechteller unter die Leute, wenn 
Thomas auf den Plätzen steht und zum Tanz auf spielt. Oh, sie ist 
eine gute Frau für einen Blinden, mit keinem anderen Menschen 
könnte sie so leben, und auch Thomas liebt sie ja in seiner Art. 
Nachts liegt Maria neben ihm auf dem Heu, er fühlt ihre Wärme und 
den Schlag des Blutes in ihrem Leibe. Sie ist alles für ihn, Mutter und 
Geliebte, er sieht mit ihren Augen, und ihre schmächtige Hand führt 
ihn sicher wie die Hand des Engels in der Finsternis. 

Oho, sagen die Burschen unterwegs - Thomas, hast du dir eine 
Frau zugelegt? Meiner Treu, sagen sie lachend, ein verteufelt hüb¬ 
sches Mädchen! 

Und auch Thomas lacht, ja, ja, das ist schon gut so, laßt sie in 
Frieden, rate ich euch! 

Thomas weiß nicht, daß Maria häßlich ist. Ein blutrotes Mal ent¬ 
stellt ihr Gesicht, auch Gott ist vielleicht nicht immer gut. Gott er- 
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weckte eine sanfte und gütige Seele in Maria, das Herz einer Heiligen, 
warum aber schrieb er das Zeichen des Elends auf ihre Wange? Ohne 
Liebe ist Maria aufgewachsen, sie ist so durstig nach Liebe wie Tho¬ 
mas nach Licht. Für ihn ist Maria schön, immer Frau in der Nacht, 
heiße Wange, warmer Atem. Er weiß nicht, wie oft das Brot, das er 
ißt, ungeteilt blieb, es war immer Brot für ihn bereit, ein sicherer 
Platz in der Scheuer, ein trockenes Hemd. Maria führt ihn auf gu¬ 
ten Wegen, sie duldet seine Leidenschaft und seinen Zorn und hütet 
ihr Geheimnis. 

„Was ist das“, schreit Thomas plötzlich, „warst du im Heu?“ 

„Nein, nicht im Heu. - Iß jetzt, Thomas!“ 

„Hunde, sagst du? Komm her, warum lügst du schon wieder? 
Im Heu warst du, und wer bin ich? Sage mir das - wer bin ich?“ 

Maria schweigt, nein, wer hätte wohl Lust, mit ihr im Heu zu 
liegen! Die Männer werfen ihr über den Tisch hin einen Groschen 
zu, und die Frauen nehmen ihre Kinder vom Boden auf, wenn sie 
vorübergeht, auch das weiß Thomas nicht. Jedesmal, wenn Maria 
zurückkommt, überfällt er sie mit seinem Argwohn und seinem to¬ 
benden Zorn, aber sie schweigt geduldig, es ist gut, wenn Thomas so 
böse sein kann. Angst und Eifersucht schreien aus dem Mann, darum 
ist es gut. 

Und dann gehen die beiden wieder, sie haben kein Haus zu be¬ 
sorgen, keine Tür zu verschließen. Die Straße nimmt sie wieder auf, 
die ist ohne Anfang und Ende, ohne Dach und Tor, ein großes ge¬ 
räumiges Haus für den Wanderer, ein Acker für den Ruhelosen, er 
pflügt ihn mit seinen Füßen. Vom Berge herab kommt sie, aus den 
Schluchten und Wäldern, von irgendwoher aus der unermeßlichen 
Weite der Welt. Das ist so wunderbar an ihr: du wanderst und gehst, 
der Morgen bricht an, milchiges Licht spielt im Staube. Es tropft 
vom Astwerk der Bäume, und ein fröhlicher Wind bläht dein Hemd 
über dem Gürtel. Aber zur gleichen Stunde führt ein Schäfer seine 
Herde durch die dämmerige Allee, in einem fernen, fremden Lande - 
und hinter dir, weit gegen Morgen, bellen noch Hunde in dunklen 
Gehöften. Ist es nicht seltsam: ein großes Reich, zwanzig Schritte 
breit, aber ohne Grenzen vom Morgen bis zum Abend. Du kannst 
jung hier ausgehen und immer gehen, dein Haar wird grau, dein 
Rücken krumm, aber es ist noch immer dieselbe Straße, sie hat dich 
nie verlassen... 

„Wohin gehen wir“, sagt Thomas, „ist es weit?“ 

Nein, nicht weit. Maria sieht schon die Türme über den Wäldern. 
„Es ist ein großes Dorf, Thomas, vielleicht eine Stadt!“ 
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Auf den Feldern vor dem Dorfe wird das Marktvieh zusammen¬ 
getrieben, Jungstiere und Kalbinnen. Sie kommen von den Almen 
und Weiden der Bergbauern, der Sommer liegt ihnen noch im Blute, 
das wilde, freie Leben. Sie drängen sich an die Zäune, strecken die 
braungefleckten Hälse und brüllen, und ihre großen, milden Augen 
sind voll Angst und dumpfer Unruhe. Manchmal geraten sie mit den 
Hörnern aneinander, dann fühlen sie plötzlich ihre Kraft, senken die 
Stirnen und zerreißen die Erde mit ihren Hufen. Treiber laufen 
schreiend und fluchend über das Feld, sie drängen sich furchtlos zwi¬ 
schen die kämpfenden Leiber, und ihre unbarmherzigen Hiebe zer¬ 
sprengen den rasenden Haufen. 

Die Treiber sind betrunken, darum sehen sie nicht, wohin ihre 
schrecklichen Schläge treffen, die auf den Knochen wie Schüsse knal¬ 
len. Die Tiere schließen geduldig ihre Augen und wenden sich ab, 
friedfertig und ohne einen Laut der Klage. Aber eine Weile später 
stehen sie wieder irgendwo still, strecken den Hals und brüllen. Es 
ist ein Geruch, es ist der Wind vom Berg her oder Duft des kurzen 
Grases, der bis in die Dämmerung ihrer Seelen dringt... Ja, Treiber 
und Knechte, Händler und Bauern - das ganze Dorf ist betrunken. 
Die Leute stehen in kleinen Gruppen auf der Straße beisammen, sie 
umarmen sich oder spucken einander vor die Füße, wie es eben der 
Handel mit sich bringt. - Du bist besoffen, sagen die Händler, und 
ich bin besoffen, aber das weißt du, ich kann deinen Ziegenbock 
nicht für eine Kuh nehmen! Der Bauer schwört und flucht, aber der 
Schnaps macht seinen harten Schädel mürbe, und er nimmt das Geld, 
das Sündengeld für seinen jährigen Stier. Er wird einen guten Tag 
haben und einen Tanz auszahlen. Ein Stück Zeug für die Weiber 
kaufen und ein wenig Tabak für seine Pfeife, eine Asthacke oder ein 
Wagenrad, und morgen wird er wieder mit krummem Rücken über 
seinen Acker gehen. Es ist schwer, das weiß Gott, ja. Leicht ist das 
Leben nicht. 

Leicht haben es nur die jungen Leute, der Dorfplatz ist voll von 
ihrem Lärm und ihrem Übermut. Die Mägde haben rote Nelken 
an das Mieder gesteckt, und auf ihren Hüften ist gut Platz für eine 
schwere Hand. Was ist ein Holzknecht während des Jahres? Ein 
Verdammter in den Wäldern, stinkend vom Schweiß, klebrig vom 
Pech. Aber wenn er in das Dorf kommt, ist er Herr im Dorfe, er 
verachtet alle, den Bauern wie den Händler. Der Holzknecht ist ein 
Liebhaber, der nicht fragt, was ein Halstuch kostet, und der auch das 
letzte Silberstück nicht wechseln läßt, wenn er einen Tanz für sich 
haben will. 
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Vor den Buden drängen sich die Paare, sie haben Tische vor die 
Schenke gestellt und tanzen auf dem ebenen Platz. Auch Thomas ist 
da, er sitzt auf einem Karren neben dem Tor und spielt. Ja, Thomas 
hat zuviel von dem Schnaps der Holzknechte getrunken, nun hockt er 
hier und läßt die tiefen Bässe mächtig rollen im Takt der Füße, und 
wenn ein Tanz zu Ende ist, dann singt er mit verklärtem Gesicht. Es 
ist ein guter Tag für ihn. Maria sammelt das Geld an den Tischen, 
aber die Burschen haben sich einen Spaß ausgedacht, sie werfen ihre 
Silberstücke dem blinden Thomas selbst an den Kopf. Maria sieht, 
daß er betrunken ist, die harten Geldstücke treffen in sein Gesicht, 
und er kann sich nicht dagegen schützen. Sie läuft verzweifelt mit 
ihrem Teller unter die Leute, einmal versucht sie sogar, selbst auf 
den Karren zu klettern, aber das Gelächter schreckt sie zurück. 

Der Abend kommt. Lärm und Übermut schwellen an wie Sturm¬ 
wind, wie böses Wasser. Die Holzknechte tanzen nicht mehr, aber sie 
sind rauflustig und fangen Streit mit Vorübergehenden an. Die Weiber 
wehren sich kreischend gegen ihre verwegenen Griffe. Maria hat das 
Geld gesammelt und in ihr Tuch geknotet, allein, Thomas will noch 
nicht gehen, nein, laßt ihn, er ist betrunken, ein Landstreicher, ein 
elender Hund. Werft mit Geld nach ihm, mit Dreck, wenn ihr wollt, 
er wird trotzdem auf diesem Karren sitzen und singen - hört, was 
er singt! Thomas schluchzt in seinem Rausch, Tränen laufen ihm in 
den offenen Mund: 

Groß ist die Welt, ja, 
schwarzhaariges Mädchen! 

Weit bin ich gewandert, ich kann nicht bleiben ... 

Maria bewacht ihn mit angstvollen Augen - wie wird es enden? 
Die Holzknechte sind aufmerksam geworden, sie begleiten den Ge¬ 
sang mit ihrem brüllenden Gelächter. Thomas, rufen sie, holla! Weit 
bist du gewandert, ja, immer warst du besoffen! Aber du hast eine 
hübsche Frau, Thomas, ein verteufelt schönes Weibsbild - warum 
tanzt du nicht mit ihr? 

Ja, Musik her, Thomas muß tanzen.., 

Sie holen ihn vom Wagen, und auch Maria entgeht ihnen nicht. 
Thomas hängt sich schwerfällig an ihren Hals, er will wirklich tan¬ 
zen, selig in seinem Rausch, glücklich über die Ehre, die man ihm 
gibt. Die Burschen stehen im Kreise um das Paar - küßt euch! sagen 
sie - ja, zeig es ihr; Thomas, was für ein Kerl du bist! 

Sie schütten ihm Schnaps auf den Schädel, und schließlich bringt 
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ihn einer zu Fall. Maria kann den schweren Mann nicht halten, er 
schlägt hart auf, und dann rollt er lautlos unter den Wagen. 

Es war ein Spaß, nicht schlimmer als andere Späße. Niemand küm¬ 
mert sich um den Blinden, mag er da liegen. Das ist sein Los. Er 
hat keine Heimat, ungerufen kommt er, unbedankt geht er wieder. 
Er ist vogelfrei, der Landstreicher. 

Thomas liegt platt im Staube wie ein Toter. Maria schleppt ihn 
ein wenig abseits hinter den Karren, und dann reinigt sie sein Gesicht 
mit ihrem Tuche. „Was ist dir“, sagt sie in ihrer einfältigen Angst, 
„Thomas, ist es sehr schlimm?“ 

Sie kniet vor dem stöhnenden Mann, vielleicht stirbt er, und dann 
ist ihr Leben leer und verloren. Ach, ihr ganzes Herz hängt an ihm, 
die Liebe und Sorge vieler Tage und Nächte! Oft schritt er fröhlich 
aus, weil er satt war, und sie konnte ihm kaum folgen, sie war nie¬ 
mals satt. Abends lief sie für ihn in die Häuser und gab sich den 
Menschen preis, an das alles denkt sie jetzt - und einmal suchte sie 
ihn einen ganzen Tag lang verzweifelt, als er zornig fortgegangen 
war und sich im Sumpfland verirrte. Maria hat nichts in der Welt als 
diesen armen Teufel, der selbst blind und elend ist und der doch ihre 
Liebe nur duldet, weil er ihre Häßlichkeit nicht sehen kann. 

Der Arzt geht vorüber. Maria läuft ihm nach. - Herr! sagt sie und 
nimmt seine Hand. 

Er ist kein Stein, der junge Doktor, er langweilt sich sogar ein 
wenig, darum geht er mit und untersucht den kranken Mann. Es ist 
nicht schlimm, nach einer Weile wird Thomas munter und richtet 
sich auf - ja, ja, meint der Doktor, du hast dir da einen tüchtigen 
Rausch zugelegt, mein Sohn! 

Er setzt sich zu den beiden und spricht ein wenig mit Maria. Gut, 
sagt er, dann laß ihn einfach schlafen, verstehst du? Bist du seine 
Frau? 

Ja, Thomas ist blind, Maria führt ihn. 

Blind, so. Das interessiert den Doktor. Er hat zwei Glaskästen mit 
neuen blanken Instrumenten zu Hause, und auch seine Wissenschaft 
ist nagelneu. Er könnte da etwas gegen die Langeweile tun und eine 
genaue, eine haarscharfe Untersuchung anstellen. Keine Widerrede, 
jawohl, Thomas muß aufstehen und sogleich mitgehen - bitte, sagt 
der Doktor freundlich, kommen Sie nur, es geschieht Ihnen nichts! 

Nein, nichts ist geschehen. Später schlafen die beiden im Heuboden 
des Wirtshauses, wie immer. Aber Thomas hat etwas Neues erfahren, 
etwas Merkwürdiges, Verwirrendes. Er ist gewissermaßen nur aus 
Nachlässigkeit blind, er könnte längst geheilt sein - eine ganz ein- 
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fache Sache, erklärt der Doktor. Mann, sagt er, das ist ja lächerlich! 
Ich selbst könnte es machen, das heißt, natürlich nicht allein, nicht 
hier in diesem Zimmer. Aber du gehst in die Stadt, in das nächste 
Spital, und nachher bekommst du eine Brille, und dann siehst du 
eben, der Teufel soll mich holen! 

Ja, Thomas liegt im Heu und überlegt das alles. Er befühlt seine 
toten Augen mit der Hand - sehen? Für ihn spricht die Welt eine 
besondere Sprache, Sommer, Herbst, das ist Windrauschen, Duft aus 
den Gärten, Staubgeschmack im Munde. Viele Dinge erschließen sich 
seiner Hand, eine schöne, vertraute Welt. Auch er sagt „Baum“ oder 
„Gras“, aber es ist nur ein Stück Rinde, ein feuchtes Blatt, was er 
meint. Er weiß nichts von der Höhe des Himmels, von Wäldern und 
Bergen in der Ferne. Thomas versucht beklommen, aus seiner einfäl¬ 
tigen Seele die Welt der Sehenden zu begreifen - was ist das: Licht, 
Farbe? Er wird wie ein anderer Mensch sein, wie jeder andere, frei 
und glücklich. Thomas denkt an Maria, die neben ihm liegt und 
schläft. Fr wendet sich um und tastet nach ihrem Gesicht - es ist 
naß von Tränen. „Was ist das“, sagt er, „weinst du?“ 

„Ich weine nicht, Thomas, - nein, ich weine nicht!“ 

Graue Strassen, graue Luft, das ist die Stadt. 

Maria geht am Fluß entlang, an dem abendlich schimmernden 
Wasser, das breit hinströmt und so glatt ist wie ein See. Das Mäd¬ 
chen sucht nach einem Platz unter den Bäumen, nach einer Bank, auf 
der sie schlafen kann. Seit einer Woche lebt Maria in der Stadt. Als 
sie kam, standen die Kronen noch dicht belaubt in der milden Pracht 
des Herbstes, aber mit jedem Tag entblättern sie sich mehr, ihr nack¬ 
tes Astwerk schützt nicht mehr vor dem Winde und vor den scham¬ 
losen Blicken der Vorübergehenden. 

Ja, seit einer Woche liegt Thomas im Spital, darum läuft Maria so 
allein durch die Straßen, frierend, krank in ihrer Seele. Sie haßt diese 
Stadt, ach, hier wandert sie umher und kämpft verzweifelt gegen ihr 
Schicksal, weint und ruft Gott an aus der Not des Herzens. Sie kam 
mit Thomas - jeden Tag dem Ende ein Stück näher. Anfangs verfiel 
sie auf allerlei einfältige Mittel, die Entscheidung hinauszuschieben, 
sie verlor den Weg, oder sie stellte sich krank, um ein wenig Zeit zu 
gewinnen. Aber Thomas wurde mißtrauisch - was war das jetzt mit 
Maria? Er fing an, Vorübergehende zu befragen, und als Maria krank 
sein wollte, verließ er sie in der Nacht, um allein den Weg zu suchen. 

Maria liebt den Blinden, aber sie hat nicht das Herz eines Helden, 
eines Entsagenden, es ist nicht der Sinn der Liebe, daß sie entsagt. 
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Thomas will sehen, ja, aber dann wird er auch sehen, wie armselig 
und häßlich seine hübsche Frau ist, er wird begreifen, daß er betrogen 
wurde in seiner Hilflosigkeit, und dann wird alles Zusammenstürzen. 
Allein, vielleicht ist die Liebe mehr wert als das Licht der Augen? 
Die Liebe, versteht ihr, die unerschöpflich hinströmende Güte einer 
liebenden Frau? 

Jeden Morgen kommt Maria in das Spital am Rande der Stadt. 
Sie darf den Kranken nicht besuchen, er muß im Dunkeln liegen und 
warten, bis seine Augen heilen, man weiß nicht sicher, wie es kom¬ 
men wird. Maria steht lange da auf dem Gang, es ist ein bleierner 
Geruch, eine summende, gefährliche Stille in dem ganzen Haus. Ärz¬ 
te in weißen Kitteln gehen vorüber, schauen zerstreut und fragend 
nach ihr hin und verschwinden lautlos in der Tiefe des Ganges. Laut¬ 
los kommen Schwestern aus weißlackierten Türen, mit Schüsseln und 
allerlei Geräten beladen, ihre Gesichter sind so seltsam weiß, kühl 
und sanft. Maria regt sich ein wenig - ja, ja, sagt die Schwester, 
noch nicht, Frau! Morgen vielleicht, noch einen Tag, aber es wird 
schon gut werden! Maria seufzt und geht fort - nicht morgen, mein 
Gott! Noch ein paar Tage, einen einzigen Tag... Es schneit, trüb¬ 
selige Flocken sickern aus dem aschgrauen Himmel. Maria kehrt in 
die Stadt zurück, aber wohin soll sie jetzt gehen? Die Straßen sind 
belebt von Menschen, die es eilig haben in der unbehaglichen Kälte, 
alle sehen verdrossen und mürrisch aus. Maria folgt einer in Pelz ge¬ 
kleideten Dame, tritt hinter ihr gedankenlos in einen Laden, in ein 
großes Kaufhaus, und drängt sich in den Schwarm der Käufer. Wenn 
sie vorsichtig ist und nicht zu nahe an den Ladentisch gerät, kann sie 
lange hier stehen, um sich zu wärmen. Aber dann wird sie von einem 
Mann entdeckt, der im Laden umhergeht und die Leute mustert. 
Nach einer Weile tritt er zu ihr und sagt etwas - bitte, sagt er ruhig 
und drohend, verschwinden Sie, nicht wahr? 

Maria ist nicht unerfahren, sie weiß, daß es leichtfällt, nach Mittag 
ein wenig Essen in den Garküchen zu bekommen, Speisereste von 
den Tellern der eiligen Gäste. Nein, unter Tags ist es nicht schlimm, 
sie kann viele Stunden in den Warteräumen der Bahnhöfe sitzen oder 
im Vorzimmer eines Zahnarztes. Aber die Nächte - in den Nächten 
bricht alle Verlassenheit über Maria herein. Es dunkelt früh. Maria 
sucht die ruhigen Seitengassen in der alten Stadt, dort ist es windstill 
und ein wenig wärmer. Lange bleibt sie vor dem Schaufenster eines 
Frisierladens stehen, ja, es ist gerade dieses Fenster mit der lächelnden 
Wachspuppe unter Spiegeln und Döschen - dieses leere, süße Wachs¬ 
gesicht tröstet sie auf rätselhafte Weise. Es ist vielleicht nicht ganz so 
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schlimm, nicht alles verloren, Maria nimmt ihr dunkles Tuch unter 
dem Kinn zusammen und holt ein wenig von ihrem Haar in die 
Wange herein, eine kecke schwarze Locke. 

Da kommt ein Mann vorüber, er streift ihre Schulter, ein paar 
Schritte weiter bleibt er stehen und sieht sich nach ihr um. Es ist ein 
Arbeiter, ein flotter Kerl mit Mütze und Mantel und hellen Gama¬ 
schen über den Schuhen. Maria erschrickt - natürlich steht der Frem¬ 
de jetzt da und lächelt über ihre Eitelkeit! Sie wendet sich schnell ab, 
schiebt das Haar zurück und geht nach der anderen Seite in die 
dunkle Gasse hinein. 

Aber der Mann folgt ihr, sie kann nicht verhindern, daß er an ihre 
Seite kommt und sie anspricht. Bitte, sagt er - bitte, Fräulein. Sie 
gehen da so allein? Maria antwortet nicht. Weit unten in der Straße 
brennt eine Laterne. Wie ist das, denkt Maria verwirrt, aber doch 
seltsam beglückt, sie stand dort in dem rötlichen Licht des Fensters 
und gefiel sich beinahe selbst, vielleicht sah sie auch der fremde Mann, 
der neben ihr hergeht und hastig spricht. Vielleicht ist nicht nur die 
Dunkelheit daran schuld, daß er plötzlich „du“ zu ihr sagt und seine 
Hand unter ihren Arm schiebt? Er spricht etwas von Essen und von 
einer Stube, es sei nicht weit, sagt er, nur ein Stück durch die nächste 
Straße hinauf. Maria duldet auch, daß er sie im Gehen auf die Wange 
küßt, sie kennt das, diesen heißen Hauch in der Dunkelheit. Ja, ja, 
denkt sie erregt und dankbar - warte! Geh mit mir! 

Im Lichtkreis der Laterne bleibt Maria stehen, zitternd und 
schwach in ihrer bangen Hoffnung. Der Mann beugt sich vor und 
schaut ihr ins Gesicht. Er lächelt, ja - und dann sieht sie, wie sich das 
Lächeln verändert, nur ganz wenig, aber es ist wie eih eisiger Griff 
an ihr Herz. 

„Ja - - ach so?“ sagt der Fremde und richtet sich auf. 

Sie gehen noch eine Weile nebeneinander her, allmählich löst sich 
der Mann von ihr ab und verschwindet wie zufällig in einer Seiten¬ 
straße. 

In dieser Nacht irrt Maria ruhelos durch die hallenden Gassen, 
einmal kommt sie auch zu dieser Laterne zurück, da drückt sie die 
Stirn gegen das kalte Eisen und weint ein wenig. Am Morgen sucht 
sie wieder das Spital vor der Stadt, aber sie wagt nicht mehr hinein¬ 
zugehen. Sie schaut nur nach den Fenstern hin, alle sind blank und 
unverhüllt, es ist ein heller, sonniger Tag im frühen Winter. Maria 
wendet sich ab und kehrt in die Stadt zurück - müde ist sie, aus¬ 
gebrannt, verwüstet, es ist ein leeres, leeres Ende. Auf einer Brücke, 
mitten über dem Fluß, bleibt sie stehen. 
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Plötzlich fangen die Leute auf der Brücke zu laufen an, sie rufen 
und beugen sich über das Geländer — erhitzt euch nicht! Es ist 
vorüber. 

Und am gleichen Tag öffnet sich die Welt für den blinden Thomas. 
Er darf die sanfte Dämmerung seines Zimmers verlassen, berauscht 
vom Licht, taumelnd geht er durch Gänge und Gärten des Spitals. 
Später gibt man ihm seine Kleider zurück, und dann macht er einem 
anderen Platz. 

Aber wo ist Maria? 

Maria? Ach, diese Frau? Sie kam jeden Tag, aber heute nicht. Nein, 
seit vorgestern ist sie weggeblieben. 

Das kann Thomas nicht begreifen. Er streift in der Stadt umher, 
unruhig, traurig, und sucht nach Maria. Eine Frau, versteht ihr, eine 
hübsche Frau! Ja, wie sieht sie aus? Das aber weiß Thomas nicht. 
Er kennt jetzt alle Dinge, die alte, dunkle Welt ist aus seinem Be¬ 
wußtsein verschwunden, aber er weiß nicht, wie Maria aussieht. Sie 
rührt ihn nur an aus der schwarzen Ferne wie etwas Sanftes und 
Gutes - ja, Herr, sie hat weiche Hände, ihre Hände sind immer ganz 
warm! Aber da lachen die Leute und lassen ihn stehen. Gehen Sie 
aufs Fundamt! sagt jemand. - Nein, das ist ein Spaß. Aber versuch es 
immerhin, Freund, geh zur Polizei! 

Auch der Kommissär hat seine Not mit Thomas. „Eine junge 
Frau, so. Groß? Vielleicht blond? Wie sah sie aus?“ Thomas fängt 
an, seine Geschichte zu erzählen, er war früher blind, nicht wahr, 
dann kam er in das Spital, und jetzt hat er diese Brille und sieht, aber 
Maria ist fort. - „Sie heißt Maria, Herr Kommissär, sie kam jeden 
Tag, aber seit dem Sonntag nicht mehr.“ 

Der Beamte wird aufmerksam. „Warten Sie“, sagt er, „wann kam 
sie also zuletzt in das Spital? Na, ich weiß nicht - aber kommen Sie 
jedenfalls mit!“ 

Thomas folgt ihm in einen großen, hellen Saal, an den Wänden 
stehen zinkbeschlagene Tische, und darauf liegen da und dort lang¬ 
gestreckte Bündel, in weiße Tücher eingeschlagen - Leichen. Der 
Kommissär tritt zu einem der Tische und schlägt die Decke zurück. 
„Nehmen Sie sich zusammen“, sagt er, „ist es diese?“ 

Thomas tritt näher und beugt sich über die Tote. Fr sieht ein 
gräßliches Gesicht, verzerrt und erloschen im Krampf des Sterbens. 
Thomas berührt das Haar der fremden Frau, ihre Stirn - oh, daran 
würde er sie erkennen, an der warmen Rundung ihrer Wange in sei¬ 
ner Hand. 
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„Nein“, sagt Thomas nach einer Weile bleich und lächelnd, „das 
ist Maria nicht. Sie war doch jung, Herr Kommissär, eine hübsche 
Frau.. 

Ja, und dann geht er, der Landstreicher, und sucht weiter nach 
Maria, die er nicht kennt und die ihn so seltsam anrührt aus der 
schwarzen Ferne. Er verläßt die Stadt, die Straße nimmt ihn wieder 
auf. Der Wind saust in den Pappeln, der Schnee knirscht unter 
seinem Tritt, das alles erkennt er wieder. Und er wandert und geht, 
es liegt im Blute... 


NUR EIN DRUCK AUF DEN KNOPF 

LEO PERUTZ 



Nein, ich habe Sie tatsächlich nicht erkannt. Mein Personengedächt¬ 
nis war immer schlecht, und dann - hier, in der oberen Stadt, wo 
man wirklich nicht erwartet, einem Landsmann zu begegnen In 
der Fünften, da trifft man manchmal Bekannte aus Budapest. Ich 
komme fast niemals in die Fünfte, meine Geschäfte -. Nein, nicht 
mehr öle und Fette. Ich arbeite jetzt für eine ganz große Gesell¬ 
schaft, kolossales Unternehmen, hundertsiebzig Millionen Dollar 
- ganz richtig, Lebensversicherung. - Viel besser, selbstverständlich, 
viel angenehmer, man arbeitet allein, hat keinen Ärger. — Und Sie? 
Seit wann sind Sie fort von Budapest? — Nicht aus Budapest? Woher 
kennen wir uns denn eigentlich? - Kecskemet! Natürlich, Kecskemet. 
Cafe Korso. Jonasbacsi, der alte Kellner! Aranka! Was macht Aran- 
ka, die Süße? Noch immer mit dem Maschinen-Ingenieur? Nicht 
mehr? - Sie sind - ja, jetzt erkenn ich Sie! Sie sind der Maschinen¬ 
ingenieur von Kovacz und Laszlo. Jetzt weiß ich es: Kecskemet, 
Cafe Korso - nachher immer noch auf eine Stunde ins Kiralyvende- 
glö -. Wie geht es dir, lieber, alter Freund! 

Hast du Zeit? - Das ist gut. Hier gegenüber ist ein Lokal, in der 
ersten Etage ist es ruhiger, da kann man plauderh. Was nimmst du? 
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Gulasch gibt es hier auch, aber wenn du mir folgst: lieber nicht! Ein 
Napf mit roter Sauce und drei Stückchen Fleisch darin, das nennt 
man hier Gulasch. Ich, weißt du, nehme gewöhnlich einen gebacke¬ 
nen Apfel mit Sahne. Du auch — gut. Waiter! Two baked apples and 
cream! - So, und jetzt erzähle weiter! 

Also nur vorübergehend hier, fährst wieder zurück? Das ist schade. 
Warst du in Budapest vor deiner Abreise? Hast dich dort aufgehal¬ 
ten? Längere Zeit? Wen hast du getroffen? Was hat man dir über 
mich gesagt? Du weißt ja, die Leute reden so viel, jeder sagt etwas 
anderes. Meinetwegen dürfen die Leute reden, was sie wollen, mir 
ist es gleichgültig. Aber 'wenn du in der Fünften einen Budapester 
triffst und er sagt dir: Dieser Lukacz Aladar lebt jetzt hier, wagt sich 
nicht nach Ungarn zurück, hat Angst - 

Wovor soll ich Angst haben, sag einmal selbst; Vor gar nichts hab 
ich Angst. Ich bin hier, weil ich immer hab einmal nach New York 
wollen, das war immer meine Idee, und ich bleib hier, solange es mir 
paßt, und wenn es mir hier einmal nicht mehr gefallen wird, dann 
fahre ich nach Budapest zurück. Vorläufig habe ich gar keine Ursache 
dazu. Angst? Lächerlich. Ich möchte wissen, wovor ich Angst haben 
sollte. Es gibt Leute, die sagen - nun, kurz und gut, sie sagen, daß 
ich den Doktor Keleti erschossen habe. Mit dem Revolver - da 
lachst du! Seh ich aus wie einer, der schießt? Seh ich aus wie ein 
Cowboy? „Hands up!“ Ich hab niemals einen Revolver auch nur 
angefaßt, hab mich schwer gehütet. Nicht einmal im Krieg. Und da 
gibt es Leute - aber was kümmert das mich! Die Hauptsache ist: Kein 
Staatsanwalt hat es gewagt, mich in die Sache hineinzuziehen. Kein 
Staatsanwalt ist auch nur auf den Gedanken gekommen - hätte 
sich auch blamiert. Der Doktor Keleti ist an Gehirnschlag gestorben. 
So steht es im Parere, der Amtsarzt hat es unterschrieben. Nur die 
Leute, die nichts zu tun haben, die sagen - 

Warum sie das sagen? Ja, mein Lieber, da muß ich dir darauf 
antworten: Etwas Wahres steckt in jedem Gerede. Eine Kleinigkeit 
oft nur, eine Bagatelle, aber etwas ist immer daran. Dieser Keleti 
ist an Gehirnschlag gestorben, das ist einwandfrei festgestellt, hinge¬ 
fallen und schon tot - ein Mensch, jung, gesund, kräftig, mitten 
aus dem Leben heraus. Vielleicht aber - es ist besser, ich sage dir, 
einem alten Freund, die Sache, wie sie wirklich war, damit du nicht 
die Lügen glaubst, die die anderen dir erzählen werden. Siehst, ich 
sitze hier in der Dreiundneunzigsten, esse meinen baked apple mit 
Sahne, und jetzt sage ich dir ganz ruhig: Vielleicht habe ich den 
Doktor Keleti wirklich - umgebracht? Nein, das wäre zuviel gesagt. 
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Vielleicht habe ich den Keleti einfach — aus dem Leben herausgeru¬ 
fen. Vielleicht. Ich weiß es nicht. 

Aus dem Leben herausgerufen - das ist das richtige Wort. Aber 
wenn ich es getan habe, so tat ich es ohne eine Spur von Haß. Er hat 
mir nichts getan, gar nichts. Er war ein ruhiger Mensch, gebildet, 
gediegen, vielleicht hätte er etwas weniger mit seiner Bildung großtun 
sollen, aber das war auch das einzige, was ich gegen ihn einzuwenden 
hatte. Ich will nicht so weit gehen, zu sagen, daß er mein Freund 
gewesen ist. Aber ein guter Bekannter war er, er ist fast täglich zu 
uns gekommen. Ohne jeden Haß, nur aus einem inneren Zwang, den 
ich mir heute selbst nicht erklären kann, hab ich auf den Knopf 
gedrückt - und irgendwo in einem anderen Zimmer, in einem ganz 
anderen Stadtteil, ist der Doktor Keleti tot in seinen Lehnstuhl 
gefallen. 

Auf welchen Knopf? Auf gar keinen. Der Knopf - das ist nur ein 
Bild, damit ich dir die Sache klarmache. Du warst im Krieg. Bei der 
Marine? Nicht bei der Marine? Bei den Honvedhusaren - aber du 
bist doch Maschinen-Ingenieur! Natürlich, immer der richtige Mann 
auf den richtigen Platz, das war bei uns Prinzip, darum ist der Krieg 
auch so großartig für uns ausgegangen. Ich war Ordonnanz in Pola 
beim Kriegshafenkommando. Jawohl, ganz gewöhnliche Ordonnanz 
mit dem Streifen am Ärmel - was willst du, keine Schulen, mit vier¬ 
zehn Jahren ins Geschäft - alles, was ich heute weiß, und du kannst 
mit mir, bitte sehr, über alles mögliche sprechen - Napoleon, Wag¬ 
neropern, Botanik, Jahreszahlen, Schopenhauer, Rokoko - was du 
willst -, die ganze Bildung hab ich mir erst in späteren Jahren erwor¬ 
ben, schwer genug, das kannst du mir glauben. 

Im Krieg also war ich Ordonnanz in Pola. Und da gab es oben 
im Hafenkommando ein Zimmer - auf dem Tisch lag der Hafen¬ 
plan, und in dem Plan waren die Minen eingezeichnet, und über 
jeder Mine war ein Knopf, wenn man auf den drückte - elektrischer 
Kontakt! Und oben war so eine Art Camera obscura, die warf das 
Bild des Hafens auf den Tisch, das lebendige Bild: Man konnte 
alles sehen, was draußen vorging, man sah die Krane arbeiten und 
die Schiffe ein- und auslaufen, ganz klein - so klein -, man konnte 
genau sehen, ob das Schiff sich über einer Mine befand. Ich kam die¬ 
sem Tisch nicht in die Nähe, ich hatte Angst, und ich habe immer 
den Offizier bewundert, daß es ihm niemals in den Fingern zuckte, 
daß er nie in Versuchung kam, auf den Knopf zu drücken und zu 
sehen, wie alles in die Luft geht, das Schiff, die Ladung, der Kapitän. 
Eine teuflische Erfindung, dieser Tisch! Man muß nicht zielen, man 
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braucht nur auf den Knopf zu drücken, weiter nichts. - Ich habe 
einmal auf den Knopf gedrückt. Nicht in Pola, nein, viel später, in 
Budapest - aber ich muß dir die Geschichte von Anfang an erzählen. 

Nach dem Krieg habe ich geheiratet, das weißt du ja, die Tochter 
eines Hofrates, erstklassige Familie, hochgebildet - stundenlang 
konnte ich zuhören, wenn sie mit dem Doktor Keleti über Probleme 
sprach - Renaissance, Atavismus, Kommunismus -, ganz klein kam 
ich mir vor, oft war ich wie vor den Kopf geschlagen, und da sagte 
meine Frau: Du solltest doch, Aladar, versuchen, nachzuholen, was 
du versäumt hast, zu spät ist es nie. Du solltest abends Vorträge 
besuchen, ins Theater und in die Oper gehen. - Gewiß, warum 
nicht? Zuerst also in die Oper, Abend für Abend, dann die Shake¬ 
spearedramen und die Stücke von Molnar und Trios und Kammer¬ 
musik und Beethoven und Vorträge im Volksbildungshaus und Vor¬ 
träge im wissenschaftlichen Klub - ich versichere dir, Jahre hindurch, 
bei jedem Wetter, habe ich an meiner Bildung gearbeitet, und meine 
Frau sagte immer: Nur nicht auf halbem Weg stehenbleiben. Glaub 
mir, ich habe selbst gespürt, daß ich ein anderer Mensch geworden 
bin, ich war schon in den meisten Fächern auf der Höhe. Und da 
blieb ich nun öfter zu Hause, gönnte mir Ruhe, hörte zu und be¬ 
teiligte mich sogar an den Gesprächen. Und einmal war die Rede von 
indischer Philosophie - Astralleib, Seelenwanderung, Materialisation, 
und ich fragte, was das denn sei, Materialisation, und hörte damals 
diesen Ausdruck zum erstenmal. - „Siehst du“, sagte meine Frau, 
„da sind noch Lücken, fertig bist du noch lange nicht. Okkultismus 
gehört auch zur Bildung.“ Und am nächsten Abend schickte sie mich 
hinüber nach Ofen in eine Villa, und als Einführung gab sie mir 
eine Karte ihres Vaters, des Hofrates, mit, denn die Leute waren 
sehr exklusiv - ein privater Zirkel, der okkulte Sitzungen veran¬ 
staltete. 

Vierzehn Personen, darunter zwei Professoren der Universität, und 
dann das Medium, eine ältere Dame. Ich kann nicht sagen, daß der 
Hausherr sich in große Unkosten gestürzt hat. Eine Tasse Tee bekam 
man, weiter nichts. Ja, richtig, Grammophonmusik hörte man auch. 
Und dann begannen sie mit dem Programm. 

Zuerst etwas, das sie den „Rapport“ nannten. Einer von den Gä¬ 
sten, ein Offizier, verlangte, daß das Medium einen Brief herbei¬ 
schaffen solle, den er zu Hause in sein Schreibtischfach verschlossen 
hatte. Bitte - der Brief lag eine Minute später auf dem Tisch. Ob es 
gerade dieser Brief aus dem Schreibtischfach war, das weiß ich nicht, 
ich habe auch keine Ahnung, wie er auf den Tisch gekommen ist - 
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es war ziemlich dunkel im Zimmer. Taschenspielerei, wie? Ich habe 
solche Sachen schon öfters in Varietes gesehen, aber dort bringen 
sie die Piecen mit mehr Witz, und in den Varietes hieß das Amüse¬ 
ment, und hier nannten sie’s Bildung. Gut. Dann kam die Eleva¬ 
tion - auch ein Trick! Und dann erschienen die Geister. 

Jawohl, die Geister. Sie bildeten sich, hinter einem Vorhang, aus 
irgendeiner Masse, Hekto - ganz richtig, Ektoplasma nannten sie’s. 
Zuerst also Julius Cäsar, glatt rasiert. Komisch, ich habe mir Julius 
Cäsar immer mit einem Schnauzbart vorgestellt - du auch? Er war 
aber glatt rasiert. Was er sagte, weiß ich nicht, er sprach Lateinisch - 
gehört, bitte schön, Lateinisch auch zur Bildung? Englisch, Franzö¬ 
sisch, meinetwegen sogar Rumänisch, man kann manchmal auch 
Rumänisch brauchen, aber mit wem, bitte schön, soll ich Lateinisch 
sprechen? Der Universitätsprofessor versuchte es, aber Julius Cäsar 
verstand ihn nicht. Nach ihm kam eine Person, die tanzte - nun, ich 
habe schon besser tanzen gesehen. Sie verschwand sehr bald, viel¬ 
leicht war zuwenig Applaus, und plötzlich schrie einer von den Her¬ 
ren: „Das ist ja meine Tante Rosa, ich erkenne sie. Rosa! Tante 
Rosa!“ Es hat also jeder Mensch eine Tante Rosa. Seine war groß 
und mager und auch aus diesem Ektoplasma. Sie sprach mit ihm 
über ein Porzellanservice aus der Erbschaft, das nicht ihm, sondern 
seiner Schwester gehören sollte. Er aber scheint es sich angeeignet zu 
haben. Dann war die Tante Rosa fort, man machte Licht, eine Dame 
frottierte dem Medium das Gesicht, und der Hausherr kam auf 
mich zu und sprach mich an: 

„Sie sind anscheinend noch immer skeptisch nach alldem, was 
Sie hier erlebt haben. Sie sind zum erstenmal hier, es liegt mir daran, 
Sie zu überzeugen.“ Und dann nannte er mich - wart einmal, laß 
mich nachdenken - ein „zweifelndes“ Element nannte er mich. - 
„Bitte, wenn Sie Mißtrauen haben“, sagte er, „belieben Sie doch 
selbst den Namen eines Verstorbenen zu nennen, vielleicht wird er 
sich Ihnen manifestieren. Die Bedingungen sind heute ganz besonders 
günstig.“ 

„Irgendeinen?“ fragte ich. 

„Gewiß. Irgendeinen, der Ihnen nahegestanden hat.“ 

Und da kam mir dieser Gedanke. 

Zuerst allerdings fiel mir mein seliger Onkel ein, der Onkel Jenö, 
aber, weißt du, mit Verwandten ist das immer so eine Sache - 
Auseinandersetzungen vor fremden Leuten, schön hat sich der Onkel 
Jenö schon zu Lebzeiten nicht zu uns benommen, und so sagte ich 
mir: Lassen wir den Toten ruhen. 
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Und während ich noch darüber nachdachte, kam mir plötzlich 
dieser Name in den Sinn: Doktor Keleti - und nun mußte ich fort¬ 
während an den Doktor Keleti denken. Er war nicht tot, er lebte, 
aber ich sagte mir: Wenn er tot wäre, das müßte doch eigenartig sein, 
mit seiner abgeschiedenen Seele zu sprechen. Er ist nicht tot, aber 
wenn er tot wäre —. Immer ging mir das durch den Kopf: Wenn die¬ 
ser Keleti tot wäre! Ich konnte von dem Gedanken nicht loskommen. 
Warum - das weiß ich nicht. Und plötzlich hörte ich mich laut und 
deutlich sagen: Der selige Herr Doktor Maurus Keleti, Advokat, 
Juliusstraße 17. 

Man löschte das Licht aus, nur- die rote Ampel brannte. Niemand 
ahnte, daß dieser Keleti ein lebendiger Mensch war. Alle setzten sich 
wieder, und zwei oder drei Minuten lang hörte ich das Medium laut 
atmen, erst ruhig und gleichmäßig, dann immer rascher. Jetzt begann 
es zu stöhnen und sich auf seinem Sessel zu winden. Einer von den 
Universitätsprofessoren trat hin und wischte ihm den Schweiß von 
der Stirn. Wieder vergingen zwei Minuten, das Medium röchelte 
und warf sich hin und her, und der Professor sagte: „Ein widerspen¬ 
stiger Geist!“ Und ein anderer Herr: „Vielleicht hat das Medium 
schon zu viel Kraft verausgabt!“ Aber der Hausherr bat um Ruhe 
und erklärte, es werde gelingen, man müsse nur Geduld haben. 

Dann war wieder Stille, nur das Medium röchelte und knirschte 
mit den Zähnen, es war schrecklich anzuhören. Es warf sich in die 
Höhe und fiel wieder zurück, und eine Dame bekam plötzlich Angst 
und schrie: „Abbrechen! Abbrechen!“ Aber in diesem Augenblick 
sahen wir, wie sich der Vorhang bauschte. 

So hatte es auch vorher begonnen. Wir starrten alle auf den Vor¬ 
hang, niemand regte sich, und plötzlich trat eine Gestalt hervor - 
er war es. 

Jawohl, der Doktor Keleti. Er war sehr bleich, aber ich erkannte 
ihn sofort. Die schmalen Lippen, der englische Schnurrbart, ein 
wenig gebückt stand er da, das war seine gewöhnliche Haltung 
- das schüttere Haar und das mokante Lächeln um den Mund, auch 
jetzt. 

Ich war aufgesprungen, die Beine und die Hände zitterten mir. 

„Doktor!“ rief ich. „Wie kommen Sie hierher?“ 

Er gab keine Antwort. 

„Sind Sie der Doktor Keleti, oder sind Sie es nicht?“ fragte ich. 

„Ich bin Maurus Keleti“, sagte die Gestalt, und sie sagte es mit 
richtiger Stimme, die ich kannte. 

„Wie ist das möglich! Sind Sie denn tot?“ rief ich. 
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„Tot, ja“, gab er zur Antwort, und seine ganze Gestalt schien zu 
schwanken. 

„Betrug!“ schrie ich. „Schwindel! Betrug!“ - Und ich tastete nach 
dem Schalter und machte Licht. 

Es gab Lärm, ich hörte ein Geräusch wie von einem Fall, und als 
ich hinschaute, war der Doktor Keleti fort, einfach verschwunden, 
wie wenn er nie hier gewesen wäre, aber das Medium lag auf der 
Erde und wand sich in Krämpfen und schlug um sich, und einer von 
den Professoren versuchte, es an den Händen festzuhalten, und eine 
Dame schrie um Hilfe, und eine andere rief: „Wasser! Rasch Wasser!“ 

- Und vor mir stand der Hausherr und zischte mich an: 

„Was ist Ihnen denn eingefallen? Das ist doch -! Während des 
Experimentes Licht zu machen! Wissen Sie, daß Sie das Leben des 
Mediums gefährdet haben?“ 

„Halten Sie sie nur fest!“ rief ich dem Professor zu. „Sie ist eine 
Schwindlerin. Auch diese Krämpfe sind Komödie. Es war alles Be¬ 
trug, der Doktor Keleti ist nämlich gar nicht tot. Er lebt.“ 

Der Hausherr stand noch immer vor mir und sah mich an. 

„Die Erscheinung - war das der Mann, mit dem Sie sprechen 
wollten?“ fragte er. „Haben Sie ihn erkannt?“ 

Ich nickte. 

„Erkannt habe ich ihn, er sah aus wie der Doktor Keleti, aber ~“ 

„Dann ist er tot, sonst hätte er sich nicht manifestieren können“, 
unterbrach mich der Hausherr. 

„So! Meinen Sie“, sagte ich. „Dann teile ich Ihnen höflichst mit, 
daß ich heute nachmittags um vier Uhr mit ihm gesprochen habe.“ 

Der Hausherr zog die Uhr. 

„Und jetzt ist halb zehn“, sagte er. „Zwischen vier Uhr und halb 
zehn muß er also gestorben sein.“ 

„Versündigen Sie sich nicht!“ rief ich. „Oder sind Sie an diesem 
Schwindel mitbeteiligt? Es war alles Schwindel. Ganz gemeiner 
Betrug.“ 

„Schmeißt ihn doch endlich hinaus!“ schrie einer von den Gästen. 
Es gab noch eine kurze Auseinandersetzung zwischen mir und die¬ 
sem Herrn, und dann ging ich... 

Ich war wütend, als ich auf die Straße kam, und dazu regnete es 
noch, und ein Wagen war nirgends zu sehen, aber nach einer Weile 
beruhigte ich mich, und schließlich fand ich die Sache sogar spaßhaft. 

- „Jetzt werde ich zu ihm hinaufgehen, vielleicht ist er zu Hause“, 
sagte ich zu mir. „Ich muß ihn doch davon in Kenntnis setzen, daß 
er tot ist.“ - Servus, Doktor! - werde ich sagen. - Wie geht es Ih- 
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nen? Ich habe soeben mit Ihrer abgeschiedenen Seele gesprochen. - 
Ein Hauptspaß! Ich nahm einen Wagen und fuhr in die Juliusstraße. 

Ich mußte dreimal läuten, das Mädchen, das mir endlich öffnete, 
sah mich verstört an, anfangs verstand sie gar nicht, was ich sagte, 
und dann begann sie zu weinen und zu stottern: 

„Nein, mit dem gnädigen Herrn kann der gnädige Herr heute 
nicht sprechen, aber wenn der gnädige Herr vielleicht mit dem gnä¬ 
digen Herrn Arzt 

Ich schob sie beiseite und ging hinein. In der Tür traf ich den Arzt. 

„Ist der Herr ein Anverwandter?“ fragte er. „Ich bin selbst erst 
vor fünf Minuten gerufen worden. Leider konnte ich nicht mehr 
helfen. Wollen Sie hinein?“ 

Doktor Keleti saß in einem Fauteuil, ohne Rock und Weste, mit 
verzerrtem Mund, eine verkohlte Zigarre vor sich auf dem Tisch, 
der Kopf war ihm vornübergesunken. Gehirnschlag - sagte der Arzt. 
Und sie, sie lag ohnmächtig auf dem Sofa, mit aufgelöstem Haar -. 

Die Dame, die bei ihm war! Fortwährend unterbrichst du mich! 
Hab ich dir nicht gesagt, daß eine Dame bei ihm war? - Wer 
schreit? Ich schreie doch nicht. Und im übrigen - die Leute können 
herschauen, soviel es ihnen beliebt, mich stört das nicht. - Er hatte 
eine Dame bei sich - warum denn nicht? - Sie lag in Ohnmacht, wir 
mußten sie nach Hause bringen, und als sie erwachte, bekam sie 
Schreikrämpfe. 

Das ist die Geschichte. Verstehst du, was geschehen ist? Er lebte, 
und dennoch mußte er kommen, das Medium wollte es. Das Medium 
rief ihn, es zwang ihm die Seele aus dem Körper, es ließ nicht nach. 
Und er mußte dem stärkeren Willen gehorchen und sterben, damit 
sein Geist sich dort oben in der Ofner Villa manifestieren konnte. 

Das ist alles. Aber ist der Gedanke nicht schrecklich, daß jedem 
von uns in jedem Augenblick das gleiche geschehen kann? - Wie die 
Schiffe, die arglos über die Minen fahren - und es braucht nur je¬ 
mand auf den Knopf zu drücken... 

Die Leute sagen - die Leute reden viel. Daß ich den Doktor Keleti 
erschossen habe - sagen sie. Warum sollte ich ihn erschossen haben! 
Aus welchem Anlaß? - Und ich lebe jetzt in New York, weil ich eben 
in New York lebe, und wenn es mir paßt, werde ich nach Budapest 
zurückgehen. - Meine Frau? Nein, die ist nicht hier. Du wirst es 
ohnehin erfahren - wir leben nicht mehr miteinander. Sie hatte 
ihre Neigungen, und ich hatte die meinen - es hat sich eben im Laufe 
der Jahre gezeigt, daß wir nicht recht zueinander passen. 
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Schon in den ersten Tagen, nachdem ich in die Stadt gekommen war, 
fand ich auf dem kleinen Platz vor dem Rathaus einige Menschen, 
die sich um einen zerlumpten Mann scharten, der mit lauter Stimme 
aus der Bibel las. Den Hund, den er bei sich hatte und der zu seinen 
Füßen lag, bemerkte ich erst später, erstaunt darüber, daß ein so rie¬ 
siges und entsetzliches Tier meine Aufmerksamkeit nicht auf der Stel¬ 
le erregt hatte, denn es war von tiefschwarzer Farbe und glattem, 
schweißbedecktem Fell. Seine Augen waren schwefelgelb, und wie es 
das riesige Maul öffnete, bemerkte ich mit Grauen Zähne von eben¬ 
derselben Farbe, und seine Gestalt war so, daß ich sie mit keinem der 
lebenden Wesen vergleichen konnte. Ich ertrug den Anblick des ge¬ 
waltigen Tieres nicht länger und wandte meine Augen wieder dem 
Prediger zu, der von gedrungener Gestalt war und dessen Kleider in 
Fetzen an seinem Leibe hingen: doch war seine Haut, die durch die 
Risse schimmerte, sauber, wie denn auch das zerrissene Gewand 
äußerst reinlich war: Kostbar jedoch sah die Bibel aus, auf deren Ein¬ 
band Gold und Diamanten funkelten. Die Stimme des Mannes war 
ruhig und fest. Seine Worte zeichneten sich durch eine außerge¬ 
wöhnliche Klarheit aus, so daß seine Rede einfach und sicher wirkte, 
auch fiel es mir auf, daß er nie Gleichnisse brauchte. Es war eine 
ruhige und unfanatische Auslegung der Bibel, die er gab, und wenn 
seine Worte doch nicht überzeugten, so rührte dies nur von der Er¬ 
scheinung des Hundes her, der unbeweglich zu seinen Füßen lag und 
die Zuhörer mit seinen gelben Augen betrachtete. So war es denn 
vorerst die seltsame Verbindung des Predigers mit seinem Tier, die 
mich gefangennahm und die mich verführte, den Mann immer wie¬ 
der aufzuspüren. Er predigte jeden Tag auf den Plätzen der Stadt und 
in den Gassen, doch war es nicht leicht, ihn aufzufinden, obwohl er 
seine Tätigkeit bis spät in die Nacht ausübte, denn die Stadt war 
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verwirrend, obgleich sie klar und einfach angelegt war. Auch mußte 
er seine Wohnung zu verschiedenen Zeiten verlassen und seiner Tä¬ 
tigkeit nie einen Plan zugrunde legen, denn nie ließ sich in seinem 
Auftreten eine Regel feststellen. Manchmal redete er ununterbrochen 
den ganzen Tag auf demselben Platz, manchmal aber wechselte er 
den Ort jede Viertelstunde. Er war immer von seinem Hund beglei¬ 
tet, der neben ihm schritt, wenn er durch die Straßen ging, schwarz 
und riesig, und der sich schwer auf den Boden legte, wenn der Mann 
zu predigen anfing. Er hatte nie viele Zuhörer, und meistens stand er 
allein, doch konnte ich beobachten, daß ihn dies nicht verwirrte, auch 
verließ er den Platz nicht, sondern redete weiter. Oft sah ich, daß er 
mitten in einer kleinen Gasse stillestand und mit lauter Stimme be¬ 
tete, während nicht weit von ihm die Leute achtlos durch eine brei¬ 
tere Gasse gingen. Da es mir jedoch nicht gelang, eine sichere Metho¬ 
de zu finden, ihn aufzuspüren, und dies immer dem Zufall überlassen 
mußte, versuchte ich nun, seine Wohnung zu finden, doch vermochte 
mir niemand Auskunft zu geben. Ich verfolgte ihn daher einmal den 
ganzen Tag, doch mußte ich dies mehrere Tage tun, denn er kam 
mir immer wieder am Abend aus den Augen, weil ich bestrebt war, 
mich vor ihm verborgen zu halten, damit er meine Absicht nicht ent¬ 
decke. Bald jedoch sah ich ihn endlich, spät in der Nacht, in ein 
Haus einer Gasse treten, die nur von den Reichsten der Stadt bewohnt 
wurde, wie ich wußte, was mich denn auch in Erstaunen versetzte. 
Von nun an änderte ich ihm gegenüber mein Verhalten, indem ich 
meine Verborgenheit aufgab, um mich nur in seiner nächsten Nähe 
aufzuhalten, so daß er mich sehen mußte, doch störte ich ihn nicht, 
nur der Hund knurrte jedesmal, wenn ich zu ihnen trat. So vergingen 
mehrere Wochen, und es war in einem Spätsommer, als er, nachdem 
er seine Auslegung des Johannisevangeliums beendet hatte, zu mir 
trat und mich bat, ihn nach Hause zu begleiten; doch sagte er kein 
Wort mehr, wie wir durch die Gassen schritten, und als wir das 
Haus betraten, war es schon so dunkel, daß im großen Zimmer, in 
welches ich geführt wurde, die Lampe brannte. Der Raum war tiefer 
als die Straße gelegen, so daß wir von der Türe einige Stufen hinun¬ 
tergehen mußten, auch sah ich die Wände nicht, so sehr wurden sie 
von Büchern überdeckt. Unter der Lampe war ein großer, einfacher 
Tisch aus Tannenholz, an welchem ein Mädchen stand und las. 
Es trug ein dunkelblaues Kleid. Es kehrte sich nicht um, als wir 
eintraten. Unter einem der beiden Kellerfenster, die verhängt wa¬ 
ren, befand sich eine Matratze und an der gegenüberliegenden 
Wand ein Bett, und zwei Stühle standen am Tisch. Bei der Türe 
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war ein Ofen. Wie wir jedoch dem Mädchen entgegenschritten, 
wandte es sich, so daß ich sein Gesicht sah. Es gab mir die Hand 
und deutete auf einen Stuhl, worauf ich bemerkte, daß der Mann 
schon auf der Matratze lag; der Hund aber legte sich zu seinen Füßen 
nieder. 

„Das ist mein Vater“, sagte das Mädchen, „der nun schon schläft 
und nicht hört, wenn wir zusammen sprechen, und der große, 
schwarze Hund hat keinen Namen, der ist einfach eines Abends zu 
uns gekommen, als mein Vater zu predigen anfing. Wir hatten die 
Türe nicht verschlossen, und so konnte er mit seinen Tatzen die 
Falle niederdrücken und hereinspringen.“ Ich stand wie betäubt vor 
dem Mädchen und fragte leise, was denn ihr Vater gewesen sei. „Er 
war ein reicher Mann mit vielen Fabriken“, sagte es und schlug die 
Augen nieder. „Er verließ meine Mutter und meine Brüder, um den 
Menschen die Wahrheit zu verkünden.“ „Glaubst du denn, daß es 
die Wahrheit ist, die dein Vater verkündet?“ fragte ich. „Es ist die 
Wahrheit“, sagte das Mädchen. „Ich habe es immer gewußt, daß es 
die Wahrheit ist, und so bin ich denn mit ihm gegangen in diesen 
Keller und wohne hier mit ihm. Aber ich habe nicht gewußt, daß 
dann auch der Hund kommen würde, wenn man die Wahrheit ver¬ 
kündet.“ Das Mädchen schwieg und sah mich an, als wolle es um 
etwas bitten, das es nicht auszusprechen wagte. „Dann schick ihn 
fort, den Hund“, antwortete ich, aber das Mädchen schüttelte den 
Kopf. „Er hat keinen Namen, und so würde er auch nicht gehen“, 
sagte es leise. Es sah, daß ich unentschlossen war, und setzte sich 
auf einen der beiden Stühle am Tisch. So setzte ich mich denn auch. 
„Fürchtest du dich denn vor diesem Tier?“ fragte ich. „Ich habe mich 
immer vor ihm gefürchtet“, antwortete es, „und als vor einem Jahr 
die Mutter kam mit einem Rechtsanwalt und die Brüder, um meinen 
Vater zurückzuholen und mich, haben sie sich auch gefürchtet vor 
unserem Hund ohne Namen, und dabei hat er sich vor den Vater 
gestellt und geknurrt. Auch wenn ich im Bett liege, fürchte ich mich 
vor ihm, ja dann besonders, aber jetzt ist alles anders. Jetzt bist du 
gekommen, und nun kann ich über das Tier lachen. Ich habe immer 
gewußt, daß du kommen würdest. Natürlich wußte ich nicht, wie du 
aussiehst, aber einmal, das wußte ich, würdest du mit meinem Vater 
kommen, an einem Abend, wenn schon die Lampe brennt und es 
stiller wird auf der Straße, um mit mir die Hochzeitsnacht zu feiern 
in diesem Zimmer halb unter der Erde, in meinem Bett neben den 
vielen Büchern. So werden wir beieinanderliegen, ein Mann und ein 
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Weib, und drüben auf der Matratze wird der Vater sein, in der 
Dunkelheit wie ein Kind, und der große, schwarze Hund wird unsere 
arme Liebe bewachen.“ 

Wie könnte ich unsere Liebe vergessen! Die Fenster zeichneten sich 
als schmale Rechtecke ab, die waagrecht über unserer Nacktheit 
irgendwo im Raume schwebten. Wir lagen Leib an Leib, immer 
wieder ineinander versinkend, uns immer gieriger umklammernd, 
und die Geräusche der Straße vermischten sich mit dem verlorenen 
Schrei unserer Lust, manchmal das Torkeln Betrunkener, dann das 
leise Trippeln der Dirnen, einmal das lange, eintönige Stampfen einer 
vorbeiziehenden Kolonne Soldaten, abgelöst vom hellen Klang der 
Pferdehufe, vom dumpfen Rollen der Räder. - Wir lagen beisammen 
unter der Erde, eingehüllt in ihre warme Dunkelheit, uns nicht mehr 
fürchtend, und von der Ecke her, wo der Mann auf seiner Matratze 
schlief, lautlos wie ein Toter, starrten uns die gelben Augen des 
Hundes an, runde Scheiben zweier schwefligen Monde, die unsere 
Liebe belauerten. 

So stieg ein glühender Herbst herauf, gelb und rot, dem spät erst 
in diesem Jahr der Winter folgte, mild, ohne die abenteuerliche Kälte 
der Vorjahre. Doch gelang es mir nie, das Mädchen aus seinem 
Kellerraum zu locken, um es mit meinen Freunden zusammenzu¬ 
bringen, mit ihm das Theater zu besuchen (wo sich entscheidende 
Dinge vorbereiteten) oder zusammen durch die dämmerhaften Wäl¬ 
der zu gehen, die sich über die Hügel breiten, die wellenförmig die 
Stadt umgeben: Immer saß es da, am Tisch aus Tannenholz, bis der 
Vater kam mit dem großen Hund, bis es mich in sein Bett zog beim 
gelben Licht der Fenster über uns. Wie es jedoch gegen den Früh¬ 
ling ging, wie noch Schnee in der Stadt lag, schmutzig und naß, 
meterhoch an schattigen Stellen, kam das Mädchen in mein Zimmer. 
Die Sonne schien schräg durchs Fenster. Es war spät im Nachmittag, 
und in den Ofen hatte ich Scheiter gelegt, und nun erschien es, bleich 
und zitternd, wohl auch frierend, denn es kam ohne Mantel, so wie 
es immer war, in seinem dunkelblauen Kleid. Nur die Schuhe hatte 
ich noch nie an ihm gesehen, sie waren rot und mit Pelz gefüttert. 
„Du mußt den Hund töten“, sagte das Mädchen, noch auf der 
Schwelle meiner Türe, außer Atem und mit gelöstem Haar, mit weit 
offenen Augen, und so gespenstisch war sein Erscheinen, daß ich 
nicht wagte, es zu berühren. Ich ging zum Schrank und suchte meinen 
Revolver hervor. „Ich wußte, daß du mich einmal darum bitten wür- 
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dest“, sagte ich, „und so habe ich eine Waffe gekauft. Wann soll es 
geschehen?“ „Jetzt“, antwortete das Mädchen leise. „Auch der Vater 
fürchtet sich vor dem Tier, immer hat er sich gefürchtet, ich weiß 
es nun.“ Ich untersuchte die Waffe und zog den Mantel an. „Sie 
sind im Keller“, sagte das Mädchen, indem es den Blick senkte. „Der 
Vater liegt auf der Matratze, den ganzen Tag, ohne sich zu bewegen, 
so sehr fürchtet er sich, nicht einmal beten kann er, und der Hund 
hat sich vor die Türe gelegt.“ 

Wir gingen gegen den Fluß hinunter und dann über die steinerne 
Brücke. Der Himmel war von einem tiefen, bedrohlichen Rot, wie bei 
einer Feuersbrunst. Die Sonne eben gesunken. Die Stadt war belebter 
als sonst, voll mit Menschen und Wagen, die sich wie unter einem 
Meer von Blut bewegten, da die Häuser das Licht des Abends mit 
ihren Fenstern und Mauern widerspiegelten. Wir gingen durch die 
Menge. Wir eilten durch einen immer dichteren Verkehr, durch Ko¬ 
lonnen bremsender Automobile und schwankender Omnibusse, die 
wie Ungetüme waren, mit bösen, mattleuchtenden Augen, an auf¬ 
geregt fuchtelnden Polizisten mit grauen Helmen vorbei. Ich drängte 
so entschlossen vorwärts, daß ich das Mädchen zurückließ; die Gasse 
endlich rannte ich hinauf, keuchend und mit offenem Mantel, einer 
immer violetteren, immer mächtigeren Dämmerung entgegen: Doch 
kam ich zu spät. Wie ich nämlich zum Kellerraum hinabgesprungen 
war, und, die Waffe in der Hand, die Türe mit einem Fußtritt ge¬ 
öffnet hatte, sah ich den riesigen Schatten des furchtbaren Tieres 
eben durch das Fenster entweichen, dessen Scheibe zersplitterte, 
während am Boden, eine weißliche Masse in einem schwarzen Tüm¬ 
pel, der Mann lag, vom Hunde zerfetzt, so sehr, daß er nicht mehr 
zu erkennen war. 

Wie ich zitternd an der Wand lehnte, in die Bücher hineingesunken, 
heulten draußen die Wagen heran. Man kam mit einer Trag¬ 
bahre. Ich sah schattenhaft einen Arzt vor dem Toten und schwer- 
bewaffnete Polizisten mit bleichen Gesichtern. Überall standen Men¬ 
schen. Ich schrie nach dem Mädchen. Ich eilte die Stadt hinunter und 
über die Brücke auf mein Zimmer, doch fand ich es nicht. Ich suchte 
verzweifelt, ruhelos und ohne Nahrung zu mir zu nehmen. Die Poli¬ 
zei wurde aufgeboten, auch, da man sich vor dem riesigen Tier 
fürchtete, die Soldaten der Kaserne, welche die Wälder in langge¬ 
streckten Ketten durchstreiften. Boote stießen in den schmutzigen, 
gelben Fluß, und man forschte mit langen Stangen. Wie nun der 
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Frühling hereinbrach mit warmen Regengüssen, die unermeßlich 
heranschwemmten, drang man in die Höhlen der Steinbrüche, rufend 
und mit hocherhobenen Fackeln. Man stieg in die Kanalisations¬ 
gänge hinab und durchsuchte den Estrich der Kathedrale. Doch wur¬ 
de das Mädchen nicht mehr gefunden, und der Hund kam nicht 
mehr zum Vorschein. 

Nach drei Tagen kam ich spät in der Nacht auf mein Zimmer. Er¬ 
schöpft und ohne Hoffnung, wie ich war, warf ich mich in den Klei¬ 
dern auf mein Bett, als ich drunten auf der Straße Schritte hörte. Ich 
rannte ans Fenster, öffnete es und lehnte mich hinaus in die Nacht. 
Ein schwarzes Band, lag die Straße unter mir, noch naß vom Regen, 
der bis Mitternacht gefallen war, so daß sich die Straßenlampen 
auf ihr widerspiegelten als verwachsene, goldene Flecken, und drü¬ 
ben, den Bäumen entlang, schritt das Mädchen in seinem dunklen 
Kleid mit den roten Schuhen, vom Haar, das im Lichte der Nacht 
blau schimmerte, in langen Strängen umflossen, und ihm zur Seite, 
ein dunkler Schatten, sanft und lautlos wie ein Lamm, ging der Hund 
mit gelben, runden, funkelnden Augen. 


DER PFAFFENFEINDTALER 

WILHELM SCHÄFER 



Als Christian von Braunschweig im Jahre 1622 das katholische Pa¬ 
derborn brandschatzte, ließ er aus den zwölf silbernen Aposteln im 
Schatz des heiligen Liborius Taler für seinen Kriegsschatz gießen, 
die den Münzsammlern heute als die Pfaffenfeindtaler bekannt sind, 
weil sie die ruhmredige Inschrift: „Gottes Freundt, der Pfaffen 
Feindt“ tragen. Durch einen solchen Pfaffenfeindtaler kam nicht 
lange vor dem Weltkrieg der junge Pfarrer Johannes Bertuch in Diez 
an der Lahn zu einer harten Erfahrung. 

Er hatte bereits seit siebzehn Wochen im Ehestand mit seiner mäd- 
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chenhaften Frau Bertha gelebt, als er sie, eines Abends in seinen 
Garten eintretend, aus der Veranda herab hellauf lachen hörte, wie 
er es sonst nicht an ihr kannte. Die Gartentreppe hinaufsteigend, 
sah er sie mit einem grünen Husarenleutnant dasitzen, über den 
Tisch einander zugebeugt, weil er ihr etwas an einem blinkenden 
Dinge zeigte, das sie ihm auf der flachen Hand hinhielt und beim 
Anblick ihres Eheherrn versteckte. 

Wir haben fast Einquartierung erhalten! sagte sie und bekam rote 
Streifen im Gesicht, wie immer, wenn sie sich schämte. Der Leutnant, 
der vor der großen Gestalt des Pfarrers ein schmächtiger Kerl war, 
schlug die Hacken zusammen und lachte; denn sie kannten sich von 
der Schule her. Franz von Grumbach! staunte der Pfarrer und reichte 
nur zögernd seine Hand hin, weil ihm das pockennarbige Gesicht 
mit den Spuren böser Erfahrungen seitdem verleidet war. Er wies 
ihn zwar höflich auf die Bank zurück, aber der Leutnant setzte sich 
nicht mehr. Er habe sich sowieso schon versäumt und müsse in der¬ 
selben Minute aufs Pferd; sie lägen in Limburg einquartiert und der 
Rittmeister habe heute abend zu seiner Geburtstagsfeier eingeladen. 

So war die rasche Begrüßung auch schon der Abschied. Aber wäh¬ 
rend die Huf Schläge auf dem Pflaster davonklapperten, verspürte 
der Pfarrer einen Schmerz, als habe ihm jemand eine Nadel ins 
Herz gestoßen und der Reiter zöge daran mit einem heimlichen 
Faden. Denn er wußte wohl, daß der Franz von Grumbach und seine 
Frau als Kinder Spielgenossen gewesen waren und daß ihm selber 
seine Werbung um die schöne Tochter des reichen Fabrikanten nur 
geglückt war, weil jenen das üble Leben als Student und danach als 
Leutnant für das Haus des Presbyters Engelmann unmöglich gemacht 
hatte. Daß er den Nebenbuhler so bald im eigenen Haus vorfinden 
würde, hatte er nicht erwarten können; und nun es geschehen war, 
wurde ihm sein junges Eheglück verdächtig, als hätte er einen Dieb 
darin aufgestört. 

War er schon lange da? fragte der Pfarrer Johannes Bertuch seine 
mädchenhafte Frau, und sein Blick hing an ihrer linken Hand. 

Seit einer Stunde! wollte sie unbefangen antworten; aber die 
Streifen in ihrem Gesicht wuchsen sich unter seinem Blick zur Scham¬ 
röte aus. 

Und was hast du in deiner linken Hand? zürnte der Pfarrer un¬ 
verhohlen, zitternd zu seiner Frage. 

Darüber ging seiner Frau Bertha, die nun wie ein ertapptes Schul¬ 
mädchen vor ihrem Eheherrn stand, die letzte Unbefangenheit ver¬ 
loren. 
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Eine alte Münze, die mir Franz geschenkt hat! trotzte sie und legte 
den Silbertaler so ungeschickt auf die Schieferplatte des Tisches, daß 
er ins Rollen kam und auf den Boden sprang, wo ihn der Pfarrer 
mit einem raschen Tritt erwischte. 

Eine alte Münze! wiederholte er mechanisch und hob den Silber¬ 
taler auf, die Inschrift zu lesen, die der Leutnant seiner Frau gezeigt 
hatte. Er war nicht geübt in solchen Dingen und mußte den Taler 
dreimal drehen, ehe er die Worte buchstabiert und begriffen hatte: 
Gottes Freundt, der Pfaffen Feindt? 

Darüber habt ihr gelacht? fragte er schmerzlich, und weil seine fas¬ 
sungslose Frau nur noch den Kopf schüttelte, indessen ihr die Tränen 
aus den Rehaugen zu quellen begannen, schied er sich mit einer fast 
verächtlichen Handbewegung von ihr und starrte, zur Gartentreppe 
gewandt, in den Aufruhr seiner Gedanken hinab, bevor er den Fuß 
in den gefaßten Entschluß setzte. 

Wohin willst du? hörte er seine Frau Bertha hilflos hinter sich her 
fragen. 

Dem ungebetenen Gast sein Geschenk vor die Füße werfen! 
stammelte er zurück und tappte in den Garten hinunter, als wäre 
der Faden nun abgerollt und der Reiter zöge ihn daran hinter sich 
her. 

Der Pfarrer Johannes Bertuch wußte sonst, was er seiner Würde 
schuldete, und er staunte selber über den Dämon, der in seine Sanft¬ 
mut gefahren war; aber solange ihm der Pfaffenfeindtaler in der 
Hosentasche brannte, konnte er nicht mehr Herr seiner Entschlüsse 
werden. Zuerst schritt er noch in geraffter Haltung dahin, die Grüße 
der Pfarrkinder zu erwidern, die ihm von links und rechts darge¬ 
bracht wurden; auch mahnte ihn eine letzte Vernunft, ob es nicht 
besser gewesen wäre, sich mit seiner Frau auszusprechen, statt sich 
von seinem Zorn nach Limburg hetzen zu lassen: aber als er mit 
der letzten Dämmerung die Dächer von Freiendiez hinter sich hatte 
und allein auf der dunklen Straße war, tat es ihm wohl, in den 
schwarzen Gedanken zu wühlen. 

Alles, was seinen Verdacht stützen konnte, holte die Eifersucht 
hervor: wie gern seine Frau als Mädchen getanzt hatte und um 
wieviel besser ihr das weiße Tenniskleid stand als das schwarze der 
Pfarrersfrau. Und wenn der rothaarige Grumbach gewiß nicht der 
rechte Mann für sie gewesen wäre; ihm selber kam es nun nicht 
mehr vor, als ob er dies je sein könnte: Ich hätte eine Frau für mein 
Amt suchen müssen, nicht für mich, hätte nicht wie ein anderer Mann 
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nach meinen Sinnen um ein schönes Mädchen werben dürfen! Nun 
lebt sie in der Befangenheit meines schwarzen Rockes, und wenn 
ein Leutnant kommt mit seinen Schnüren und Scherzen, lacht sie 
hellauf, wie ich sie nie lachen gehört habe: lacht zu einer Inschrift, 
die frech gegen meinen geistlichen Stand geht! Ich aber muß Klarheit 
haben; denn ohne Klarheit kann ich nicht leben! beendigte der Pfar¬ 
rer Johannes Bertuch die lange Kette seiner Selbstgespräche, als er 
an den ersten Häusern von Limburg wieder erleuchtete Fenster und 
Menschen sah. 

Der Zufall wollte, daß der Husar, den er nach dem Quartier des 
Grumbach fragte, dessen Bursche war. Der Herr Leutnant sei nicht 
mehr zu Hause; er habe ihn eben zum Preußischen Hof gebracht! 
sagte der: Wenn der Herr wünsche, stände er ihm zu Befehl; es sei 
nicht mehr weit. 

Aber der Pfarrer wußte in Limburg Bescheid und schüttelte den 
Burschen ab, der nach seiner Sprache ein Kölner und ihm darum un¬ 
angenehm war. Er verlief sich zwar danach, kam aber auf einem 
Umweg doch an den Eingang zum Preußischen Hof, in den soeben 
mehrere Herren mit dem Rittmeister lachend hineingingen. Einer 
Mahnung, ihnen nicht zu folgen, widersprach er: Ich werde den 
Grumbach herausbitten lassen! hörte er seine Lippen sagen, als er 
entschlossen die Treppe hinauf ging. 

So begann das Schicksal den Pfarrer Johannes Bertuch zu belehren, 
daß keiner ihm die Zeiger seiner Zwangsläufigkeit verstellen kann. 
Denn als er in die Halle hineinkam, lief er buchstäblich dem Leut¬ 
nant Grumbach in die Arme, die dieser freudestrahlend ausbreitete, 
als er seiner ansichtig wurde. Er hatte nämlich in einem raschen Ge¬ 
spräch mit dem Rittmeister gestanden, weil unvermutet eine Absage 
vom Oberst gekommen war, so daß sie dreizehn bei Tisch gewesen 
wären. Ehe der Pfarrer abwehren konnte, sah er sich dem behagli¬ 
chen Rittmeister vorgestellt, der sich unbändig freute, einen „Freund 
seines Kameraden“ begrüßen und zu seiner bescheidenen Geburts¬ 
tagsfeier einladen zu dürfen. 

Zwangsläufig mußte der Pfarrer Johannes Bertuch seine beab¬ 
sichtigte Auseinandersetzung damit beginnen, daß er einen ihm wild¬ 
fremden Rittmeister zum Geburtstag beglückwünschte, zugleich 
natürlich mit dem Bedauern, der liebenswürdigen Einladung nicht fol¬ 
gen zu können, da er sich — wie er seinen Mund sagen hörte — unter 
den Uniformen mit seinem schwarzen Rock nicht am Platz fühle. 
Ebendas war dem mit schon weinseligen Blauaugen lachenden Ritt- 
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meister besonders angenehm, weil er außer seinem Bruder, dem 
Amtsrichter, noch einige andere Zivilisten eingeladen habe. Im Hand¬ 
umdrehen sah sich der Pfarrer diesen Herren vorgestellt und mi t 
ihnen in ein Gespräch verwickelt, indessen der Grumbach sich in den 
Saal begeben hatte, mit dem Rittmeister die Neuordnung der Tafel¬ 
runde vorzunehmen, wie sie durch die Absage und den Einschub 
notwendig geworden war. 

Einer letzten Mahnung, durch einen Sprung an die Tür allen Wei¬ 
terungen zu entgehen, vermochte er nicht zu folgen, weil das für ihn 
als Pfarrer eine unmögliche Flucht gewesen wäre, auch stand die 
Lächerlichkeit dahinter, mit seiner gescheiterten Absicht und dem 
Pfaffenfeindtaler heimkommen zu müssen. Zudem entpuppte sich 
einer der Herren als ein jüngst nach Diez versetzter Beamter: sie 
hätten nachher einen bequemen Zug und gerade jetzt sei der Acht¬ 
uhrzug fort. Weil es überhaupt seine Schwäche war, freundlichen 
Bitten nicht widerstehen zu können, sah sich der Pfarrer Johannes 
Bertuch nach wenigen Minuten tatsächlich an der mit Herbstblumen 
geschmückten Tafel sitzen, die ein ihm bis dahin unbekannter Ritt¬ 
meister seinen Gästen bereitet und an die ihn schließlich der Grumbach 
gebracht hatte. Es war, wie der unbekümmerte Gastgeber sich in seinen 
Begrüßungsworten ausdrückte, bunte Reihe gemacht worden; der 
Amtsrichter saß zu seiner Rechten wie der Pfarrer zu seiner Linken. 
Der rote Schopf des Leutnants Grumbach befand sich am rechten Ende 
der Tafel, daran sie zu vierzehn saßen und zu dreizehn gesessen hätten, 
wenn - wie der Rittmeister unter dem Schmunzeln der anderen Tafel¬ 
gäste erklärte - der Herr Pfarrer nicht als Retter in der Not geko mm en 
wäre. 

Im übrigen ging es an dieser Tafel in Limburg zunächst zu, wie 
sonst bei solchen Tafeln, wo sich Fremde zusammensetzen, als ob 
ein gemeinsames Tischtuch zur Gemeinschaft genüge; denn durch die 
bunte Reihe waren die Offiziere von ihren Kameraden getrennt, mi t 
denen sie nur über den Tisch hinüber die üblichen Zusprüche tau¬ 
schen konnten, und den bürgerlichen Herren ging es ebenso. Indem 
sein Nachbar zur Linken - der Rittmeister einer anderen Schwadron 
- ein verbissener Schweiger war, saß der Pfarrer nach der einen Seite 
gesichert und brauchte nach der andern nur zeitweilig Worte und 
eine verbindliche Miene zu machen: so hatte er Zeit, seine Lage zu 
bedenken, die ihm bereits weniger unmöglich schien. Er könne so, 
tröstete er sich, im Laufe des Abends am geschicktesten eine Gelegen¬ 
heit finden, dem Grumbach das unerbetene Geschenk wenn auch 
nicht vor die Füße zu werfen, so doch gebührend zurückzugeben; 
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denn seitdem er sein Gesicht wiedergesehen hatte, schien es ihm Tät¬ 
lich, unnötige Schroffheit zu vermeiden. 

Freilich hätte er sein Mahl lieber allein verzehrt statt in dieser 
Gesellschaft, wo der Rittmeister sich gleich jede Rede verbeten hatte, 
weil er nicht gern predigen höre. Es war keine Bosheit, nur eine der 
üblichen Entgleisungen gewesen; und auch nachher blieben gerade 
die am lautesten belachten Zurufe nicht immer seiner pfarrerlichen 
Anwesenheit angemessen; aber er wußte genügend, wie es bei sol¬ 
chen Herrenessen zuging. Daß dann auf einmal alles einen bösartigen 
Verlauf für ihn nahm, kam wieder durch den Grumbach; und dies¬ 
mal konnte er kaum noch im Zweifel sein, daß es nicht bloß eine 
Entgleisung war. 

Sie saßen schon zum Eis, und mancher Zuspruch war mit erhobe¬ 
nem Glas ausgebracht worden, als in den Schwall gleichsam eine 
Ebbe kam, weil sich die Aufmerksamkeit - zunächst der näheren, 
dann rasch aller - dem Leutnant zuwandte, der dem Beamten aus 
Diez über die Tafel hinweg die näheren Umstände einer Münze er¬ 
klärte, die er zwischen Daumen und Zeigefinger in die Höhe hielt. 
Der Pfarrer Johannes Bertuch mußte erschrocken in seine Hosenta¬ 
sche fassen; denn was der Grumbach zur Schau gab, war der Pfaf¬ 
fenfeindtaler. Er besaß also noch ein zweites Exemplar der Münze, 
deren Sammelwert er soeben mit starken Worten rühmte. 

Warum Pfaffenfeindtaler? fragte der sommersprossige Fähnrich 
vom anderen Ende der Tafel herüber; und als ob er auf dieses be¬ 
stellte Stichwort gewartet hätte, begann der Leutnant Grumbach mit 
wichtiger . Stimme über die Umstände zu dozieren, unter denen der 
Braunschweiger diese Taler aus den silbernen Aposteln in Paderborn 
habe gießen lassen, um sie nach seinem spöttischen Wort auf den 
Weg zu bringen, wie es ihnen vorgeschrieben war: Gehet hin in alle 
Welt! 

Zunächst hatte der Pfarrer der Erklärung fast aufmerksam zuge¬ 
hört, weil er die Herkunft des Pfaffenfeindtalers nicht kannte. Als 
aber das frech angewandte Wort aus dem Evangelium kam und ein 
Gelächter auslöste, fiel augenblicks eine schwarze Traurigkeit auf 
ihn; Hrnn nun glaubte er zu wissen, worüber seine Frau so hellauf 
gelacht hatte. Und während das Gelächter sich mit einzelnen Zu¬ 
rufen wieder in den Stimmenwirrwarr auflöste, weil die einzelnen 
Gruppen ihre Gespräche fortsetzten, hatte der Rittmeister die Wahl, 
ob er den Pfarrer für geistesabwesend oder betrunken halten sollte, so 
glanzlosen Auges stieß der mit ihm auf ein ausgleichendes Wort an. 

Daß ihm nach einiger Zeit der Silbertaler zugereicht wurde, den 
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er betrachten und weitergeben sollte, nahm er kaum wahr, obwohl 
er die fatale Münze eine Zeidang in den Händen hielt. Auch als der 
Kellner die Zigarren brachte, stand er nicht auf wie sonst, sich zu 
empfehlen — weil ihm der Geruch widerlich war —, sondern er blieb in 
seiner Betäubung sitzen. Und wenn es ihm auf seiner Veranda gewe¬ 
sen war, als zöge ein heimlicher Faden an der Nadel in seinem Her¬ 
zen, so fühlte er nun sein Blut verrinnen, so war ihm das Herz auf¬ 
gerissen. Als er einmal den Kopf nach einem zu lauten Gelächter 
hob, war nicht der Grumbach der Lacher, wie er erwartet hatte; 
wohl aber traf er mitten in seinen Blick, und es war ihm, als ge¬ 
schähe etwas Tödliches zwischen ihnen. 

Der Grumbach hatte aber nur in der Reihe herum nach seinem 
Silbertaler geblickt, der von seiner Rundreise noch nicht zurückge¬ 
kehrt war; nun klopfte er an sein Glas und machte darauf aufmerk¬ 
sam. Es rückten auch einige an ihrem Geschirr und hoben die Mund¬ 
tücher auf, die sie abgelegt hatten; aber im ganzen war die Wirkung 
der guten Weine nun schon so allgemein, daß den einzelnen der 
Taler und sein Verbleib gleichgültig waren. Der Grumbach mußte 
noch zweimal, zuletzt energisch, um sein Eigentum bitten, bis sich die 
Einsicht durchsetzte, daß nun erst einmal dieser lästige Pfaffenfeind¬ 
taler beigeschafft werden müsse. Das Gespräch hörte auf, und es be¬ 
gann eine ernsthafte Suche nach dem Ausbrenner, zuletzt auch unter 
dem Tisch, wobei der kurzatmige Kellner mit seiner Taschenlaterne 
Platz für Platz ableuchtete. Es half aber nichts; der Amtsrichter, der 
die Suche geleitet hatte, mußte feststellen, daß der Taler nicht zu 
finden sei. 

Die meisten glaubten an einen Scherz; als aber auch dem unbe¬ 
kannten Spaßvogel ohne Erfolg ins Gewissen geredet worden war, 
meldete sich immer unabweisbarer der Verdacht, daß der im selbst¬ 
verständlichen Vertrauen herumgereichte Pfaffenfeindtaler einen Lieb¬ 
haber gefunden haben könnte. 

Wir sind doch keine Hausierer! polterte der Rittmeister verärgert 
in die Beklemmung hinein; und als er nur ratlose Blicke sah, erhob 
er sich, doch noch eine Rede zu halten. Zuvor sprang der glatz¬ 
köpfige Amtsrichter auf, drängte den immer noch von seiner Suche 
unter dem Tisch schnaufenden Kellner hinaus und schloß die Tür 
hinter ihm zu. 

Er müsse noch einmal bitten, begann der Rittmeister, dem die 
Zunge deutlich schwer war: wenn ein Scherz im Spiel sei, habe er 
nun aufzuhören! Es handele sich um ein wertvolles Sammlerstück, 
das man nicht wie sonst einen Taler springen lassen könne. Ehe er 
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aus diesem Saale ginge, müsse es auf jeden Fall beigeschafft sein. 
Es ginge ihm wie vermutlich jedem von den Herren: er fühle sich 
verantwortlich und verdächtig. Keiner wisse besser als er selber, wie 
leicht einem in so fortgeschrittener Stimmung eine Nachlässigkeit 
unterlaufen könne. Er würde sich nicht wundern, wenn sich das 
Stück in seiner eigenen Tasche fände. Jeder könne es darum halten, 
wie er wolle: er jedenfalls habe das Bedürfnis, sich zu reinigen, indem 
er nun seine Taschen durchsuche. 

Es war trotz allem Ernst eine Art Büttenrede, die der Rittmeister 
gehalten hatte; und als er tatsächlich seine Taschen auszuleeren be¬ 
gann, sah es auch wie ein Fastnachtsscherz aus, der bei dem Amts¬ 
richter umständliche Nachahmung fand. Ihrem Beispiel zu folgen, 
stand zwar nicht nur eine Hinderung des guten Geschmacks entge¬ 
gen, aber der Verdacht ließ keine Ausnahme zu. Zwischen Scherzen 
und steinernen Gesichtern wurde die merkwürdige Handlung rund 
um den Tisch herum fortgesetzt, bis sie über den verbissenen Schwei¬ 
ger zur Linken an den Pfarrer Johannes Bertuch kam, der sich durch¬ 
aus nicht gleich den andern erhob, sondern so geistesabwesend da¬ 
sitzen blieb, wie er schon lange gesessen hatte, als ob er betrunken 
oder vom hilflosen Schrecken eines Alptraumes befallen wäre. 

Er hätte auf springen und seinen Taler unter Berufung auf den 
Leutnant Grumbach vorzeigen können, und er war ein paarmal dazu 
bereit gewesen, hatte es aber doch nicht vermocht. Wie kommst du 
zu dem Taler, den ich deiner Frau schenkte? hätte der Grumbach 
ihn höhnisch fragen können. Und wenn er nicht fragte: mußten die 
andern es nicht für eine Großmut des vermeintlichen Freundes hal¬ 
ten, um ihn zu retten? Er geriet damit nur in eine schmähliche Kum¬ 
panei mit dem Grumbach; und gerettet war doch nichts. 

So in der tödlichen Umklammerung des Alptraums, hatte er Bild 
für Bild überdeutlich aufgenommen, wie die anderen ihre Taschen 
leerten; und nun stand die schreckliche Forderung vor ihm da wie 
ein unabwendbares Gericht. 

Es tut mir leid, Herr Pfarrer, Sie darauf aufmerksam machen zu 
müssen, daß Sie als letzter übriggeblieben sind! hörte er die Stimme 
des Rittmeisters sagen: Darf ich bitten, sich nicht auszuschließen! 

Hätte der Pfarrer Johannes Bertuch jetzt aufstehen und sagen 
können, daß er die Selbstentwürdigung nicht mitmache, so wäre es 
für alle eine nachträgliche Entsühnung gewesen; er konnte dies aber 
nicht, weil ihm der Taler in der Hosentasche brannte. So wehrte er 
den Zuspruch des Rittmeisters mit verkrampften Händen und einem 
so gellend geschrieenen Nein ab, daß der Schrecken davon in alle 
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Ohren fuhr. Danach war es, wie wenn im Gerichtssaal ein Urteil 
verkündigt worden wäre. Der Amtsrichter zuerst setzte sich, ihm 
folgten die andern schweigend bis auf den Rittmeister, der es mit 
einem hörbaren Fluch tat. Es wurde mörderisch still um die Tafel, 
von der sie alle abgerückt saßen, wie es die Untersuchung ihrer 
Taschen mit sich gebracht hatte. Alle Gesichter hingen an dem Pfar¬ 
rer, der sich sein Todesurteil gesprochen hatte; denn diese Bloß¬ 
stellung konnte er nicht überstehen. 

Wie wenn auch schon der Henker käme, wurde in die Erstarrung 
hinein von der Anrichte her laut an die Tür geklopft; auf einen zu¬ 
stimmenden Wink des Rittmeisters stand Grumbach auf, sie zu öff¬ 
nen. Herein kam der Kellner mit zwei aufeinandergestellten Tellern, 
so aufgeregt, daß er nur stoßweise sprechen konnte: Der Silbertaler 
sei versehentlich mit abgeräumt und soeben beim Spülen gefunden 
worden, wie er ihn hier brächte! 

Als sei es noch wichtig, nahm der Grumbach die Teller auseinan¬ 
der und stellte sie auf den Tisch. Nachdem er dem Kellner abge¬ 
winkt hatte, saßen alle stummer da als zuvor, nur ihre Blicke, statt 
an dem Verdächtigen zu hängen, waren auf den Boden gesunken. 

Jetzt hätte der Pfarrer Bertuch anders als vorher aufstehen und 
seinen Taler auf den Tisch legen können: Darum, meine Herren! 
Aber er schien seine Rettung noch nicht wahrgenommen zu haben, 
so unbewegt saß er da: bis er sich aus der Totenstille erhob, stumm 
gegen den Rittmeister, leichter gegen die andern verbeugte und mit 
gesenktem Kopf den Saal verließ, taumelnd, als wäre er doch ange¬ 
trunken. 

Als der Pfarrer Johannes Bertuch hinauskam, hatte der Mond sich 
über die Häuser hergemacht, daß grelle Wände in schwarzen Schat¬ 
ten standen, durch die er hindurch wieder ins Grelle mußte, wo er 
dann sein eigenes Schattenbild an den Wänden und Toren auf jagen 
sah. Erst draußen, wo keine Häuser mehr waren, ließ ihn der Spuk 
los, weil die Bäume weiter voneinander standen und einander das 
Licht nicht bestritten; und da erst fiel der Alptraum von ihm ab. 

Angelehnt an einen Stamm, blieb er lange stehen und sah in die 
Landschaft, die sich gegen die dunklen Höhen weitete. Da war keine 
Grelle und kein Spuk der Schatten; rundum stand flimmernd und 
leuchtend die Ferne, daraus das Mondlicht gleichsam in breiten Bän¬ 
dern zur Nähe hereinfloß, und die Straße, auf der er so wild her¬ 
gerannt war, leuchtete nun wie ein heller Fluß, der sanft in die Falte 
von Diez hinabführte. 
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Wie leicht ist es, Ankläger zu sein, und wie schwer, Anklage zu 
ertragen! sagte der Pfarrer Johannes Bertuch, der um eines Verdach¬ 
tes willen seine Frau in Tränen verlassen hatte, um selber die Teu¬ 
felslist des Verdachtes zu erfahren. Er konnte nicht anders, er mußte 
den tückischen Taler ans Licht holen; aber wenn er gedacht hatte, 
der würde im Mondlicht höhnisch gleißen, so sah er sein Silber in 
einem sanften Schein, und von der Inschrift wehte ein Gruß her, als 
ob er ihm freund wäre. 

Fast wie eine Stimme klang es in seine Ohren: Nicht ich war 
dein Dämon, wie du meintest, sondern deine törichte Eifersucht, die 
ich dir austreiben mußte. Als mich der Braunschweiger Herzog vor 
einem Vierteljahrtausend in alle Welt schickte, brauchte er Geld für 
seinen verlorenen Krieg; aber ohne ihn wäre ich Apostel in Pader¬ 
born geblieben, statt unter deinen Tisch zu rollen. Du hast ja oft 
sagen müssen, daß Gottes Wege wunderlich sind und daß ohne ihn 
kein Ziegel vom Dach fällt: glaube darum, daß auch mein Dasein 
nicht zufällig ist! 

Als der Pfarrer Johannes Bertuch wieder in seinen Garten eintrat, 
lag das Haus vom Mondschein begossen, und das grüne Licht seiner 
Studierlampe zeigte ihm an, wo seine Frau war. Mit zagenden Füßen 
ging er hinauf, die Tür wie ein Dieb zu öffnen. Dicht bei der Lampe 
saß sie im hochlehnigen Sessel und schlief; das Buch, darin sie ge¬ 
lesen hatte, war ihr auf die Erde gefallen. Lange stand er, die Hand 
an der Tür; und erst, als die Schläferin unruhig wurde, rief er sie 
leise beim Namen, daß sie nicht erschrecke. 

Sie hob im Schlaf ihre Arme und erwachte davon. Ich habe so 
schwer geträumt! sagte sie und öffnete ihre Augen, daß er die Spuren 
der alten Tränen sah und wie ihr bei seinem Anblick die neuen herab¬ 
tropften. Er hatte ihr zuerst den Taler darreichen wollen, nun fiel 
er ihm aus der Hand, eigenmächtig ins Zimmer zu rollen, und er 
rührte keinen Fuß, ihn daran zu hindern. Er warf sich hin zu ihren 
Füßen und wühlte den Kopf in die Hände, die sie ihm bot, und 
konnte ihre Tränen endlich mit den seinen bezahlen. Kein Knabe 
hätte den Kopf wilder im Schoß seiner Mutter hin und her werfen 
können, als es der Pfarrer Johannes Bertuch unter den erschrocke¬ 
nen Händen seiner Frau tat; und keine Befangenheit seines schwar¬ 
zen Rockes störte ihr liebendes Tun. Als die Hände der Liebe seinen 
Aufr uhr gestillt hatten, daß er die Augen wieder zu ihr erheben konn¬ 
te, sah er ein Glück in ihrem Gesicht, das er nicht an ihr kannte. 
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Ich kannte ein junges Mädchen, Angeline Meunier, eine Belgierin, 
die im Jahre 1914, bei der Zerstörung von Löwen, heimatlos gewor¬ 
den war. Damals war sie fast noch ein Kind, aber man hatte sie 
schon mit einem Postaspiranten verlobt, der nur auf seine Dauerbe¬ 
stallung wartete, um heiraten zu können, und vermutlich hätte sie 
sich mit ihm zu Tode gelangweilt. Ihre flämischen Verwandten riefen 
sie Engele — wobei sie wohl kaum mehr an die Bedeutung des Na¬ 
mens dachten. ,Engele von Löwen*, oder ,Angeline de Louvain 1 , 
nannte man sie dort, wo ich sie später kennenlernte, in einem Brüs¬ 
seler Nachtlokal. Sie war so lichtblond, so hellhäutig und so brun¬ 
nenäugig, wie Engel oft gemalt werden, und sicher verbarg sie wie 
diese ein großes und feuriges Herz. Ihr Vater war Wallone und 
gefiel sich als französischer Chauvinist, die Mutter Flämin von deut¬ 
scher Abstammung. So war sie, wie viele belgische Kinder, mehr¬ 
sprachig aufgewachsen. 

Bei Kriegsausbruch mußte der Vater, der in Löwen ein kleines 
Geschäft betrieben hatte, einrücken, und es gab in den vier Jahren 
keine Nachricht mehr von ihm. Niemand wußte, ob er noch lebte 
oder nicht. Die Mutter wurde bei der Beschießung von Löwen getö¬ 
tet, das kleine Haus, in dem sie gewohnt hatte, brannte nieder. 

Die Deutschen zogen ein, die Stadt lag im Kampfgebiet, Engele 
war allein und verwaist, auch ihr Bräutigam war mit den belgischen 
Truppen abgezogen, und da sie in Löwen niemanden wußte, bei 
dem sie hätte Zuflucht finden können, wanderte sie barfuß und ohne 
irgendwelche Habe, so wie sie, mit einem Kittel überm Hemd, aus 
dem Bett geflohen war, zu ihren einzigen Verwandten - einer Schwe¬ 
ster ihrer Mutter und deren Mann, die in einem kleinen flandrischen 
Dorf ein Wirtshaus hatten. Aber auch dorthin kamen rasch die 
Deutschen nach, das Dorf wurde besetzt, die Schlacht wälzte sich 
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westwärts, und nun gehörte der Ort, in dem Engele bei ihren Ver¬ 
wandten lebte, zur deutschen Etappe im okkupierten Land. 

Der Ort hieß Lindeken - wohl nach den vielen Lindenbäumen, mit 
denen er bepflanzt war: dicken, alten, mit runzliger Rinde und 
einem bienen- und käferumsummten Dach herzförmiger Blätter in 
der Frühsommerzeit, manche von einer schmalen Holzbank umrun¬ 
det, andere wie mächtige Schirmherren im Halbkreis um einen Dorf¬ 
platz geschart - und schlanken, glatthäutigen, mit steil zum Licht 
strebenden Zweigen, wie man sie neuen Feldwegen entlang oder 
vor jüngeren Höfen nachgezüchtet hatte. Es war ein kleines Nest, 
das nur aus einem auseinandergezogenen Haufen einzelner Bauern¬ 
häuser, einer Kirche, ein paar Kramläden und jenem "Wirtshaus be¬ 
stand, das sich nicht scheute, den Namen ,Aux Pommes du Paradis £ 
- ,Zu den Äpfeln des Paradieses' - in seinem verknitterten, von 
einem ausgeblichenen und regenverwaschenen Früchtekranz gezier¬ 
ten Blechschild zu tragen. 

Den Einwohnern ging es nicht schlecht, da sie alle ihre eigne 
Landwirtschaft betrieben, und auch während der Besetzung hatten 
die meisten noch einen gewissen Unterhalt von ihren Feldern und 
Obstgärten. Unweit aber, nur ein paar Meilen entfernt, lag das kleine 
Industriestädtchen Roeselare, in dessen ungesunden und muffigen 
Vororten blasse, schlecht ernährte Kinder heranwuchsen. Dort kreuz¬ 
ten sich die großen Fahrstraßen nach Langemarck und Ypern, deren 
windgeschrägte Pappeln bald von Schrapnellkugeln zerfetzt und von 
Granaten zersplittert wurden. Denn in dieser Ecke kam im Herbst 
1914 der deutsche Vormarsch zum Stehen, und die feindlichen 
Fronten bissen sich dort für Jahre in der feuchten, regensatten Erde 
fest. 

Angelines Tante hieß Rosine Wulverghem, sie war eine dickliche, 
saloppe Frau, die immer wirkte wie gerade aus dem Bett aufgestan¬ 
den. Bei den deutschen Soldaten und in der Bevölkerung hatte sie 
bald den Spitznamen ,Orlog £ oder ,Laguerre £ , was beides ,Krieg £ 
bedeutet und über ihr Temperament genügend aussagt. Ihr Mann 
hieß der ,schiefe Leopold', denn er hatte eine lahme Hüfte, und 
außer zum Tragen des Wassers, das von einem nahen Ziehbrunnen 
herangeschleppt werden mußte, machte sie wenig Gebrauch von 
ihm. Er saß gewöhnlich in einem angeknacksten Schaukelstuhl, dus- 
selte vor sich hin, und wenn er einmal den Mund aufmachen wollte, 
bekam er prompt von seiner Frau oder einer seiner Töchter recht 
gröblich angeschafft, ihn gleich wieder zu schließen. Was er denn 
auch über einer zerkauten Stummelpfeife tat. Die Töchter, Aline und 


953 


ENGELE VON LOEWEN / Carl Zuckmayer 

Gezine, von den Soldaten in Ölsardine und Rollgardine umgetauft, 
waren derbe kräftige Mädchen in den Zwanzigern, die sich tagsüber 
stritten und sich bei Nacht in ihren ebenerdigen Bettkammern einsam 
fühlten, und da alle gesunden Männer zwischen sechzehn und sech¬ 
zig, soweit nicht im Heer, interniert worden waren, fand bald der 
eine oder andere deutsche Wachsoldat den Weg durch ihre niemals 
geschlossenen Fenster. 

Auch die Mama, die breithüftige Rosine, hatte noch ihre Früh¬ 
lingsstunden, die der Etappenfeldwebel Röbig, ein aufgezwirbelter 
Schnurrbart ohne sonstige Menschenähnlichkeit, mit ihr teilen durfte. 
Das alles geschah aber in tiefster Heimlichkeit. Jeder wußte es, doch 
niemand hatte das Recht, es zu wissen, und wenn ein unvorsichtiger 
oder angetrunkener Gast diese sakrale Form der Diskretion durch 
eine vorlaute Bemerkung oder eine öffentliche Handgreiflichkeit zu 
durchbrechen wagte, konnte er die volle kriegerische Wucht des Wul- 
verghemschen Temperaments, von Mutter- und Tochterseite, zu füh¬ 
len bekommen. 

Engele, die verarmte und unwillkommene Nichte, wurde von der 
ganzen Familie als lästige Mitesserin betrachtet und als unbezahlte 
Dienstmagd behandelt, der man jede schwere Arbeit aufbürdete und 
ihr dafür widerwillig die nötigste Nahrung und eine Schlaf statt in 
der Scheune gab. Denn Mutter und Töchter brauchten die Räume im 
Haus für ihr Privatleben. 

Während man die durchmarschierenden Frontsoldaten, die nach 
vorne in die Gefahrenzone mußten, kaum anschaute - denn es lohnte 
sich nicht, da man ja nie wissen konnte, wer von ihnen wiederkam -, 
wurde das Estaminet der Wulverghems zu einem festen Treffpunkt 
jener kleinen Chargen oder Beamten, die sich in der Etappe einen 
unentbehrlichen Posten gesichert hatten und ,sich auskannten*. 

Diese Satrapen und Kleinkönige des Hinterlandes - Zahlmeister, 
Depotverwalter, Feldpostbeamte, Militärpolizisten und so weiter, da¬ 
heim subalterne Leute und hier durch die Macht ihrer Rangabzei¬ 
chen zu einer furchteinflößenden Bedeutung erhoben - machten sich 
in der Wirtschaft ,Zu den dicken Rosinen*, wie man sie jetzt nannte, 
einen guten Tag. Sie konnten, wenn es ihrer Laune entsprach, der 
Zivilbevölkerung kleine Erleichterungen verschaffen, oder man 
glaubte das wenigstens von ihnen, andererseits stand ihnen das er¬ 
probte Druckmittel der Schikane zur Verfügung, gegen das es keine 
Appellation gibt. Dementsprechend wurden sie hofiert und bewirtet. 
Offiziell durfte man nur Cidre ausschenken, den ungegorenen süßen 
Apfelmost, der noch keinen Alkohol enthielt, aber heimlich ließ man 
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ihn ,hart werdend und unterderhand gab es noch allerlei Obst¬ 
und Kartoffelschnäpse, verborgene Branntwein- oder Geneverkrüge 
und selbstgebrautes, obergäriges Bier. Vom nahen Roeselare, dessen 
proletarische Bevölkerung ohne Arbeit war und von den Hilfskomi¬ 
tees des Roten Kreuzes nur notdürftig unterstützt werden konnte, 
kamen gelegentlich Frauen und Mädchen herüber, um unter Rosine 
Wulverghems Patronage, die nach außen hin streng die Moral wahr¬ 
te, mit den Gästen kleine Geschäfte und Verabredungen zu machen. 
Es kam ihnen dabei weniger auf Geld an als auf Kommißbrot, Boh¬ 
nen, Speck oder sonstige Lebensmittel, die das Militär vorläufig 
noch hatte, und zwar in der Etappe durchweg reichlicher als in 
der Front. 

Daß Engele schön war, in einem mehr als durchschnittlichen Maß, 
fiel trotz ihrer benachteiligten Ausstattung und Behandlung den 
Stammgästen des Estaminets natürlich auf. Oberleutnant Lüdemann, 
der Ortskommandant - ein verschlafener Landwehrkavallerist, bei 
seiner ersten Übung zum Train versetzt, keineswegs ein Angehöriger 
der Aristokratie, sondern nur einer ihrer unglücklichen und unge¬ 
schickten Liebhaber, in seinem hiesigen Kommando ein willenloses 
Werkzeug jenes Feldwebels Röbig, der ,die Geschäfte führte' — Ober¬ 
leutnant Lüdemann zog seine Schirmmütze keck-schief und klemmte 
das Monokel ein, wenn Engele in ihrem dünnen Arbeitskittel mit 
einer Last Kartoffeln oder einem Wäschekorb vorüberging. 

Denn die Soldaten ließen dort auch waschen, plätten, flicken, und 
das alles besorgte Engele neben der Feldarbeit. Daher kannte man sie 
allgemein, obwohl sie an jenen sogenannten ,Familienabenden' im 
Estaminet, von denen so viel geflüstert wurde — wenn man die 
schweren Holzläden vorlegte und das Orchestrion mit einem dicken 
Plumeau abdämpfte -, nie dabei war. Aber es kam oft vor, wenn sie 
allein in der dampfigen Wäschekammer hantierte, daß einer der 
Etappenkrieger hastig und scheu, um nicht von der alten Wulver- 
ghem erwischt zu werden, zu ihr hinschlich, sich auf einen Wäsche¬ 
kasten niederließ, eine ungeschickte, stockende Konversation begann 
oder ihr Schokolade anbot, was die beliebteste und bequemste Ouver¬ 
türe war. Nach einiger Zeit jedoch gaben die Besucher, ob sie mehr 
schüchtern oder mehr zudringlich veranlagt waren, die Sache auf. 
Engele hatte, immer in freundlicher und bescheidener Distanz, eine 
Art, sie nicht zu verstehen, ja eine fast damenhafte Grazie im Weg¬ 
hören und Ablenken, auf die der wackere Feldgraue nicht gefaßt 
war und die auf ihn ernüchternd und beleidigend wirkte. So ein 
Mädchen sollte glücklich und dankbar sein! Und mit ,Damen' hatte 
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man es daheim schwer genug. Anstrengen konnte man sich auf Ur¬ 
laub, hier wollte man es bequemer. Da lobte man sich das strenge, 
aber heimliche Geheimritual der Familie Wulverghem. 

Tante Rosine, ,1a patronne*, quittierte jeden Blick verstohlener 
Bewunderung, der ihrer Nichte galt, mit ihrer höchstexplosiven Wut. 
Dieses Mädchen, das sie als heimatlosen Flüchtling, als ,Emigrantin*, 
aufgenommen hatte und dem sie mit der bloßen Duldung eine Wohl¬ 
tat erwies, hatte brav zu sein und nicht bemerkt zu werden. Sie war 
überhaupt noch ein Kind und hatte es vorläufig, in ihrem Zustand 
der Mittellosigkeit, zu bleiben. Als aber einmal der Ortskomman¬ 
dant, von einem Ausflug nach Brüssel zurückkommend, eine seidene 
Bluse für Engele mitbrachte - womit er wohl die Schokolade-Offer¬ 
ten seiner Untergebenen auszustechen hoffte - und als die Tante so¬ 
gar ihren Leibfavoriten, den Feldwebel Röbig, erwischte, wie er mit 
angerötetem Kopf dem Engele beim Drehen der Wäschemangel half, 
da schlug ihre Wut in Haß um, sie sparte nicht mit entsprechenden 
Beschimpfungen und ließ sie von jetzt ab nur noch hinter verriegelten 
Türen oder unter Aufsicht des schiefen Leopold arbeiten. Angeline 
hatte in dieser Zeit keinen Menschen, der ihr nahestand oder dem 
sie vertraute. So wußte niemand, was sie eigentlich dachte und was 
sie empfand, worunter sie litt oder worauf sie hoffte. Die Welt, in 
der sie gelebt hatte, war untergegangen, von der Flut verschluckt. 
Die aber, in der sie lebte, schien unwirklich und vernebelt wie die 
schattenhaften Vorhallen des Infernos und wie diese von Lemuren 
und Fratzen erfüllt statt von lebendigen Menschen. 

Vielleicht erinnerte sie sich in der lethargischen Einförmigkeit die¬ 
ses Lebens auch nicht mehr an das kleine Ereignis, das sich in der 
Frühzeit des Krieges abgespielt hatte - während der ersten Monate, 
die sie bei den Wulverghems verbrachte. 

Es war ein warmer, sonniger Herbsttag. Der Himmel war klar, aber 
über den Landstraßen stand eine Wolke von Staub, aufgewühlt von 
den Stiefeln, Hufen, Rädern der Truppenmassen, die ununterbrochen 
westwärts marschierten. Ihr Singen klang heiser, rauh und vertrock¬ 
net. Von Langemarck her, wo die Schlacht tobte, hörte man das Rol¬ 
len der Kanonade. 

Dies war der Vortag jenes berühmten Sturmangriffs, bei dem man 
zum erstenmal die jungen Regimenter mit den ,hohen Nummern*, 
wie wir sie nannten - 221, 222, 223 -, einsetzte, fast ganz aus Frei¬ 
willigen gebildet, die dann mit Gesang, wie im Rausch, ins tödliche 
Feuer liefen. Wer selbst in diesen Tagen als junger Soldat bei der 
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Truppe stand, bewahrt ihnen, auch wenn er den Krieg verabscheut, 
eine ernste und mitfühlende Erinnerung. 

Gegen Abend zog eines dieser Regimenter durch Lindeken und 
machte unter den schattigen Bäumen eine kurze Rast. Vor der Wirt¬ 
schaft der Tante Wulverghem hatte eine Gruppe junger Soldaten 
haltgemacht, die vom Marsch und vom Durst zu Tod erschöpft 
waren. Wie sie gingen und standen, hatten sie sich zu Boden ge¬ 
worfen, die verschwitzte Montur auf gerissen, die Tornister unter die 
Köpfe geschoben. Die meisten schliefen sofort, schnarchten mit offe¬ 
nem Mund, andere zogen ihre Stiefel aus und verbanden stöhnend 
die blutig gelaufenen Füße. Ein Unteroffizier hatte an die Tür ge¬ 
pocht und für seine Truppe Wasser verlangt, denn am Ziehbrun¬ 
nen baumelte wie gewöhnlich die leere Kette. Rosine und ihre 
Töchter wollten mit diesem unprofitablen Geschäft nichts zu tun 
haben, und der schiefe Leopold entdeckte in solchen Momenten sein 
patriotisches Herz und stellte sich völlig lahm. So blieb nur Engele, 
die unter Aufsicht des Korporals zum Brunnen ging und dann die 
randvollen, schweren Holzeimer den verschmachtenden Leuten zutrug. 

Während die anderen Soldaten in gierigen Zügen tranken und ihre 
Schläfen und Handgelenke mit Wasser kühlten, sah sie einen sehr 
jungen Menschen neben der Türschwelle am Boden liegen, der so 
erschöpft zu sein schien, daß er nicht imstande war, den Wasser¬ 
becher zu halten. Bevor er ihn an die Lippen führen konnte, fiel 
er ihm aus der zitternden Hand, das Wasser rann in den Staub, der 
Kopf des Jungen, mit blasser, schweißbedeckter Stirn, sank hinten¬ 
über, als verliere er die Besinnung. 

Da lief Engele, in einer Aufwallung von Mitleid, rasch in den Kel¬ 
ler und holte ein Glas des starken, belebenden Cidre, des einheimi¬ 
schen, in eichenen Fäßchen dort eingelagerten Äpfelweins. Wortlos 
kniete sie bei dem jungen Mann nieder, dem der Helm vom schma¬ 
len, fast weißblonden Haupt gefallen war, und hielt ihm das Ge¬ 
tränk an die Lippen, während sie seinen Hinterkopf leicht mit der 
freien Hand stützte. Im Augenblick aber, in dem er sich ein wenig 
auf den Ellbogen hob, um den ersten Tropfen zu kosten, riß ein 
anderer, der neben ihm saß, ihn an den Schultern zurück. „Nicht 
annehmen“, stieß er vor, mit einem feindseligen und mißtrauischen 
Blick auf Engele - „vielleicht vergiftet!“ 

Es herrschte in diesen ersten, exaltierten Kriegswochen die allge¬ 
meine Angst vor Franctireurs oder heimtückischen Akten der Bevöl¬ 
kerung, und alle möglichen Gerüchte gingen um, die oft genug zu 
vorschnellem Verdacht und entsprechender Behandlung führten. 
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Engele, die von ihrer Mutter Deutsch gelernt hatte, verstand, was 
er sagte. Langsam nahm sie das Glas von den schon halb geöffneten 
Lippen des jungen Mannes zurück, ein Ausdruck von Scham und 
Trauer verdunkelte ihre Augen. Da aber schlug der Junge plötzlich 
die seinen weit auf und schaute ihr ins Gesicht. Er hatte den Blick 
eines Träumenden oder eines eben Erwachten, der nicht recht weiß, 
wo er sich befindet - und in der kurzen Sekunde, in der er sie an¬ 
schaute, kehrte die Lebensfarbe in seine Wangen zurück. Dann ging 
ein schwaches Lächeln über seine Züge, das Angeline unwillkürlich 
erwiderte, und während er sich mühsam aufrichtete, hörte sie ihn 
aus trockener Kehle sagen: 

„Nein. Die nicht 

Mehr brachte er nicht heraus. 

Doch er griff gleichzeitig nach dem Glas, nahm es aus Engeles 
Hand und trank es leer, ehe sein Kamerad ihn wieder daran hindern 
konnte. 

Dann setzte er es ab und flüsterte ein leises „Merci“, während er 
immer noch in ihr Gesicht schaute - und plötzlich sank sein Kopf 
vornüber und fiel, wie eine Frucht vom Baum, der vor ihm Knienden 
in den Schoß. Seine Augen hatten sich wieder geschlossen, er atmete 
wie ein Kind im Genesungsschlaf, und in seinem Gesicht blieb jener 
lächelnde, fast erstaunte Ausdruck von Dank, Vertrauen und Gebor¬ 
genheit. 

Engele hockte, mit vorgeschobenen Knien, regungslos, und hörte 
die schrille Stimme der Tante nicht, die sie ins Haus zurückbefahl. 
Kaum merklich strich sie über das Haar des Jungen in ihrem Schoß, 
das so hell war wie ihr eignes, und trocknete mit einem Zipfel ihrer 
Schürze den Schweiß von seiner Stirn. Nach einigen Augenblicken 
gellte eine Trompete, Trommeln begannen zu rasseln, Befehle kräh¬ 
ten. Schwerfällig rappelten sich die Soldaten hoch, griffen nach ihren 
zusammengestellten Gewehren, rückten die Helme zurecht. 

Bevor er sich aus ihrem Schoß erhob, flüsterten seine Lippen ein 
Wort, das sie nicht verstehen konnte. Dann aber, als er schon auf¬ 
recht vor ihr stand und mit den Armen durch die Riemen seines 
Tornisters fuhr, wiederholte er deutlicher: „Wie heißt du?“ 

„Engele“, sagte sie nur - es fiel ihr nicht ein, den ganzen Namen 
zu nennen. 

„Engele?“ sagte er, mit einem fast ungläubigen und lächelnden 
Gesicht - und dieser Ausdruck, als habe er ein Wunder erlebt, war 
noch in seinen Augen, als ein neues Kommando ihn in die hastig 
abziehende Kolonne riß. 
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Dieser junge Mann gehörte zu meiner Schulklasse, die sich ge¬ 
schlossen nach bestandenem Notmaturum am ersten Mobilma¬ 
chungstag zu den Waffen gemeldet hatte, und er wurde einer von 
den wenigen, die übrigblieben. Wir standen nicht beim gleichen 
Truppenteil, und er hat mir seine Geschichte erst später erzählt. Vor¬ 
her aber erfuhr ich sie von Engele, als ich sie, auch erst nach Jahren, 
in Brüssel kennenlernte. 

Er hieß Alexander von H. und war der Sohn eines hohen preußi¬ 
schen Offiziers. Bei uns in der Schule hatte er, seiner norddeutschen 
Sprechweise wegen, die wir nicht leiden konnten, viel Spott erdulden 
müssen. Er war ein zarter Junge, etwas anfällig und von großer 
musikalischer Begabung. Von seiner schönen, eleganten Mutter wur¬ 
de er wohl verwöhnt, aber wir hörten mit Grauen, daß der Vater 
ihn wegen kleiner Vergehen mit der Reitpeitsche züchtigte, um ihn 
vor Verweichlichung zu bewahren, und daß er ihn einige Male in 
Dunkelarrest sperrte, wenn er die Äußerung wagte, er wolle nicht 
Offizier werden, sondern Musik studieren. 

Bei Kriegsbeginn aber hatte ihn, wie die gesamte Jugend Europas, 
die patriotische Begeisterung mitgerissen, und er war als Fahnenjun¬ 
ker zur Infanterie gegangen, weil er dadurch die rascheste Möglich¬ 
keit hatte, vor den Feind zu kommen. 

Am Tag nach jener Rast in Lindeken wurde er vor Langemarck 
leicht verwundet, kam in die Heimat zurück, machte nach seiner Wie¬ 
derherstellung den Krieg in Rußland mit und rückte drei Jahre spä¬ 
ter, im Sommer 1917, als Leutnant und Kompanieführer mit seinem 
Regiment wieder nach Flandern. 

Alexander hatte die flüchtige Begegnung, die er am Vorabend seines 
ersten Gefechts erlebt hatte, nicht vergessen. Und als er nach finsteren 
und blutigen Wochen in den Betonblöcken und Schlammtrichtern des 
flandrischen Schlachtfelds vierzehn Tage Urlaub bekam, suchte er auf 
der Karte das kleine Nest Lindeken, an dessen Namen er sich noch er¬ 
innerte, und richtete es ein, daß der Stabswagen, der ihn zu einer 
Bahnstation bringen sollte, dort Rast machte. 

Er fand die Straße mit den Lindenbäumen wieder, die Apfelwiese, 
den üppig wuchernden Gemüsegarten, den Ziehbrunnen, das alte 
Wirtshaus. Es war, wie wenn man eine Landschaft sieht, die man 
einmal geträumt zu haben glaubt. Er kehrte im Wirtshaus ein, fast 
ohne Hoffnung, dieses Mädchen, von dem er ebenso wie von der 
Landschaft eine sonderbar überhellte Traum Vorstellung hatte, nach 
den drei Kriegsjahren wiederzufinden. Als er dann an einer Tisch¬ 
ecke auf einem fleckigen Plüschsofa saß und von einer dicken, über- 
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mäßig freundlichen Frau mit Cidre bedient wurde, kam ihm das 
ganze Unternehmen töricht und sinnlos vor. An den Ort seiner Träu¬ 
me, sagte er sich, soll man nicht zurückkehren. Dieses Wirtshaus war 
ihm so fremd, wie jeder fremde Ort auf der weiten Erde. Auch 
schien es ihm, ohne daß er sich selbst recht begreifen konnte, als 
müsse der junge Mensch, der damals halb verschmachtet vor seiner 
Schwelle gelegen hatte, ein anderer gewesen sein - einer, den es gar 
nicht gab oder von dem er nur gehört hatte. Er bestellte noch einen 
Apfelschnaps und wollte gehen, ohne nach diesem Mädchen - das 
es vielleicht auch gar nicht gab - gefragt zu haben. Da begann ein 
Orchestrion zu klimpern, und zwei derbe, wohlgenährte Personen 
schlenkerten herein, die eine mit brillantineglänzendem Ponykopf, 
die andre mit gebrannten Locken. Die Wirtin wußte, was sie dem 
Besuch eines jungen Offiziers in Urlaubsuniform schuldig war, und 
hatte ihre beiden Töchter, die Ölsardine und die Rollgardine, zum 
Kundendienst befohlen. Die Mädchen setzten sich an seinen Tisch 
und begannen zu grinsen, in der Erwartung, daß er die übliche Kon¬ 
versation eröffnen oder sie auf ein Glas einladen würde. Alexander 
aber fühlte sich fehl am Platz, verstimmt und ernüchtert verlangte er 
die Rechnung. In diesem Augenblick erschien einer der Landwehr¬ 
soldaten von der Ortswache und fragte, nachdem er vor dem Offizier 
krachend die Hacken zusammengeschlagen hatte, ob seine Wäsche 
noch nicht fertig sei. Eines der Mädchen stand auf und schrie etwas 
mit einer scharfen, unwirschen Stimme durch die Hintertür. Alexan¬ 
der verstand nicht, was sie schrie, aber er verstand den Namen: 
„Engele!“ 

Obwohl er eben bezahlt hatte, blieb er sitzen und starrte auf die 
Tür. 

Kurz darauf sah er Engele, die mit einem Armvoll frisch geplätte¬ 
ter Hemden hereinkam, in ihrem zerschlissenen Arbeitskittel, das 
Gesicht vom Wäschedampf ein wenig gerötet, die schweren blonden 
Haare auf dem Kopf zusammengesteckt. 

Sie lieferte die Wäsche ab und nahm die Bezahlung entgegen, 
ohne sich mit dem Soldaten, der ihr ein Trinkgeld gab, aber durch 
die Anwesenheit des Offiziers ein wenig gehemmt war, auf ein Ge¬ 
spräch einzulassen. Bevor sie die Gaststube wieder verließ, streifte ihr 
Blick wohl auch den jungen Herrn, der auf der Bank saß und zu ihr 
hinschaute, aber sie erkannte ihn nicht und schien keine Notiz von 
ihm zu nehmen. 

Alexander stand auf, dann setzte er sich wieder und bestellte 
neuen Schnaps, was die Mädchen zu verstärktem Grinsen und die 
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Mama zu verdoppelter Freundlichkeit anfeuerte. Sie dachten, sie 
hätten es mit einem Schüchternen zu tun, und ließen Platte auf 
Platte im Orchestrion abspielen, um ihm Stimmung und Mut zu 
machen. Mit scharfer und fettiger Stimme trällerten die Schwestern 
den einen oder anderen verschollenen Vorkriegsschlager mit und be¬ 
gannen sogar, miteinander in dem engen Raum zwischen Buffet und 
Sofa herumzuwalzen, wobei sich ein sauer-süßer Geruch von Schweiß 
und Haaröl verbreitete. Alexander merkte es kaum, er saß da, war¬ 
tete, träumte vor sich hin, obwohl sein Fahrer schon einige Male 
gemahnt hatte, daß man den Urlauberzug in Roeselare versäumen 
werde. 

Statt auf die Bahnstation ließ Alexander sich gegen Abend zum 
Ortskommandanten fahren und bat um Anweisung eines Quartiers 
im Dorf. Er fühle sich nicht wohl genug zur Fortsetzung der Reise 
und möchte sich erst in diesem Ort ausschlafen und ein wenig erho¬ 
len. Da man von Männern, die von den Schlachtfeldern kamen, aller¬ 
hand nervöse Marotten gewohnt war, unter anderem tatsächlich öf¬ 
ters eine gewisse Scheu vorm plötzlichen Heimfahren unmittelbar 
aus der Fronthölle heraus, entsprach er sofort seinem Wunsch, nicht 
ohne ihn auf die besonderen Vorzüge des Estaminets ,Zu den dicken 
Rosinen 6 aufmerksam zu machen - für den Fall, daß der Herr 
Kamerad sich ablenken wolle. 

An diesem Abend bekam er Engele nicht zu Gesicht. Er saß in der 
Wirtschaft herum und betrank sich langsam, bis ihm, wie damals, 
vor Müdigkeit die Augen zufielen. Dann ging er zu Bett - ein unge¬ 
löstes Rätsel für Rosine und ihre Töchter, die ihre sonst so erfolgs¬ 
gewissen Bemühungen, vom Ehrgeiz gepackt, bis zur Erschlaffung 
fortgesetzt hatten. 

Aber am anderen Morgen, im ersten Frühlicht, sah er sie von 
seinem Fenster aus aufs Feld gehen. Er war im gleichen Augenblick 
erwacht und vom Bett aufgesprungen, als er unten die Scheunen¬ 
tür knarzen hörte. Es war Sommer, sie trug nur eine leichte Träger¬ 
schürze ohne Ärmel und weder Schuhe noch Strümpfe. Der schiefe 
Leopold humpelte als Aufpasser hinter ihr drein. 

Er folgte ihnen, so rasch es ihm möglich war, beobachtete aus kur¬ 
zer Entfernung, wie sie auf einem Feldstück Frühkartoffeln auszu¬ 
klauben begann, und als der schiefe Leopold sich im Schatten eines 
Baumes zum Schlaf hingestreckt hatte, sprach er sie an. 

„Sie sind Engele“, sagte er, ohne Scheu oder Unsicherheit. 

Sie nickte erstaunt und richtete sich von der Arbeit auf. 

„Ich habe Sie gleich wiedererkannt“, fuhr er fort, „als Sie gestern 


961 


ENGELE VON LOEWEN / Carl Zuckmayer 

in die Gaststube kamen. Aber ich wollte vor den anderen nicht mit 
Ihnen reden. Deshalb bin ich über Nacht hiergeblieben.“ 

„Kennen wir uns denn?“ fragte sie befremdet. 

„Sie mich nicht“, sagte er lachend, „aber ich Sie! - Ich habe einmal 
in Ihrem Schoß geschlafen“, fügte er, über ihre abweisende Miene 
belustigt, hinzu. „Allerdings nur ein paar Minuten. Aber für mich war 
es eine Ewigkeit. Das ist schon fast drei Jahre her.“ 

„Mein Gott“, sagte sie plötzlich, „das waren Sie? - Sie sahen da¬ 
mals so elend aus -.“ 

„Und Sie gaben mir ein Glas voll Cidre. Ein Kamerad warnte 
mich 

Sie nickte. 

„Jetzt weiß ich alles wieder“, sagte sie und sah ihn an. 

Er streckte die Hand aus, und sie wischte die ihre, bevor sie ein¬ 
schlug, an der Schürze ab. 

„Ich muß immer daran denken“, sagte er leise. 

Sie senkte den Kopf. 

Dann schwiegen sie eine Weile, und er hielt ihre Hand. 

„Wo kommen Sie jetzt her?“ fragte sie schließlich und entzog ihm 
langsam die Hand. 

„Von dort“, sagte er und machte eine Bewegung mit dem Kopf 
zum westlichen Horizont, von dem ein ganz leises, kaum merkliches 
Dröhnen vernehmlich war, mehr wie eine fortgesetzte, schwingende 
Erschütterung der Luft. 

„Ich habe zwei Wochen Urlaub. Ich sollte gestern nach Hause 
fahren.“ 

„So haben Sie schon einen Tag versäumt“, sagte sie. 

„Nicht versäumt!“ rief er. „Ich wollte Sie Wiedersehen.“ 

„Dann fahren Sie heute?“ fragte sie. 

„Ich weiß nicht“, sagte er, „ich habe keine Eile. Ich möchte so gern 
etwas mehr mit Ihnen sprechen.“ 

„Das geht nicht“, sagte sie und schaute sich ängstlich um, „ich 
muß arbeiten.“ 

„Müssen Sie den ganzen Tag arbeiten?“ 

Sie nickte. 

„Und am Abend?“ 

„Sie sollten heimfahren“, sagte sie. „Werden Sie nicht erwartet?“ 

Er schüttelte den Kopf. 

„Es weiß noch niemand, daß ich Urlaub habe. Es kam plötzlich. 
Ich kann genausogut einen Tag später eintreffen. Ich versäume 
nichts.“ 
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Sie zögerte kurz. 

„Wenn Sie mehr mit mir sprechen wollen“, sagte sie dann, „kom¬ 
men Sie heute abend an den Brunnen, wo die Bank steht. Aber Sie 
müssen nicht hierbleiben - meinetwegen.“ 

„Doch, Engele“, sagte er lächelnd, „deinetwegen.“ 

Er blieb die zwei Wochen. 

Sie trafen sich jeden Abend an der Bank, die beim Ziehbrunnen 
hinter dichten Ligusterbüschen verborgen war. 

Ihn zog es nicht nach Hause. Er war ein paar Tage dort gewesen, 
bevor man seine Truppe nach Flandern transportiert hatte, und er 
hatte sich so fremd und so allein gefühlt wie nie in seinem Leben. 
Der Vater war Gouverneur einer Garnisonstadt geworden, er ging 
auf etwas kalkigen Beinen sporenklirrend umher und redete immer 
noch die gleichen kriegsbegeisterten Sätze, die vor drei Jahren frisch 
und feurig geklungen hatten. Jetzt klangen sie für das Ohr des jun¬ 
gen Mannes, der die Wirklichkeit des Krieges kennengelernt hatte, 
unsagbar schal, hohl und beschämend. Abends saß man mit einigen 
älteren Offizieren am Stammtisch, ließ den Kaiser hochleben, trank 
auf den kommenden Sieg und erzählte sich dann dieselben öden Wit¬ 
ze, die ihm vom Kasino seines Regiments her zum Überdruß bekannt 
waren. Die Mutter war sehr still und grau geworden, und in ihr schö¬ 
nes Gesicht, das früher von zärtlicher Lebenswärme erfüllt war, so¬ 
lange er ihr Kind sein durfte, hatte sich ein starrer, bitterer Zug ein¬ 
gegraben. Sie ging jeden Tag zur Aufsicht in die Rote-Kreuz-Küche 
und nachmittags zu ihrem Damenkränzchen, wo man Wollsachen 
für die Soldaten strickte und einförmige Gespräche führte. Ihn quälte 
die Erinnerung daran, wie sie sich beim Abschied von ihm gewalt¬ 
sam die Tränen verkniff. Und die jungen Mädchen, die er getroffen 
hatte, erschienen ihm blöd, albern, abgeschmackt. Er hatte nichts 
mit ihnen zu reden. Er wußte: wenn er zu irgendeinem dieser Men¬ 
schen auch nur ein Wort äußern würde von dem, was er wirklich 
dachte und empfand - sie würden zu Eis erstarren vor Unverständnis 
und Hilflosigkeit. Sie würden ihn für krank halten oder für wahn¬ 
sinnig. Was sollte er dort? 

Dabei war er keineswegs ein Grübler oder ein Sonderling. Er emp¬ 
fand wie jeder andere das natürliche Bedürfnis des jungen Men¬ 
schen nach Heiterkeit, Gesellschaft, gemeinsamer Lebenslust - und 
mehr noch den immer brennenden Durst nach jener Nähe, jener 
Wärme, jenem befreienden Einverständnis, das nur vom andern Ge¬ 
schlecht her aus dem magnetischen Kern der Liebesbegegnung erwach- 
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sen kann. Er fand nichts dergleichen in den Tanzlokalen und Cafes 
der Etappenstädte oder wo sonst ein wenig Lust oder Betäubung 
zu kaufen war. Er begriff seine Kameraden, denen das gefiel, aber 
ihm genügte das nicht. Die körperliche Sehnsucht war für ihn in den 
Jahren der vorzeitigen Reifung und des ausschließlichen Lebens in 
einer Männergemeinschaft mit der seelischen zusammengeschmolzen, 
und die eine konnte ohne die andere keine Erfüllung finden. 

Zwischen ihm aber und Engele war ohne viel Worte und ohne 
Erklärung alles da, wonach er verlangte. Sie war so jung, so alt und 
so einsam wie er. Ihre Mutter, selbst von deutscher Abstammung, 
war durch ein deutsches Geschoß getötet worden. Ihr Vater und ihr 
früherer Bräutigam - sie erinnerte sich nicht mehr an sein Gesicht - 
standen drüben in der anderen Front, der Front ihrer Nation - oder 
waren vielleicht schon gefallen. Der junge Mann hier an ihrer Seite 
mochte mit ihnen gekämpft haben - auf sie geschossen. Er gehörte 
zu denen, die man ,die Feinde c nannte. Aber er hatte drei Jahre 
lang nicht vergessen, daß sie einmal gut zu ihm war - und sie hatte 
noch nicht einmal etwas Besonderes für ihn getan, was in ihrer eignen 
Erinnerung einen Wert gehabt hätte. Jetzt war er zu ihr gekommen, 
als ob sie durch ein gemeinsames Band miteinander verknüpft wä¬ 
ren, und sie fühlten diese Verbundenheit als etwas ganz Selbstver¬ 
ständliches, Klares und doch unendlich Geheimnisvolles, das man 
kaum aussprechen durfte und auch nicht auszusprechen brauchte. 

Vielleicht war es das Geheimnis, nach dem die Menschen so ver¬ 
zweifelt suchten und das sie mit all den Kämpfen und all der Macht 
ihres Geistes nicht herbeizwingen konnten? Zwischen diesen beiden 
jungen Menschen war es gelichtet. 

Sie fühlten nicht nur, sondern sie wußten etwas Gemeinsames: 
einen neuen, noch ungeborenen Sinn des Lebens, dessen Ahnung sie 
mit einer herrlichen Zuversicht erfüllte. Sie saßen abends auf der 
Bank nebeneinander, oft schwiegen sie und spürten doch, daß sie das 
gleiche dachten, oft redeten sie viel und leise von allem, was ihnen 
einfiel. Bald wußten sie mehr voneinander, als jeder allein bisher von 
sich selbst gewußt hatte. Sie berührten sich kaum, aber der Strom 
zwischen ihnen war stärker und wirklicher als alles Stoffliche, und 
die Kraft ihrer Vorstellung schenkte ihnen das Beste: die Erkenntnis, 
das volle Bewußtsein des Glücks. 

Wie alle Liebenden waren sie in ihren gemeinsamen Stunden 
allein auf der Welt und vergaßen, daß es Augen, Ohren und Mäuler 
gibt, die nimmer ruhen und keine Grenzen achten. Wie alle Lieben- 
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den waren sie überzeugt, daß niemand ihr Geheimnis kenne ~ und 
daß kein Mensch sich darüber Gedanken mache, wohin der merk¬ 
würdige junge Leutnant am Abend spazierenging. Denn es war ja 
keines anderen Sache - dachten sie. Rosine und ihre Töchter dachten 
anders. 

Das Rätsel des Offiziers, der trotz Alkohol, Orchestrion und zärtli¬ 
chem Hüftendruck nicht angeregt werden konnte, war für sie gelöst. 
Und der Fall Engele war in ihren Augen völlig klar: das war eine 
Heimliche, eine Durchtriebene, eine ganz abgefeimte Person, der das 
gewöhnliche Kriegsbrot nicht gut genug war und die auf den feinen 
Kuchen gespitzt hatte. Natürlich mußte sie diesen Herrn schon früher 
getroffen und mit ihm angebandelt haben, denn es lag auf der Hand, 
daß er ihretwegen hergekommen war. Die Dämlichkeit und Verschla- 
fenheit des schiefen Leopold mußten ihr die Gelegenheit zu solchen 
heimlichen Bekanntschaften gemacht haben. Wer weiß, was sie sich 
schon zusammengespart hatte, ohne daß die Familie daran beteiligt 
war. Rosine kochte vor Wut, aber sie wagte nicht, etwas zu unter¬ 
nehmen, solange der Offizier selbst anwesend war. Sie schloß aus 
dem respektvollen Verhalten der anderen Militärs - das mehr dem 
Namen und Rang seines Vaters galt als dem jungen Herrn selber 
daß er eine höhere, vielleicht einflußreiche Persönlichkeit sei, die man 
besser nicht inkommodieren sollte. So sparte sie sich die Befriedigung 
ihrer Rache für später. Aber sie paßte scharf auf, daß die Scheunen¬ 
tür, hinter der Engele schlief, fest verschlossen war, wenn sie abends 
um zehn zu Bett gehen mußte. Den einzigen Schlüssel zog sie per¬ 
sönlich ab und verwahrte ihn unter ihrem Kopfkissen. Sie wollte ihr 
wenigstens das Vergnügen schmälern, soviel sie konnte. 

Auch der Etappenfeldwebel Röbig, der Ortskommandant Lüde- 
mann und die anderen Stammgäste wußten Bescheid und stießen 
einander unterm Tisch an, wenn Alexander sich nach dem frühen 
Abendbrot verabschiedete, um noch etwas frische Luft zu schöpfen. 
Der Feldwebel Röbig hatte sich sogar einmal zum Brunnen geschli¬ 
chen und hinter den Büschen versteckt, aber die Büsche waren den 
Liebenden treu mit ihrem dichten Blattwerk, der Nachtwind über¬ 
tönte raschelnd ihr leises Gespräch, und die Dunkelheit hüllte sie 
ein. Der Lauscher konnte nichts verstehen und ihre dicht zusammen¬ 
gerückten Gestalten nur undeutlich erkennen. Desto deutlicher ar¬ 
beitete seine Phantasie, denn er mußte den Herren vom Stammtisch 
ja etwas bieten. Er tat es so reichlich und mit solch hemmungsloser 
und drastischer Darstellungskunst, daß es bei denen einen gewissen 
Respekt erzeugte, ja eine mit Neid gemischte Bewunderung für 
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Alexander und seine geheimen Manneswerte. Gleichzeitig nagte an 
ihnen der Ärger und die Enttäuschung über Engele, die man für un¬ 
einnehmbar gehalten hatte und von der sich jetzt herausstellte, daß 
sie das nur für sie, die Stammgäste, aber keineswegs für einen an¬ 
deren war. Nichts macht Männer - oder vielleicht die Menschen 
überhaupt - so böse, schamlos und minderwertig wie verletzte Eitel¬ 
keit. So kam es, daß man Alexander mit einer Art von perfider und 
devoter Freundlichkeit behandelte - denn man würde ihn ja bald 
genug wieder los sein -, Engele jedoch mit gemeinen Augen und 
rachsüchtigen Gedanken verfolgte - wovon sie um so weniger be¬ 
merken mochte, je mehr sie in den Wellen ihres unverhofften Glücks 
versank. 

Am letzten Tag seines Urlaubs ging vorne, in der Front, die Hölle 
los. Die zweite große Flandern-Offensive der Alliierten hatte begon¬ 
nen. Das Getöse des fernen Trommelfeuers machte die Scheiben klir¬ 
ren, und der Schlachtenlärm schien stündlich näher zu kommen. 
Schon waren wie Pauken- und Beckenschläge in dem allgemeinen 
Gedröhn die Salven und Lagen einzelner Batterien unterscheidbar. 
Schon spürte man die Abschüsse der schweren Eisenbahngeschütze 
bei Roeselare wie Erdbeben unter den Sohlen. Bei Wytschaete, bei 
Dixmuiden, im Houthoulster Wald, überall drangen die Angreifer 
vor. Truppen hasteten vorbei, in rasenden Eilmärschen zu den ge¬ 
fährdeten Frontlücken hin. In den verbissenen Gesichtern der Män¬ 
ner stand das Wissen um das, was ihrer wartete. Ununterbrochen 
kamen die Sanitätswagen von der Front, mit ihrer jammervollen 
Last. Verstaubte Ordonnanzen ratterten durch das Dorf. Erde und 
Himmel dröhnten von Motorengeräusch und vom Feuer der Flug¬ 
zeugabwehrgeschütze. Höchstalarm war angeordnet, alle Urlaube 
aufgehoben. 

Alexander stellte durchs Stabstelefon fest, daß sein Regiment, zu 
dem er sich am nächsten Morgen mit einem Ersatztransport begeben 
sollte, in der schlimmsten Durchbruchslinie stand. Er machte sich 
marschbereit und wartete, mit jener Mischung von Gleichmut und 
Übelkeit, von innerer Abgestorbenheit und Widerwillen, mit der man 
damals, nach vielen Erfahrungen, wie im Zwang eines nicht zu ver¬ 
scheuchenden Alptraums, in solche Schlachten ging. 

Die Etappenleute, auch die Zivilisten, lauschten verstört auf die 
Geräusche des näher kommenden Sperrfeuers. Manche der Einheimi¬ 
schen mit einem befriedigten oder hoffnungsvollen Licht in den 
Augen, in denen gleichzeitig eine gefährliche Drohung lauerte. Bei 
Einbruch der Dunkelheit ebbte der Lärm kurz ab, um dann vor 
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einem rötlich flammenden Horizont neu aufzubrüllen. Mitten in der 
Nacht gab es in Lindeken Fliegeralarm, und gleich darauf hörte man 
zum erstenmal in diesem Dorf das pfeifende Zischen und den betäu¬ 
benden Krach einer niedersausenden Bombe. Alles stürzte, der Vor¬ 
schrift entsprechend und von der Angst gejagt, in die vorbereiteten 
Keller und Schutzstände. Im Nu waren Betten und Häuser men¬ 
schenleer, und die Bewohner, Freund und Feind, für den Rest der 
Nacht in Höhlen und Gewölben zusammengedrängt. 

Die Familie Wulverghem hatte sich unter Jammern, Fluchen und 
unbeherrschtem Gekreisch in ihren mit Sandsäcken abgedeckten Kar¬ 
toffelkeller geflüchtet. Die dicke Rosine war in ihrer Angst die steile 
Treppe hinuntergefallen, und auf ihr landete der schiefe Leopold 
gleichzeitig mit dem Feldwebel Röbig, die sich in diesem Augenblick 
der Not den Platz nicht streitig machten. Die Damen breiteten 
Kartoffelsäcke über ihre luftigen Nachtgewänder, man fand auch 
eine Flasche Schnaps und fühlte sich nach dem ersten Schreck bald 
ganz behaglich da drunten. Engele hatte man vergessen. Der Schlüs¬ 
sel zu der ungeschützten Scheune, in der ihr Bett stand, steckte unter 
Rosines Kopfkissen. Alexander rüttelte vergeblich an der Scheunen¬ 
tür, weder er noch Engele kannte das Versteck des Schlüssels. Er 
hörte ihre Stimme von drinnen, die ihm zurief, er solle sich in Sicher¬ 
heit bringen, sie habe keine Angst. Da packte er eine Wagendeichsel, 
die an der Wand lehnte, und brach die Tür auf. Sie standen einander 
gegenüber, das einfallende Mondlicht verklärte ihre Gesichter. Sie 
dachten nicht mehr an Krieg, an Flucht, an Gefahr. Jetzt waren sie 
wirklich ganz allein auf der Welt. Zum erstenmal umarmten sie ein¬ 
ander, im Genuß und im Wissen einer längst durchlebten Leiden¬ 
schaft, und konnten kein Ende finden. Ihre Herzen pochten ohne 
Furcht, und sie hörten nur den Schlag ihres Blutes. Das Krachen 
und Schmettern von draußen kümmerte sie nicht. Im Dorf rauchten 
Ruinen, rannten Männer mit Tragbahren, bellten die Abwehrge¬ 
schütze. Sie wußten nichts mehr davon. Vielleicht ersehnten sie in 
dieser Stunde den Tod als eine höchste Erfüllung. Aber der Tod 
ging vorüber, und das volle Leben überwältigte sie. 

Nach Wochen, in denen man fast vergessen hatte, daß der Mensch 
zum Schlafen die Stiefel ausziehen kann, fand ich mich plötzlich al¬ 
lein, gebadet, rasiert, mit einem frisch gekauften Seidenhemd auf der 
Haut, zu einem dreitägigen Sonderurlaub in Brüssel. Ich saß auf dem 
Bett, nach zwölf Stunden Schlaf und dem endlosen Genuß des lang¬ 
samen, unbeeilten Aufstehens, in einem Einzelzimmer des für Offizie- 
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re requirierten ,Hotel de la Paix' und sperrte von Zeit zu Zeit den 
Mund auf. Da war so ein merkwürdiges Dröhnen im Kopf, und die 
ungewohnte Stille machte sich in den Ohren fühlbar wie der leichte 
Schmerz beim Landen eines Flugzeugs. 

Als ich allmählich zu glauben begann, daß ich wirklich hier war - 
und nicht in einem Lehmloch mit Scherenfernrohr, Schrapnellbe¬ 
schuß und kostenloser Aussicht auf die durchlöcherte Tuchhalle von 
Ypern -, machte ich mich auf meinen Weg. Ich kannte Brüssel von 
früheren Urlaubstagen und liebte es. Das schönste aber in solchen 
kurzen geschenkten Atempausen zwischen den langen Spannen der 
Ödigkeit oder der Schrecken war das Alleinsein. Allein unter vielen 
Menschen, die man, wenn man wollte, sehen, hören, mit allen Sinnen 
wahrnehmen konnte - oder auch gar nicht zu bemerken brauchte. 
Vor allem: mit denen man nicht in einer unwürdigen, qualvollen 
Enge bis zum Erbrechen zusammenklebte. Das war der Traum vom 
Frieden. Vom Leben als freier Mann. Das Einzelgehen. Das ungestör¬ 
te Denken. Die Selbstvergessenheit. Nirgends konnte man diesen 
Traum so auskosten wie beim Herumstreifen in einer großen, immer 
noch lebensvollen Stadt, in der man ein Fremder war. Den größten 
Teil des Tages verbrachte ich auf dem ,Mont des Arts c , an den Stän¬ 
den der Buch- und Kunsthändler, im Dämmer steinkühler Kirchen¬ 
schiffe, in den Sälen des ,Alten Museums', bei der Blauen Madonna 
des Roger van der Weyden, den Dämonen des Hieronymus Bosch 
und vor den Gestalten Rodins, die mich, in der Einsamkeit einer 
kaum besuchten Vorhalle, auf eine unbeschreibliche Weise erregten 
und zugleich beschwichtigten. Ich war zwar zwanzig, das dritte Jahr 
an der Front, mir wollte das Herz zerspringen vor Glück oder 
Schmerz über das Schöne, das Große in der Welt und von dem unge¬ 
stillten Drang, sich ihm zu nähern. 

Dann kam die Abendstunde, in einer Erkernische des Cafes Hulst- 
kamp, mit dem opaligen Schillern des Aperitif und dem Himmel, 
der in den hohen Fenstern gleißte wie eine Fischhaut, während das 
Gewoge der Stimmen von den Boulevards und das Ausschreien der 
,Gazette des Ardennes' fremdartig heraufschwoll, und dann war 
der Himmel fort, und die Nacht war da, und man wurde ruhelos 
und hungrig. 

So ging ich - nach einer gewaltigen Mahlzeit in der ,Epaule de 
Mouton', wo es auch damals noch alles Erdenkliche zu essen gab, 
vom Wein ganz zu schweigen - nicht mehr sehr nüchtern, aber ziel¬ 
bewußt, in die ,Gaite'. 

Eine Nacht in Brüssels ,La Gälte' war der Wunschtraum des gari- 
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zen Heeres, das heißt seines bevorzugten Teils. Der andere, größere 
Teil wagte nicht mal im Traum an einen Einlaß in dieses Paradies 
zu denken. Denn vor seinen Pforten prangte ein mächtiges Schild: 
NUR FÜR OFFIZIERE. 

Für Mannschaften hatte man in den Etappenstädten primitivere 
Gelegenheiten geschaffen, die durch völlige Illusionslosigkeit gekenn¬ 
zeichnet waren und das Bedürfnis von seiner rein sanitären Seite her 
regulierten. Sie hatten etwa den Komfort und das Cachet einer Ent¬ 
lausungsanstalt und lagen auch gewöhnlich in deren Nähe. 

Die ,Gälte' aber, Brüssels elegantestes Nachtlokal, rechnete durch¬ 
aus mit dem menschlichen Verlangen nach Illusion. Ihre weiträumi¬ 
gen Salons in Gold, Stuck und rotem Plüsch, reichlich mit Spiegeln 
und Kristallkandelabem verziert, waren um ein hübsches kleines 
Vaudeville-Theater gebaut, in dem es abends eine vom Kaiserlichen 
Generalgouverneur zensurierte Revue in dezenten Kostümen gab. 
Nach Mitternacht aber gab es geschlossene Vorstellungen, von denen 
der Gouverneur sich vermutlich nichts träumen ließ und die dem 
Direktor keine weiteren Kostümspesen verursachten. Die Damen er¬ 
schienen im eigenen Haar. — In den angrenzenden Tanz- und Klub¬ 
räumen, vor allem in den berühmten ,Chambres separees', deren 
Einrichtung noch aus der Zeit Nanas und Offenbachs zu stammen 
schien, ging es die ganze Nacht hoch her. Nicht nur die engagierten 
Künstlerinnen, sondern ein wahres Massenaufgebot eindeutiger Frau¬ 
en und Mädchen aller Altersklassen sorgten dort für die Unterhal¬ 
tung der Gäste, von denen die meisten am nächsten Tag schon wie¬ 
der die Fahrt in ein ungewisses - oder ziemlich gewisses - Schicksal 
antreten mußten. Sie sparten daher mit nichts, sondern gebärdeten 
sich, als könnten sie in den paar Nachtstunden die Summe eines gan¬ 
zen Lebens und all seiner verpaßten Freuden zusammenkaufen und 
in sich hineinschlingen. Dementsprechend waren die Preise. Die paar 
Flaschen Champagner, mit denen man sich die nötige Stimmung und 
die Achtung des Personals erwarb, kosteten die mobile Monatsgage 
eines Leutnants. Aber in den Schützengräben konnte man sie doch 
nicht loswerden - und jetzt saß man, zum Teufel, in der ,Gälte', 
ein Mann unter Männern, und wußte nicht, wann man das nächste 
Mal, oder ob je überhaupt wieder, eine Frau besehen werde. Auch 
hieß es, daß hier nicht jedes beliebige Frauenzimmer hereinkommen 
könne, sondern nur die bessere Creme — so daß man sich auch dar¬ 
über noch einer Illusion hingeben durfte. 

Ich machte mir keine, aber ich hockte jede Nacht, die mir in 
Brüssel vergönnt war, dort herum, oft bis zum andern Morgen. Ich 
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hätte sonst das Gefühl gehabt, etwas zu versäumen. Man soff sich 
die heimliche Depression aus dem Schädel, oder noch tiefer in sich 
hinein, und fühlte sich irgendwie zu Hause in dieser dicken Luft von 
Rauch und Menschenfleisch, melancholischer Exaltiertheit, vertusch¬ 
ter Verzweiflung, in welcher dennoch der große Pan, der spielende 
Eros, der ungeheure liebende Drang in aller Kreatur, sein leibliches 
Wesen trieb. 

' Ich war dort durch einen höchst bemerkenswerten Herrn einge¬ 
führt worden, mit dem ich auch heute hier verabredet war. Zum 
erstenmal hatte ich ihn auf einer früheren Urlaubsfahrt nach Brüssel 
getroffen, und zwar in der Eisenbahn. Ich saß in einer Ecke und las 
in einem Band Rimbaud, den damals kaum jemand kannte und den 
ich bei einem ,Bouquineur" in Charleville entdeckt hatte. Plötzlich 
begann der Herr auf dem Sitz gegenüber, indem er die Augen hinter 
seinen scharfen Brillengläsern schloß, das Sonett vom ,Farbwert der 
Vokale" auswendig herzusagen, mit einer schwachen, heiseren Stim¬ 
me, aber in einem vollendeten Französisch. Er trug Zivil und war 
Agent der Sittenpolizei in Brüssel, der die Beaufsichtigung und Kon¬ 
trolle des Nachtlebens unterstand. Sicher hatte er auch mit dem Ge¬ 
heimdienst zu tun, vermutlich für beide Seiten. In seiner freien Zeit 
übersetzte er Gedichte, züchtete Perserkatzen und spielte Cembalo. 
Er war klein, mittelalt, unscheinbar. Die Mädchen in der ,Gaite", 
bei denen er eine sagenhafte Beliebtheit genoß, nannten ihn Mon¬ 
sieur le Cure", weil er sie wohl an den dunklen Mann im Beicht¬ 
stuhl erinnerte, zu dem sie ihre Kindersünden getragen hatten. Jede 
Nacht saß er in den Salons und regelte die kleineren und größeren 
Zwischenfälle auf eine lautlose und humorige Art, hinter der sich 
eine Fülle von Macht und Menschenkenntnis verbarg. Für mich war 
er, mit seiner versteckten Gefährlichkeit und seiner zweideutigen 
Welterfahrung, eine faszinierende Gestalt, die den Horizont meiner 
sonstigen Bekanntschaften bedeutend überragte - und außerdem 
hatte ich durch ihn die schlimme Lysett kennengelernt, der ich da¬ 
mals, in einer mit Grauen und Neugier gemischten Bewunderung, 
ergeben war. 

Allein hätte ich mich nie an sie herangetraut - denn die schlimme 
Lysett gehörte nun wirklich zu den wenigen sensationellen Erschei¬ 
nungen der ,Gälte". In der Frühe schien auch sie aus der Zeit Nanas 
zu stammen, am Abend war sie, mit ihrer tollen Figur, der etwas 
verrückten Schönheit ihrer Augen und ihrem barbarischen Mund, 
völlig aus unserer Zeit. 

Ein ganzer Legendenkranz, grotesker und schauerlicher Natur, 
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wob sich um ihre Vergangenheit, und jeder neue Tag bereicherte 
das Epos ihres Lebens um etwas Unglaubliches. Aber wer die schlim¬ 
me Lysett kannte, bezweifelte nichts. So hieß es von ihr, sie habe 
ihren früheren Geliebten, als sie ihn mit ihrer besten Freundin im 
Bett erwischte, kurzerhand mit seinem eigenen Rasiermesser kastriert 
und der Freundin die Brüste abgeschnitten, sei jedoch bei Gericht mit 
einer geringen Strafe davongekommen, da sich die beiden Betroffe¬ 
nen als durch sie nicht ernstlich geschädigt bezeichneten. Sie hatte 
ihnen nämlich eine überaus generöse Lebensrente ausgesetzt, was 
bei den Richtern zu ihren Gunsten sprach und ihrem Verbrechen 
einen Schimmer von Menschlichkeit verlieh. Die schlimme Lysett war 
immer bei Kasse und eigentlich mehr Geschäftsfrau als Buhlerin (ob¬ 
wohl man von ihr behauptete, daß sie von Kronprinzen bis zu Bettel¬ 
knaben, Patagoniern, Futuristen, Armeeoberpfarrern und Ziegenbök- 
ken mit allem geschlafen habe, was männlichen Geschlechtes sei). 
Der Cm6 hatte mir erzählt, daß sie im Bereich des Schleichhandels 
und der Valutaschiebung ein kommerzielles Genie wäre - vermutlich 
war er beteiligt. ,Kleine Fische* wie unsereinen hatte sie nicht nötig, 
aber sie nahm sie mit, wenn es ihr Spaß machte, oder auch weil sie 
eine Person war, die den Heller ehrte. Dabei war sie in Geldsachen 
keineswegs kleinlich. Das durfte ich selbst erfahren, da ich bei mei¬ 
nem ersten Besuch in der ,Gaite‘ mehr ausgegeben hatte, als ich bei 
mir trug. Der Cure, der nach Hause gegangen war, hatte mich ihr 
ans Herz gelegt, und als sie sah, daß ich in Verlegenheit kam, 
steckte sie mir ungezählt ein Bündel Scheine in die Tasche, mit den 
Worten: „Wenn du nicht zurückzahlst, wirst du in vierzehn Tagen 
fallen. Zahlst du zurück, dann bete ich vielleicht für dich.“ - Ich 
zahlte zurück, obwohl ich mich auf ihr Gebet nicht unbedingt ver¬ 
ließ, aber es schien zu wirken, und das begründete unsere Freund¬ 
schaft. 

An diesem Abend fiel mir ein junges Mädchen auf, das mit einem 
umgehängten Tragkasten in den Salons ab- und zuging und Zigaret¬ 
ten verkaufte. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid, hochgeschlos¬ 
sen, mit weißem Kragen und weißer Spitzenschürze, was zu ihrer 
hellen Haut und ihren weichen blonden Haaren besonders gut aus¬ 
sah, und überhaupt wirkte unter all dieser nackten oder halbnackten 
Weiblichkeit eine angezogene Frau wie die Erscheinung einer Nack¬ 
ten auf den heiligen Antonius. Ich beobachtete, wie sie auf Anruf in 
die kleinen Logen und Extrazimmer trat, in denen es manchmal wüst 
zuging, und mit einer gleichmäßigen, gelassenen Freundlichkeit ihre 
Arbeit tat. Von ihrem Gang, ihrem Gesicht, den Bewegungen ihrer 
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Hände schien eine Art von Harmonie, eine innere Sicherheit auszu¬ 
gehen - als sei der Kern ihres Wesens gar nicht hier, sondern irgend¬ 
wo anders, unberührbar von allem, was um sie her geschah. 

Die schlimme Lysett fing meinen Blick auf, der dem Mäd¬ 
chen folgte, und sie schlug mir mit ihrem schwarzen Pleureusen- 
fächer sanft übers Gesicht. „Augen weg!“ sagte sie, „das ist nichts 
für euch.“ 

„Warum?“ erwiderte ich, in einem jähen Mute zur Rebellion - 
„glaubst du, du hast mich für so was schon zu sehr verdorben?“ 

Ehe mich die Tigerin ganz zerreißen konnte, winkte der Cure, 
der mit seinem chinesischen Lächeln unserem kleinen Disput gefolgt 
war, das Mädchen heran. 

„Engele!“ rief er - „Zigaretten! - Überzeugen Sie sich selbst“, 
sagte er dann zu mir, „Sie können deutsch mit ihr sprechen.“ 

„Nun, mein Fräulein“, sagte ich - immer noch in einem gewissen 
Trotz gegen Lysett, aber schon nicht mehr ganz sicher - „sind Sie 
wirklich so keusch wie Ihr Name?“ 

Sie sah mich an, mit einem ruhigen, forschenden Blick, in dem et¬ 
was wie mütterliches Verständnis oder Nachsicht lag. 

„Das werde ich oft gefragt, mein Herr“, sagte sie dann, „und ich 
weiß nie, was ich darauf antworten soll.“ 

„Oh, verzeihen Sie“, sagte ich, leicht beschämt. 

„Mach dir nichts draus, Angeline“, sagte Lysett, „er ist noch zu 
jung. Aber wenn er älter wird, kann etwas aus ihm werden.“ 

„Falls er älter wird“, fügte ich bei und grinste. 

„Ach“, sagte Angeline, fast erschrocken, „der Krieg kann nicht 
mehr lange dauern...“, und ich fühlte, daß der warme Ton ihrer 
Stimme und der Ausdruck von Trauer und Hoffnung in ihrem Ge¬ 
sicht nicht mir galt, aber durchdrungen war von einem Wissen oder 
Leiden um jedes gefährdete Leben. 

„Du hast recht“, sagte ich leise zu Lysett, „sie ist nichts für uns“ - 
indem ich ein hohes Trinkgeld auf Engeles Kasten legte, das sie mit 
dem gleichen, bescheidenen und gütigen Liebreiz akzeptierte. 

Später in der Nacht gab es plötzlich in einem Nebenraum Radau. 
Ein betrunkener Rittmeister hatte versucht, das Zigarettenmädchen 
von hinten zu umarmen, und ihr dabei, da sie sich gegen seinen 
Angriff wehrte, den Tragekasten mit dem ganzen Inhalt herunter¬ 
gerissen. Sämtliche Damen waren zu ihrer Hilfe herbeigesprungen 
und gebärdeten sich, als wolle man ihnen ihr einziges Kind erschla¬ 
gen. Die Zigaretten rollten am Boden herum, die Frauen kreischten, 
der Rittmeister brüllte vor Wut, beschimpfte das attackierte Mäd- 
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chen, die an allem schuld sei, und verlangte von der bestürzten 
Direktion ihre Bestrafung. 

Lysett, die, schon ziemlich illuminiert, gerade mit mir getanzt 
hatte, horchte kurz auf, ließ mich los und rannte wie zum Sturm¬ 
angriff in den betreffenden Raum. Ohne lang zu fragen, kämpfte sie 
sich zu dem tobenden Rittmeister durch und knallte ihm rechts und 
links zwei peitschende Ohrfeigen. 

Was jetzt folgte, läßt sich nicht mehr der Reihe nach erzählen. 
Der Rittmeister bekam einen nervösen Lachkrampf, man schrie nach 
einem Arzt, nach der Polizei, nach Cognac, nach Säbeln und Pisto¬ 
len, denn nun ohrfeigten sich bereits zwei andere Herren, die mit 
der Sache gar nichts zu tün hatten und sich nur gegenseitig auf die 
Füße getreten waren. Alle privaten Streitigkeiten brachen wie alte 
Wunden auf. Mädchen schrien ihren Kavalieren lang verschluckte 
Wahrheiten ins Gesicht, andere Frauen rissen sich gegenseitig an den 
Haaren, Kellner empörten sich gegen ihre Chefs und ihre Gäste, 
fristlose Entlassungen wurden herausgedonnert, und eine kleine 
schwarze Wallonin, die den Spitznamen ,La Mitrailleuse* hatte, 
schmiß mit Gläsern. Die schlimme Lysett hatte sich inzwischen über 
den von ihr gefällten Rittmeister hergemacht, der in einem Klub¬ 
sessel lag und immer noch wie ein Papagei kreischend weiterlachte, 
nahm ihm die Brieftasche heraus und zahlte davon der Direktion 
den Zigaretten- und Gläserschaden, nicht ohne eine Abrechnung zu 
verlangen. In dem allgemeinen Getöse stand plötzlich der Cure auf 
einem Tisch, grau bebrillt und unscheinbar, machte der Musik ein 
Zeichen und begann mit seiner schwachen, heiseren Stimme den Text 
eines damals bekannten Schlagers zu singen: „Toujours content - 
pas maintenant 

(Die Fortsetzung kann ich, selbst auf französisch, dem Papier 
nicht zumuten.) 

Der Zauber wirkte sofort, nach ein paar Minuten sang alles mit, 
die Mädchen begannen paarweise in einem raschen Onestep durch 
den Saal zu rasen, und ein allgemeiner Versöhnungstaumel brach 
aus. 

Inmitten des Aufruhrs hatte ich mich nach dem Zigarettenmädchen 
umgeschaut. Sie lehnte totenblaß in einer Ecke, mit starren, tränen¬ 
losen Augen. 

„Machen Sie sich nichts draus“, sagte ich zu ihr und versuchte, 
einige der zerstreuten Zigarettenschachteln unter den Füßen der 
Menge für sie aufzusammeln. - „Sie können doch nichts dafür.“ 

„Jetzt werde ich meine Stellung verlieren“, flüsterte sie. 


973 


ENGELE VON LOEWEN / Carl Zuckmayer 


„Vielleicht ganz gut so“, sagte ich, „das hier ist kein Ort für Sie.“ 
„Der einzige, wo man mich aufnahm“, sagte sie, mit einem Aus¬ 
druck von Angst und Verzweiflung im Gesicht, den ich mir nicht zu 
deuten wußte. Da erschien Lysett, die als unbestrittene Siegerin aus 
dem Getümmel hervorgegangen war, mit dem eingeschüchterten 
Direktor des Etablissements. „Es ist alles in Ordnung“, sagte sie 
strahlend, „der Rittmeister hat sich entschuldigt. Du kannst morgen 
hier weitermachen wie immer. Aber für heut ist es genug.“ 

Mit einer mütterlichen Gebärde strich sie ihr übers Haar und 
winkte mir, da sie sah, wie ihr die Knie zitterten. 

„Komm, hilf“, sagte sie, „wir nehmen sie mit.“ 

Nie werde ich diese Nacht vergessen, in der ich Angelines Ge¬ 
schichte erfuhr. Sie lag, immer noch blaß und zitternd, bis zum Hals 
von einer Damastdecke eingehüllt, in dem viel zu großen Prunkbett, 
das fast das ganze von Lysett bewohnte Zimmer ausfüllte. Lysett, 
in ungeniertester Nachttoilette, das Gesicht triefend und glänzend 
von fettiger Vaseline, saß am Bettrand, gab ihr von Zeit zu Zeit 
einen Schluck Wein zu trinken oder hielt ihre Hände, während ich, 
im Halbdunkel, am Fußende, lauschend und manchmal fragend, 
jenen kühlen, befremdlichen Schauer kennenlernte, den man verspürt, 
wenn einem das Wunderbare begegnet. 

Am Tag nach jenem nächtlichen Fliegerangriff hatte Alexander an 
die Front zurückgemußt, wo sein Regiment in den wochenlangen 
Kämpfen, die dann folgten und die Offensive zum Stehen brachten, 
allmählich aufgerieben wurde. Sie hatte nichts mehr von ihm gehört, 
denn es gab zwischen der kämpfenden Truppe und den Zivilisten 
im Hinterland keine Postverbindung. 

In Lindeken hatte sich das normale Leben wieder eingestellt; nach 
der ausgestandenen Angst und den menschlichen Schwächen, die man 
dabei gezeigt hatte, kehrte jeder seine Robustheit doppelt hervor, 
und Engele war jetzt dem Haß und der Rachsucht ihrer Umgebung 
schutzlos preisgegeben. 

Unbekümmert, in einem stolzen und schweigenden Bekenntnis zu 
dem, was ihr begegnet war, versuchte sie, die verschiedenen Phasen 
der Verspottung, Verleumdung und Stachelkette der täglichen Schi¬ 
kanen zu bestehen. Ohne eine konkrete Hoffnung in sich nähren zu 
können, war sie noch nicht einmal unglücklich in dieser Zeit, so stark 
wirkte die Rückstrahlung des erlebten Glücks. Ihr war, als habe sie 
den Geliebten ganz in sich aufgenommen und wisse ihn in jedem 
Tropfen ihres eigenen Blutes. 
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Die Tür der Scheunenkammer, in der sie schlief, war längst wieder 
verschlossen. Aber eines Nachts hörte sie das rostige Schloß quiet¬ 
schen, und es erschien der Ortskommandant Lüdemann, der den 
Schlüssel durch die Vermittlung des Feldwebels Röbig von Rosine 
herausbekommen hatte. Er roch nach Schnaps und versuchte, zärtlich 
zu werden. Als sie sich wehrte, begann er, sie zu beschimpfen. Sie 
solle hier ja nicht die verfolgte Unschuld spielen. Man wisse Bescheid. 
Es läge nur an ihm, sie wegen Hurerei abschaffen und unter Kon¬ 
trolle stellen zu lassen, wenn sie keine Vernunft annehme. Was dem 
Leutnant recht sei, sei dem Oberleutnant billig. Dann wurde er brutal. 

Engele aber, die keinen anderen Weg sah, sich zu verteidigen, von 
Ekel und Abscheu in äußerste Not getrieben, ergriff plötzlich die 
brennende Petrollampe, die neben ihrem Bett stand und die der 
Oberleutnant angezündet hatte, und warf sie durch die offene Kam¬ 
mertür in die Masse des bis zum Scheunendach aufgestapelten trocke¬ 
nen Heus und Strohs. Das flammte sofort lichterloh, im Nu stand 
die Scheune in Brand, die Funken flogen aufs Strohdach des Estami- 
nets, und die ganze Besatzung mußte ausrücken, um ein Umsich¬ 
greifen des Feuers und die völlige Einäscherung des Wulverghem- 
schen Hauses zu verhüten. 

Am nächsten Tag wurde sie von zwei Feldgendarmen abgeholt und 
nach kurzer Haft im Polizeigefängnis von Gent in ein Lager einge¬ 
liefert, in dem man zur Strafarbeit verurteilte Frauen beschäftigte. 
Eine Anklage wegen Brandstiftung hatte man wohlweislich unter¬ 
drückt, doch ihr Verdikt lautete auf moralische Verwahrlosung. 
Mit Diebinnen und Landstreicherinnen schlief sie in einer verlausten 
Baracke und wurde morgens in einem grölenden Weiberbataillon 
mit geschulterten Spaten oder Heugabeln zur Feldarbeit geführt. 

Als sie nach einigen Wochen nicht mehr zweifeln konnte, daß sie 
in der Hoffnung war, entfloh sie nachts aus dem Lager, zwängte 
sich kriechend durch den Stacheldraht, mit dem es umzäunt war, und 
lief blindlings davon: sie wußte selbst nicht, weshalb oder wohin. 
Sie tat es in einer völligen Verwirrung und Umnebelung ihres Den¬ 
kens, fast im Wahnsinn. Es war ihr, als habe sie etwas wegzuschlep¬ 
pen, fortzutragen, zu verstecken, was ihr hier in dieser Umgebung 
entrissen, vergiftet oder zerstört werden könnte. Sie wanderte nachts, 
ohne Nahrung, in ihrem sackleinernen Sträflingskleid, ziellos, nur 
immer weiter weg, und verbarg sich tagsüber in einsamen Stroh¬ 
mieten oder Feldscheunen, wo sie dann und wann ein paar rohe 
Rüben zum Essen fand. In einer solchen Scheune blieb sie mit einer 
Blutung liegen und verlor das Kind. Bauern fanden sie in schwerem 
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Fieber, und da man sie nicht kannte und nichts von ihr wußte, über¬ 
gab man sie einer Sanitätskolonne, die sie einem Lazarett für vaga¬ 
bundierende Frauen in Brüssel überstellte. 

Erst dort kam sie allmählich wieder zur Besinnung. Sie begriff, 
was ihr geschehen war, und hatte nur den einen Wunsch: zu sterben. 
Gleichzeitig empfand sie eine wahnsinnige Angst, daß man sie für 
den Rest des unabsehbaren Krieges in die hoffnungslose Hölle jenes 
Arbeitslagers zurückschaffen werde. Mit Alexander gab es für sie 
keine Möglichkeit der Verbindung, und sie wußte nicht, ob er noch 
lebte. 

Hier aber, im Zwangslazarett für verkommene Frauen, geschah 
ihr etwas völlig Unverhofftes und Unbegreifliches. Ihre Zimmerge¬ 
nossinnen, die durchweg von der Straße kamen und sich wegen Ab¬ 
treibung oder Ansteckung hier befanden - wüste und schamlose Ge¬ 
sichter, vor denen sie sich im Anfang geängstigt hatte begannen 
mehr und mehr, sie zu bemuttern und zu umsorgen, erwiesen ihr alle 
erdenklichen Gefälligkeiten und wetteiferten miteinander in ihrer 
Pflege und nächtlichen Bewachung, da man befürchtete, sie könne 
sich etwas antun. An Stelle der routinierten Gleichgültigkeit des 
Pflegepersonals zeigten sie ihr echte Teilnahme und Verständnis. 
Mit dem sicheren Blick ihrer Erfahrung hatten diese Frauen rasch er¬ 
kannt, daß Engele anders war als sie selber, ohne jedoch ihren Neid 
oder ihr Mißtrauen aufzureizen - anders, nicht fremd, reiner im 
Glück, daher auch tiefer im Unglück -, und ihre Geschichte, die sie 
stückweise aus ihr herausbekamen, rührte sie zu Tränen. Es ist eine 
alte Wahrheit: wer eine Hure zum Weinen bringt, kann alles von ihr 
haben. Und über nichts weint sie so gern, so ausführlich und hinge¬ 
bungsvoll wie über das, was sie selber verloren hat: die wahre Liebe. 

So wurde das ,Engele von Löwen' zur Schutzheiligen und zum 
Schützling der Brüsseler Prostitution. Wie jetzt im Lazarett weinte 
man später in der ,Gaite' über sie und wollte sie so unverändert, 
so behütet, so unberührbar wie ein schönes, ergreifendes Bildchen 
hinter Glas und Rahmen. 

Eines der Mädchen, die mit ihr im Krankenzimmer lagen, kannte 
den ,Cure‘ und weihte ihn in ihre Geschichte ein. In seiner Eigen¬ 
schaft als Gewaltiger der Sittenpolizei hatte er die Macht, ihr zukünf¬ 
tiges Schicksal zu entscheiden. Er tat es, indem er ihre Akten heimlich 
vernichten ließ, wodurch er sie vor der Deportation ins Arbeitslager 
bewahrte, und sie dann ohne lange Formalitäten unter die Mädchen, 
die seiner Aufsicht unterstanden, einregistrierte. Nur dadurch, daß 
sie nun amtlich als Kontrollmädchen gemeldet war - ohne es zu 
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sein -, konnte sie ungehindert in der Stadt bleiben; aber sie hätte 
auch kaum eine andere Arbeit für ihren Lebensunterhalt finden 
können als die mit dem Zigarettenkasten in der ,Gälte*, die der 
Cure ihr mit Hilfe der schlimmen Lysett verschafft hatte. Das war 
der Grund, weshalb sie der Zwischenfall dieser Nacht - außer all 
den bösen Erinnerungen, die er in ihr erweckte - mit solch tödlichem 
Schrecken erfüllt hatte. Hinter allem stand immer wie ein Gespenst 
die Angst vor dem Lager und vor der Roheit und Grausamkeit, der 
sie dort ausgeliefert war. Jetzt aber ereignete sich, gleichsam als 
Frucht aus jenem peinlichen Vorfall erwachsen, ein kleines Wunder 
für sie. Schon als sie vorher Alexander erwähnte und nur seinen 
Vornamen nannte, hatte mich eine Art von Ahnung ergriffen, oder 
vielleicht hatte mich einfach die Namensgleichheit verführt, mir mei¬ 
nen Schulfreund in dieser Rolle vorzustellen. Als ich sie schließlich 
nach seinem vollen Namen fragte, stellte sich heraus, daß, unter all 
den Tausenden, um die sich’s hätte handeln können, er es wirklich 
war. Und daß ich, unter Tausenden beiläufiger Durchzügler, wie sie 
allnächtlich die ,Gälte* bevölkerten, ihn tatsächlich kannte, sogar 
seinen vermutlichen Standort, denn ich hatte kurz vorher als Be¬ 
obachter bei seinem Regiment im Graben gelegen. Dies war einer 
jener Zufälle oder Fügungen, wie man sie den Romanschreibern 
nicht glaubt und die, wie wir oft scherzhaft sagen, „nur im Leben 
passieren“. 

Noch in derselben Nacht, an Lysetts kleinem Empire-Sekretär, der 
mit den chiffrierten Abrechnungen ihrer Geschäfte, den mit Lippen¬ 
stift auf Weinkarten geschmierten Adressen ihrer Bekanntschaften 
und mit Zigarettenstummeln übersät war, schrieb ich an Alexander 
einen langen Brief, in dem ich ihm von Engeles Schicksalen berichtete 
und ihn auch wissen ließ, womit sie nun ihre freie Tageszeit ver¬ 
brachte: sie nahm Musikstunden, um ihn auch in seiner ernstesten 
Neigung und vielleicht in seinem künftigen Beruf verstehen zu kön¬ 
nen. Als ich am nächsten Tag zur Front zurückmußte, konnte ich ihr 
zum Abschied keine größere Freude machen als mit einem Band von 
Schuberts gesammelten,Liedern*. 

Ein Jahr später war der Krieg zu Ende. Die deutsche Front brach 
zusammen, und während die Reste der Kampftruppen noch in ver¬ 
hältnismäßiger Ordnung und im Besitz ihrer Waffen den Rückzug 
antraten, löste sich die Etappe in kopfloser Flucht und wilden Tu¬ 
multen auf. In Belgien herrschte ein Aufruhr, wie man ihn wohl seit 
dem Abzug der Spanier im sechzehnten Jahrhundert nicht mehr er- 
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lebt hatte. Dort hatte die Besatzungsmacht, im krampfhaften Glau¬ 
ben an einen unveränderlichen Dauerzustand, am strammsten und 
gründlichsten regiert. Jetzt erhob sich alles, was sich an unterdrück¬ 
tem Haß und verborgenen Leidenschaften angesammelt hatte. Ge¬ 
hetzt, beschimpft und am Leben bedroht, mußten die letzten deut¬ 
schen Einheiten die Städte räumen, in denen sie immerhin, wenn 
auch mehr gefürchtet als geliebt, in einer gewissen Symbiose mit der 
Bevölkerung eine gute Zeit verbracht hatten und in denen jetzt, wie 
wenn ein gewaltsam verschraubter Dampfkessel explodiert, die kras¬ 
se Gegenstimme erscholl: eine Springflut von orgiastischem Nationa¬ 
lismus tobte hoch, Befreiungstaumel und Siegestrunkenheit mischten 
sich mit schierer Rachsucht und Vergeltungswut - und da man sie an 
den eigentlichen Feinden, die sich verflüchtigt hatten, nicht mehr 
auslassen konnte, richtete sie sich gegen alle, die wirklich oder angeb¬ 
lich mit ihnen paktiert hatten. Am meisten natürlich, da der Ge¬ 
schlechtsneid des Menschen treuester Teufel ist, gegen die Frauen 
und Mädchen, die, angeblich oder wirklich, freiwillig oder aus Not, 
den Unterdrückern nicht hatten widerstehen können. Die ersten und 
greifbarsten Opfer waren die öffentlichen Mädchen, die den ,Verkehr 
mit dem Feinde 4 nicht in Abrede stellen konnten. Privatpersonen, 
die, wie Rosine Wulverghem und ihre Töchter, den äußeren Schein 
gewahrt hatten, mochten sich eher herausreden. 

Wo man aber ein weibliches Wesen fand, das sich aus eignem An¬ 
trieb, aus echtem Gefühl und wirklicher Liebe einem ,Feind 4 verbun¬ 
den hatte, da kannten der Haß und die Rachgier keine Gnade. 

Alexander hatte damals meinen Brief nicht erhalten. Denn zur Zeit, 
als ich ihn schrieb, lag er schwer verwundet mit Lungenschuß in 
einem Heimatspital. Dann wurde er zur Ausheilung und Erholung 
in ein Schweizer Sanatorium geschickt, und ich, der ich noch an der 
Front stand, konnte ihn nicht erreichen. Erst kurz vor Kriegsschluß 
konnte ich ihm über die Adresse seines Elternhauses eine Nachricht 
zukommen lassen. 

Engele hatte die ganze Zeit hindurch in der ,Gaite 4 gearbeitet, die 
für sie eine Art klösterlicher Zuflucht war. Jetzt, als die Deutschen 
abzogen, wurde das Etablissement sofort geschlossen und die ange- 
stellten Mädchen, soweit man sie erwischen konnte, sistiert. Man 
schaffte sie dann ,zur Abstrafung 4 in ihre Heimatgemeinden, und 
so wurde auch Engele, die als Inhaberin einer Kontrollkarte unter 
die gleichen Maßnahmen fiel, dorthin abgeschoben, wo sie zuletzt 
polizeilich gemeldet war: nach Lindeken. 
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Rosine und ihre Töchter konnten sich nicht genug tun, sie zu be¬ 
lasten und zu verleumden, was für sie eine günstige Gelegenheit war, 
sich selber reinzuwaschen und ihre Gesinnung zu beweisen. Über 
sich selbst hatten sie eine Legende aufgebaut, wie sie die Deutschen 
überlistet und übervorteilt, genasführt, ausgehorcht und ausgesäckelt 
hätten, und das letztere glaubte man ihnen, denn sie hatten recht 
dicke Bündel deutscher Papiermark auf die Seite gebracht, die sie jetzt 
in ihrer Angst dem Fiskus als Kriegsbeute 4 übergaben. 

In Gent hatte man Frauen, die nachweislich Beziehungen mit dem 
Feind gepflogen hatten, mit abgeschnittenen Haaren nackt durch 
die Straßen gejagt und einzelne wie die Hexen des Mittelalters von 
den Brücken hinab in die Kanäle geworfen. Jetzt zog ein wüster Pö¬ 
belhaufen durchs Land, um in den kleineren Orten ähnliche sadisti¬ 
sche Strafgerichte zu vollziehen. In Lindeken, wo Engele in ihrer 
damals abgebrannten und dann wieder aufgebauten Schlafscheune ein¬ 
gesperrt war, hörte man die ,Rächer 4 unter Pfeifen und Johlen auf 
der Straße von Roeselare heranziehen. Geführt wurden sie von einer 
Proletarierfrau, die es selbst toll getrieben und bei den Deutschen 
den bezeichnenden Spitznamen ,Madame Trictrac 4 gehabt hatte und 
die nun durch Aufwiegelei und wildes Gehetze ihre eigene Haut zu 
retten hoffte. 

Inzwischen hatte Alexander meine Nachricht bekommen und war 
noch in den letzten Stunden vor der Erklärung des Waffenstillstandes 
und der Schließung der Grenzen nach Brüssel geeilt, um Engele her¬ 
auszuholen. Dort fand er sie nicht mehr, man hatte sie bereits aus 
ihrer Wohnung verschleppt. Er konnte auch keine Auskunft über sie 
bekommen, und da er keine andere Spur wußte, wo er sie hätte su¬ 
chen können, fuhr er, in einem geborgten Zivilanzug und sich als 
Flame ausgebend, nach Lindeken. Vielleicht war er sich der Gefahr, 
in die er sich wagte, nicht voll bewußt, oder er achtete ihrer nicht. 

Er traf in der Stunde ein, in der man Engele auf den Dorfplatz 
schleppte, um sie zu entkleiden, zu stäupen und durch eine Schand- 
gasse zu treiben. Wer die erste Hälfte unseres Jahrhunderts durch¬ 
lebt hat, wird solche finsteren Exzesse in keiner Nation und an kei¬ 
nem Ort des Erdballs für unmöglich halten. Damals aber waren wir 
noch in dem Wahn befangen, in einer aufgeklärten, vernunftbe¬ 
herrschten Epoche zu leben, im Zeitalter des Kindes und der Huma¬ 
nität, wir wußten nichts von der Brüchigkeit jener Kruste, die uns 
von immer schwelenden Höllenfeuern trennt, und hätten solche Ge¬ 
schichten, wären sie nicht schließlich in unserem nächsten Umkreis 
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und an uns selber geschehen, gern ins Zwielicht längst verdämmerter 
Jahrhunderte verwiesen. 

Der schiefe Leopold war der erste, der Alexander erkannte, als er 
die Dorfgasse entlanggerannt kam mit dem blinden Vorsatz, sie zu 
retten oder ihr Schicksal zu teilen. Und er hätte es geteilt. Wie eine 
Meute stürzte sich der Pöbel über ihn her. Man schlug ihn zu Boden, 
rannte nach Strick und Leitern. Über die schönste und stärkste Linde 
wurde ein Hanfseil geworfen. Aus ihrem edlen, feierlichen Gelaub, 
das im Gold der letzten Herbstfarben prangte, grinste geifernd das 
Fratzengesicht des schiefen Leopold, den seine lahme Hüfte nicht am 
Hinaufklettern gehindert hatte. Die Gesichter der Menge waren fahl 
und verquollen, ihre Augen glotzten verglast, und die Münder ver¬ 
zerrten sich in der Vorkost einer schauerlichen Befriedigung. Engele, 
deren Gesicht aus häßlichen Kratzwunden blutete, hatte man dem 
Baum gegenüber auf einen Karren gestellt, damit sie, bevor sie selber 
drankäme, seine Marter mit ansehen müsse. 

Um dieselbe Stunde zog ein Trupp belgischer Frontsoldaten, deren 
stahlblaue Mäntel und Waffenröcke noch vom Lehm der Gräben 
verkrustet waren, auf der Landstraße von Roeselare nach Lindeken 
zu. Es waren jüngere Burschen und reife Männer, Überlebende der 
grauenvollen Jahre, die hier im Dorf und in den benachbarten Bau¬ 
ernhöfen ihre Heimat hatten. Die meisten hatten sie seit den ersten 
Tagen des Weltkrieges nicht mehr gesehen. Von ihrer Truppe beur¬ 
laubt oder entlassen, marschierten sie nun - einige singend, andere 
still vor sich hin schauend - nach Hause. 

Am Dorfeingang, von dem aus die Hauptstraße und der Platz zu 
überblicken waren, machten sie halt und beobachteten kurz, was dort 
vorging. Dann hob ihr Anführer, ein älterer Unteroffizier mit brei¬ 
tem, einfachem Bauerngesicht, ruhig seinen Karabiner und gab einen 
Schuß ab, der dicht über den Köpfen der Menge dahinpfiff. 

Dieser Schuß und diese Männer, die Feinde von gestern, retteten 
Alexander und Engele das Leben. Sie hatten den Krieg in seiner 
schlimmsten Gestalt kennengelernt und noch nicht vergessen. Sie 
hatten seinen Ernst erfahren. Sie wußten, was Sterben heißt. Sie hat¬ 
ten genug gesehen von Blut und Jammer und von der Not der ge¬ 
quälten Kreatur. Mit ihren Gewehrkolben trieben sie, ohne auf lange 
Erklärung zu warten, den Volkshaufen auseinander, dessen hysteri¬ 
sches Getobe sie anwiderte. Sie nahmen Alexander in Gewahrsam 
und sorgten dafür, daß sein Fall geklärt und er als Kriegsgefangener 
behandelt wurde. Sie empfanden kein Rachegelüst gegen eine Frau, 
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die ihr Schicksal gefunden hatte. Sie begriffen die Wahrheit und 
achteten sie. Einer von ihnen nahm Engele in sein Haus auf, bis 
Alexander nach kurzer Gefangenschaft in sein Land zurückkehren 
und sie ihm folgen konnte. 

Mehr brauche ich nicht zu erzählen. 
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KURZBIOGRAPHIEN 


Peter Altenberg 
(1859-1919) 

„Er war ein Original, ein 
Wiener Kaffeehaus-Dioge¬ 
nes, und sein exzentrisches 
Auftreten verbarg den mei¬ 
sten, daß seine Ansichten 
vernünftig und prophetisch 
waren.“ Er hatte Medizin 
und Jura studiert und war 
Buchhändler, bevor er mit 
seiner ironischen Kurzprosa 
die Leser entzückte. 

Alfred Andersch 
(1914) 

Der gebürtige Münchener 
lebt seit Jahren in der 
Schweiz. Angefangen hat er 
als Buchhändler. Seine posi¬ 
tive Einstellung zum Kom¬ 
munismus, von der er sich 
später distanzierte, brachte 
ihn zeitweilig ins Konzentra¬ 
tionslager. Als Soldat geriet 
er in Kriegsgefangenschaft; 
aus dieser Zeit stammt das 
Thema seiner mit distanzier¬ 
ter Klarheit geschriebenen 
Romane und Hörspiele: 
nämlich Ausbruch aus Un¬ 
freiheit, entwürdigender Ge¬ 
genwart und Umwelt. An¬ 
dersch war in den Nach¬ 
kriegsjahren ein geschätzter 
Redakteur anspruchsvoller 
Zeitschriften und Rund¬ 
funkprogramme. 

Stefan Andres 
(1906-1970) 

Der Autor fand zu seiner 
Wahlheimat Italien ein ge¬ 
nauso enges Verhältnis wie 


zu seiner moselländischen 
Heimat, wo er in Breitwies 
als Sohn eines Müllers ge¬ 
boren wurde. Landschaften 
und Lebensweisen spiegeln 
sich in seiner kraftvollen 
Prosa und Lyrik. Er wuchs 
in Klöstern auf, studierte 
Theologie, Kunstgeschichte 
und Germanistik und verlor 
nie den Glauben daran, daß 
sich aus dem Christentum 
die Gefahren des Mensch¬ 
seins bewältigen lassen. 

Ingeborg Bachmann 
(1926-1973) 

Die in Klagenfurt geborene 
Lyrikerin kam früh zu 
Ruhm und vielen Auszeich¬ 
nungen. Das Musikstudium 
hatte sie zugunsten der 
Philosophie aufgegeben, sie 
promovierte, wurde Rund¬ 
funkredakteurin in Wien, 
bis sie sich ganz dem Schrei¬ 
ben widmete und 1953 den 
Preis der Gruppe 47 bekam. 
Ihr galt 1958 der Hörspiel¬ 
preis der Kriegsblinden; sie 
hatte als erste die Frankfur¬ 
ter Gastdozentur für Poetik 
inne. Immer trieb es sie zu 
neuen Wohnorten - Rom 
wurde der endgültige und 
letzte. 

Ulrich Becher 
(1910) 

Ulrich Becher, in Berlin ge¬ 
boren, Sohn eines Anwalts, 
studierte in Genf und Berlin 
Rechtswissenschaften. Dane¬ 
ben war er Schüler des ge- 



PETER ALTENBERG 



STEFAN ANDRES 



INGEBORG 

BACHMANN 


983 



















HANS BENDER 



WERNER 

BERGENGRUEN 



OTTO JULIUS 
BIERBAUM 



ERNST BLOCH 


nialen Graphikers George 
Grosz und wie dieser ein 
präziser Beobachter von 
Mensch und Gesellschaft. 
Sein erster Erzählband 
{Männer machen Fehler , 
1932) wurde verboten und 
der Autor in Deutschland 
geächtet. Sein Weg führte 
über Wien, Zürich nach 
Brasilien und New York, 
heute lebt er in Basel. Er 
schreibt in saloppem Stil 
spannende Abenteuerge¬ 
schichten und zeitkritische 
satirische Theaterstücke, die 
sich meist im Halbwelt¬ 
milieu bewegen. Außerdem 
ist er ein Meister des 
schwarzen Humors. 

Hans Bender 
(1919) 

Stoffe aus der Kriegs- und 
Nachkriegszeit liegen Ben¬ 
der, einem Gastwirtssohn 
aus dem Kraichgau, beson¬ 
ders am Herzen. Bender 
hatte den Krieg in aller 
Bitternis erfahren, als er 
schließlich 1949 aus russi¬ 
scher Gefangenschaft heim¬ 
kehrte. Die Klarheit, Ehr¬ 
lichkeit, ja Herzlichkeit des 
Autors machen seine Erzäh¬ 
lungen ungemein sympa¬ 
thisch. Er ist heute als Lyri¬ 
ker ebenso geachtet wie als 
Publizist. Seit 1954 ist er 
Herausgeber der angesehe¬ 
nen Zeitschrift akzente. 

Werner Bergengruen 
(1892-1964) 

Ein langes, erfolgreiches Le¬ 
ben ist diesem Autor zuteil 
geworden. Wer ihn noch 
persönlich erzählen gehört 
hat, findet, das sei noch 
schöner gewesen, als etwa 
Der Großtyrann und das Ge¬ 
richt zu lesen. Von seinem 
Geburtsort Riga führte sein 
Lebensweg durch den Ersten 


Weltkrieg und die Balti¬ 
kumskämpfe nach Bayern, 
Österreich und in die 
Schweiz, schließlich nach 
Baden-Baden. Die großen 
religiösen Themen waren 
ihm am wichtigsten, aber er 
hat auch Spukgeschichten 
wie kaum ein anderer deut¬ 
scher Schriftsteller kultiviert. 
Bergengruen war ein groß¬ 
artiger Übersetzer aus dem 
Russischen, siehe Tolstois 
Krieg und Frieden. 

Otto Julius Bierbaum 
(1865-1910) 

war ein typischer Vertreter 
der literarischen Boheme. 
Eigentlich wollte der gebür¬ 
tige Schlesier Diplomat in 
China werden, wurde aber 
Journalist, Kritiker und 
Schriftsteller, von spitzer 
Feder und großer Bildung, 
einer, der sich ständig neue 
Masken vorband in seinem 
Schaffen und der die Zeit¬ 
genossen mit seinen schar¬ 
fen Attacken auf das Phili¬ 
stertum schockierte, sie 
gleichzeitig aber mit grotes¬ 
ken Satiren und komischen 
Chansons zum Lachen 
brachte. 

Ernst Bloch 
(1885-1977) 

„Seine Geschichten sind 
selbst die Philosophie, die 
Erzählform ist bereits der 
Inhalt“, wurde einmal über 
die Spuren des großen jüdi¬ 
schen Philosophen gesagt. 
Er wurde in Ludwigshafen 
geboren, mußte von 1933 
bis 1948 ins Exil, wurde 
Professor in Leipzig, emi¬ 
grierte abermals - diesmal 
in die Bundesrepublik, nach 
Tübingen. Zu dieser Zeit 
war sein Hauptwerk, Das 
Prinzip Hoffnung, fast ab¬ 
geschlossen. 
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Heinrich Böll 
(1917) 

hat alles erlebt, was die 
Zeit für seine Generation 
bereithielt: Arbeitsdienst, 

Krieg und Gefangenschaft. 
Diese Erfahrungen machten 
ihn zum unermüdlichen 
Streiter gegen jede Art von 
Unterdrückung und Intole¬ 
ranz, gegen Heuchelei und 
Entwürdigung des Men¬ 
schen. Es gibt wohl keinen 
zweiten Schriftsteller, der 
mit seiner genauen Schilde¬ 
rung des bundesrepublika¬ 
nischen Alltags so sehr zum 
Ankläger, aber auch zum 
Symbol der Nachkriegszeit 
geworden ist, viel befeindet, 
aber noch viel mehr gelesen. 
1972 erhielt Böll den Nobel¬ 
preis für Literatur. 

Wolfgang Borchert 
(1921-1947) 

Diesen gebürtigen Hambur¬ 
ger hat man um sein Leben 
betrogen: Krieg, Verwun¬ 
dung, Krankheit, T odes- 
urteil, wieder Front - zur 
Bewährung -, wieder er¬ 
krankt, wieder verurteilt; 
schließlich der Tod in der 
Schweiz. Dazwischen war er 
Buchhändler, Schauspieler 
und Regisseur. Sein nicht 
sehr großes Werk war ein¬ 
mal ein Symbol für eine 
ganze Generation. 

Bertolt Brecht 
(1898-1956) 

Lyriker, Erzähler, Regisseur, 
überall groß, überall erfolg¬ 
reich, als Dramatiker über¬ 
schwenglich gefeiert, als 
Marxist befehdet. In Augs¬ 
burg wurde er geboren, in 
Berlin 1928 durch die Drei¬ 
groschenoper mit einem 
Schlage weltbekannt. Kaum 
einer der deutschen Emi¬ 
granten ist über so viele 


Städte und Länder vor den 
Nationalsozialisten geflohen 
wie er: Prag, Wien, die 
Schweiz, Frankreich, Däne¬ 
mark, Finnland und schließ¬ 
lich über Rußland nach Ka¬ 
lifornien. Als er nach dem 
Krieg zurück nach Europa 
kam, ging er zuerst nach 
Zürich, entschloß sich dann 
aber für Ost-Berlin, wo er 
bis zu seinem Tode blieb. 
Mit seiner Frau, der Schau¬ 
spielerin Helene Weigel, 
gründete er das Berliner En¬ 
semble. 

Martin Buber 
(1878-1965) 

Sein Ruhm als Religions¬ 
und Sozialphilosoph, als 
Denker und Erzieher ging 
um die ganze Welt. Er 
stammte aus einem alten 
galizischen Gelehrtenge¬ 
schlecht, wurde in Wien ge¬ 
boren und wuchs in Lem¬ 
berg auf. Er lehrte in Frank¬ 
furt und Jerusalem und war 
einer der ersten ehemals 
deutschen Juden, die für 
Kontakte zum Nachkriegs¬ 
deutschland eintraten. Ihm 
verdanken wir die litera¬ 
rische Erschließung der ost¬ 
jüdischen Welt, vor allem in 
den Chassidischen Geschich¬ 
ten. Ein weiteres Denkmal 
haben er und Franz Rosen¬ 
zweig sich mit der Neuüber¬ 
tragung des Alten Testa¬ 
ments gesetzt. 

Hans Carossa 
(1878-1956) 

Der Sohn eines Landarztes 
war selber auch Arzt und 
praktizierte in Passau, Nürn¬ 
berg und München. Das 
Rumänische Tagebuch ist 
Zeugnis aus seiner Zeit als 
Bataillonsarzt im Ersten 
Weltkrieg. Dieser lautere 
Lyriker und lyrische Erzäh- 
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ler hat eine Wahl in die 
nazistische Dichterakademie 
1933 abgelehnt, später konn¬ 
te er sich dem Zwang frei¬ 
lich nicht mehr entziehen. 
Seine große Popularität in¬ 
mitten des Grauens der Hit¬ 
lerzeit ist wohl auch damit 
zu erklären, daß er eine 
stille, von Ehrfurcht vor dem 
Göttlichen in der Natur be¬ 
seelte Gegenwelt darstellte. 

Max Dauthendey 
(1867-1918) 

Lange hielt es ihn nicht im 
väterlichen Photoatelier in 
Würzburg. Er wurde Schrift¬ 
steller, mehr noch ein schön- 
heitstrunkener Welten¬ 
bummler. Kaum ein Land 
der Erde, das er nicht be¬ 
reist hätte. Im Ersten Welt¬ 
krieg war er auf Java inter¬ 
niert, wo er, von Heimweh 
und Tropenkrankheit ge¬ 
schwächt, starb. Sein be¬ 
rühmtestes Buch wurden 
Die acht Gesichter am Biwa- 
see , Erzählungen aus Japan 
von überschwenglicher, ly¬ 
rischer Schönheit. 

Alfred Döblin 
(1878-1957) 

Wie viele Berliner stammte 
Döblin aus Stettin. Doch in 
Berlin machte er das Abitur, 
und dort ließ er sich später 
auch als Nervenarzt nieder. 
Nebenher schrieb er für 
die expressionistische Zeit¬ 
schrift Der Sturm Kritiken, 
Erzählungen und Essays. 
Seine frühen Romane fan¬ 
den k^in großes Echo, bis 
ihm 1927 mit Berlin Alexan¬ 
derplatz , dem einzigen deut¬ 
schen Großstadtroman, der 
große Wurf gelang. Als Ju¬ 
de, dessen Bücher 1933 öf¬ 
fentlich verbrannt wurden, 
mußte Döblin Deutschland 
verlassen. Über Frankreich 


gelangte er nach den USA, 
wo er - der Sprache nicht 
mächtig - ein kümmerliches 
Dasein fristete. Das Exil hat 
Döblin zerbrochen. Nach 
dem Krieg lebte er teils in 
Frankreich, teils in Deutsch¬ 
land. Krank und weitgehend 
vergessen, starb er 1957 in 
Emmendingen. 

Heimtto von Doderer 
(1896-1966) 

war einer der bedeutendsten 
österreichischen Erzähler 
unserer Zeit. Seine großen 
Romane sind erst nach dem 
Zweiten Weltkrieg entstan¬ 
den. Sie knüpfen an die Tra¬ 
dition deutscher Erzählkunst 
an und sind dabei von ei¬ 
nem sehr österreichischen 
Hang zum Makabren und 
Grotesken durchzogen. Auf¬ 
gewachsen ist der Autor in 
Wien, war Offizier im Ersten 
Weltkrieg, geriet in russi¬ 
sche Kriegsgefangenschaft 
und konnte erst danach sein 
Geschichtsstudium begin¬ 
nen. Den letzten Krieg er¬ 
lebte er als Offizier der 
Luftwaffe. Ab 1946 konnte 
er sich endlich in Wien als 
Schriftsteller und Verlags¬ 
lektor niederlassen. 

Friedrich Dürrenmatt 
(1921) 

Getreu seiner Überzeugung, 
das Leben sei selbst zu tra¬ 
gisch, als daß man heute auf 
der Bühne noch Tragödien 
aufführen könne, schreibt 
Dürrenmatt sehr erfolgreiche 
Komödien mit Hintergrund: 
Er ist einer der beliebtesten 
deutschsprachigen Theater¬ 
autoren. Und wer kennt 
nicht seine Kriminalromane, 
z. B. Der Richter und sein 
Henker ? Der in Konolfingen 
bei Bern als Sohn eines 
Pfarrers geborene Autor 
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studierte Philologie und 
Theologie, wollte Maler 
werden, veröffentlichte aber 
bald Kurzgeschichten, Es¬ 
says, Theaterstücke. Zahl¬ 
reiche literarische Preise do¬ 
kumentieren sein hohes An¬ 
sehen bei Kritik und Publir 
kum. 

Marie von Ebner- 

Eschenbach 

(1830-1916) 

war eine der liebenswürdig¬ 
sten und einsichtigsten Frau¬ 
en ihrer Zeit. Auf Schloß 
Zdislavic in Mähren wurde 
sie als Gräfin Dubsky ge¬ 
boren und höchst aufge¬ 
klärt erzogen. Sie heiratete 
ihren Vetter, der Physiker 
und „Genieoffizier“ war. 
Beide lebten meist in Wien, 
wo sie in der literarischen 
Welt mit den bedeutenden 
Geistern ihrer Zeit verkehr¬ 
ten. Scharfsinn und tiefes 
Mitleid mit den Armen und 
gesellschaftlichen Außensei¬ 
tern machten die Schriftstel¬ 
lerin zur bewegenden Dar¬ 
stellerin sozialer Probleme. 
Vielleicht am schönsten sind 
ihre klugen Aphorismen. 

Herbert Eisenreich 
(1925) 

„Erst vor einigen Jahren bin 
ich zufällig draufgekommen, 
daß so ziemlich alles, was 
ich schreibe, von der Ver¬ 
wechslung handelt, vom 
Mißverständnis im engsten 
und im weitesten Sinne des 
Wortes“, berichtet der Au¬ 
tor, der sich durch Erzäh¬ 
lungen und Kurzgeschichten 
einen Namen gemacht hat. 
Er ist gebürtiger Wiener, 
war Soldat und Kriegsgefan¬ 
gener, hat Germanistik stu¬ 
diert und manche berufli¬ 
chen Umwege gemacht. 
Heute lebt er als freier 


Schriftsteller wieder in 
Wien. 

Paul Ernst 
(1866-1933) 

Der Bergarbeitersohn aus 
dem Harz war ein überaus 
aktiver und vielseitiger 
Mensch. Nach und neben 
seinem umfangreichen Stu¬ 
dium war er als Redner und 
Schriftleiter in der Arbeiter¬ 
bewegung tätig, war auch 
Dramaturg am Düsseldorfer 
Theater und bewirtschaftete 
einen Hof in Oberbayern. 
Seine vielen, allzu gedanken¬ 
schweren Dramen sind heu¬ 
te vergessen, aber seine Ko¬ 
mödianten- und Spitzbuben¬ 
geschichten, Produkte meh¬ 
rerer Italienreisen, sind eine 
ungetrübte Quelle des Ver¬ 
gnügens. 

Hans Fallada 
(1893-1947) 

wurde in Greifswald gebo¬ 
ren. Er war der Sohn eines 
Landrichters, aber sein be¬ 
kanntester Roman, Kleiner 
Mann - was nun?, der unter 
Berliner Arbeitslosen spielt, 
ist aus eigenem Erleben ge¬ 
schrieben. Die berühmten 
zwanziger Jahre waren eben 
nicht nur für die ganz klei¬ 
nen Leute sehr schlimm. 
Nach unsäglichen Miseren 
kam dann der überwälti¬ 
gende Erfolg seiner politisch¬ 
sozialen Romane. Er erwarb 
für sich und seine Familie 
ein Landgut in Mecklen¬ 
burg, erlebte den Krieg als 
Sonderführer, war aber Al¬ 
kohol und Drogen so ver¬ 
fallen, daß er daran starb. 

Otto Flake 
(1880-1963) 

Wie viele Elsässer und Loth¬ 
ringer war der in Metz Ge¬ 
borene von Grund auf Eu- 
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ropäer, fast ein Kosmopolit. 
Er hatte Literatur und 
Kunstgeschichte studiert und 
suchte in seinen noblen Ro¬ 
manen und Essays franzö¬ 
sischen und deutschen Geist 
in Einklang zu bringen. Daß 
Stolz und Vernunft nicht 
unbedingt glücklich machen, 
mußte er im Dritten Reich 
und danach erfahren. Er 
konnte und wollte sich bei 
niemandem anbiedern. Ba¬ 
den-Baden - sein Wohnsitz 
seit 1928 - ist ein wenig 
wie er: weltoffen und tradi¬ 
tionsverbunden. Er ist dort 
allerdings in Not und Ver¬ 
gessenheit gestorben. 

Theodor Fontane 
(1819-1898) 

war schon über sechzig Jah¬ 
re alt, als er seine großen 
Romane schrieb, wie Effi 
Briest und Der Stechlin, die 
ihn geradezu zum Klassiker 
des deutschen Gesellschafts¬ 
romans machten und noch 
heute einem breiten Publi¬ 
kum bekannt sind. Er 
stammte aus einer Hugenot¬ 
tenfamilie, seine Kindheit 
verbrachte er in Neuruppin 
und Swinemünde, aber er 
wurde früh zum Berliner. 
Zunächst war er wie sein 
Vater Apotheker, suchte 
aber bald nach einer Tätig¬ 
keit, die ihm mehr zusagte. 
Auf Englandreisen war er 
Korrespondent verschiede¬ 
ner Büros, als Kriegsbericht¬ 
erstatter wurde er 1870 als 
Spion verhaftet und erst 
durch Bismarcks höchstper¬ 
sönliche Intervention befreit. 
Seine Theaterkritiken sind 
bis heute vorbildlich, seine 
Balladen haben Generatio¬ 
nen in der Schule gele¬ 
sen, aber wirklichen Ruhm 
brachten ihm vor den Ro¬ 
manen erst seine Wande¬ 


rungen durch die Mark 
Brandenburg ein. 

Bruno Frank 
(1887-1945) 

stammte aus einer wohl¬ 
habenden Stuttgarter Fami¬ 
lie. Früh wurde er Nachbar 
und Freund von Thomas 
Mann - erst in München, 
später in Kalifornien. Seine 
klare, schöne Prosa, meist 
historische Stoffe benutzend 
- sein Trenck war die Basis 
für die erfolgreiche Fernseh¬ 
serie -, wurde recht gut auf¬ 
genommen, aber der Erfolg 
seines Lustspiels Sturm im 
Wasserglas stellte alles in 
den Schatten. Sieht man von 
den Nöten der Emigration 
ab (Frank war Jude), muß 
es ein glücklicheres Leben 
gewesen sein, als es den 
meisten Schriftstellern be- 
schieden ist. 

Max Frisch 
(1911) 

studierte zuerst in seiner Ge¬ 
burtsstadt Zürich Germani¬ 
stik, wurde dann aber wie 
sein Vater Architekt. 1942 
eröffnete er ein eigenes Bü¬ 
ro und entwarf u. a. das 
Züricher Letzigrabenbad. 
Während des Zweiten Welt¬ 
krieges war er im Schwei¬ 
zer Grenzdienst. Nach ei¬ 
ner ausgedehnten Reise 
durch die USA und Mexiko 
widmete er sich ab 1954 
nur noch dem Schreiben und 
lebte zeitweilig in Rom, 
heute wieder in der Schweiz. 
In seinen Romanen und 
Dramen zeigt sich Frisch als 
Realist und zeitkritischer 
Moralist, der mit Ironie und 
Dialektik die geistige Krise 
der Gegenwart beschreibt 
und alle Ideologien und 
sinnlosen Konventionen be¬ 
kämpft. 
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Gerd Gaiser 
(1908-1976) 

Der Pfarrerssohn aus Würt¬ 
temberg studierte Kunstge¬ 
schichte und war nach aus¬ 
gedehnten Wanderjahren bis 
zum Kriegsausbruch Zei¬ 
chenlehrer. 1939 bis 1945 
war er Jagdflieger, dann 
kriegsgefangen in Italien. 
Zuletzt lehrte er als Dozent 
an der Pädagogischen Hoch¬ 
schule Reutlingen. Gerd 
Gaiser gehörte zu den er¬ 
sten, die sich in ihren Wer¬ 
ken mit den Menschen¬ 
schicksalen in der deutschen 
Wirklichkeit in und nach 
dem Zweiten Weltkrieg aus¬ 
einandersetzten. Ihm gelan¬ 
gen dabei hintergründige 
Erzählungen und Novellen 
von geschlossener Form. In¬ 
sofern ist der Titel seines 
ersten Romans symbolisch: 
Eine Stimme hebt an. 

Oskar Maria Graf 
(1894-1967) 

Der Bäckerssohn vom Starn¬ 
berger See las schon Tolstoi, 
Strindberg und Shakespeare, 
als er noch Lehrling bei sei¬ 
nem Vater war. Äußerlich 
war er ein bayrisches Ur- 
viech, das sich zu zwei Zent¬ 
nern auswuchs. Von der Le- 
derhosentracht hat er sich 
nie getrennt, weder als pro¬ 
minentes Mitglied der revo¬ 
lutionären Literaturszene 
der zwanziger Jahre noch 
als Emigrant in den USA. 
Den lautesten Dichter Mün¬ 
chens hat er sich selbst ge¬ 
nannt. Andere nannten ihn 
den bayrischen Gorki. Tho¬ 
mas Mann pries Grafs Das 
Leben meiner Mutter als ein 
„wahres Monument der Pie¬ 
tät und Liebe ... ein klas¬ 
sisches Buch“. Als er in New 
York starb, an Alkohol und 
Verzweiflung, war er völlig 


vergessen. Heute hätte er 
sein großes Comeback er¬ 
leben können. 

Günter Grass 
(1927) 

ist, wie seine Romane zei¬ 
gen, ein ganz bewußter Dan- 
ziger, der nie vergißt zu er¬ 
wähnen, daß seine Mutter 
eine Kaschubin war. Nach 
Kriegseinsatz und Gefangen¬ 
schaft hat er sein Geld auf 
verschiedenste Weise ver¬ 
dient, z. B. als Arbeiter und 
als Jazzpianist. Er machte 
eine Steinmetzlehre, war auf 
der Kunstakademie in Düs¬ 
seldorf und Berlin, wo er 
bis heute lebt. Die Blech¬ 
trommel begründete 1960 
seinen Ruhm als bedeutend¬ 
ster deutscher Nachkriegs¬ 
autor. Dieser Roman, wie 
alle folgenden, birst vor Vi¬ 
talität, schonungsloser Of¬ 
fenheit und groteskem Hu¬ 
mor. Als Redner und Wahl¬ 
helfer der SPD fängt Grass 
sein verblüfftes und oft 
schockiertes Publikum ge¬ 
nauso ein wie mit seinen 
Büchern und Zeichnungen. 

Kurt Guggenheim 
(1896) 

Trotz eines langen und pro¬ 
duktiven Lebens, trotz zahl¬ 
reicher literarischer Aus¬ 
zeichnungen ist dieser Autor 
bis heute ein Geheimtip für 
Kenner geblieben. Dabei 
ginge seine klare, kluge 
Prosa eigentlich viele an. Er 
ist in Zürich geboren, dort 
lebt er auch. Er war Redak¬ 
teur und Antiquar, er malt 
und ist ein großer Kenner 
der Botanik. Von seiner Be¬ 
schäftigung mit dem gro¬ 
ßen Insektenforscher Fahre 
zeugt sein wohl verbreitet¬ 
stes Buch Sandkorn für 
Sandkorn. 
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Peter Handke 
(1942) 

Nonkonformistisch, ja ag¬ 
gressiv der Gesellschaft ge¬ 
genüber sind Handkes Er¬ 
zählungen und Bühnen¬ 
stücke; die Publikumsbe¬ 
schimpfung machte ihn über 
Nacht zum bekanntesten 
und umstrittensten moder¬ 
nen deutschen Dramatiker, 
der mit einer neuen Form, 
dem Sprechtheater ohne 
Handlung, experimentiert. 
Die Sprache paßt sich dabei 
oft dem Rhythmus des Beat 
an - Handke versteht es, 
moderne Kunst- und Lebens¬ 
formen in seinen Schriften 
zu verarbeiten. Der in Kärn¬ 
ten geborene Autor studierte 
Jura in Graz und lebt jetzt 
als freier Schriftsteller in 
Paris. Mehrere seiner Werke 
wurden inzwischen verfilmt, 
u. a. die Erzählung Die 
linkshändige Frau. 

Geno Hartlaub 
(1915) 

Sie und ihr Bruder Felix, 
der auch Schriftsteller war, 
sind in einem Elternhaus 
von großer Kultur und 
Weltoffenheit aufgewachsen. 
Aber das Leben ging bar¬ 
barisch mit ihnen um. Der 
Bruder ist seit 1945 als Sol¬ 
dat in Berlin verschollen, sie 
selber war von 1939 an 
kriegsdienstverpflichtet und 
geriet 1945 in Gefangen¬ 
schaft. Später war sie Lek¬ 
torin und Redakteurin und 
machte sich durch ihre ge¬ 
nauen, nichts beschönigen¬ 
den Erzählungen, Hörspiele 
und Essays einen Namen. 

Gerhart Hauptmann 
(1862-1946) 

erhielt 1912 als einer der 
größten deutschen Dramati¬ 
ker den Nobelpreis für Lite¬ 


ratur. Seine Weber sind das 
Hauptwerk des Naturalis¬ 
mus. Der ältere Bruder, 
Carl, war zu seiner Zeit 
ebenfalls ein bekannter 
Schriftsteller; der Vater be¬ 
saß einen Gasthof in Ober¬ 
salzbrunn/Schlesien. Ger¬ 
hart Hauptmann begann ei¬ 
ne landwirtschaftliche Lehre, 
wurde dann Bildhauer, stu¬ 
dierte außerdem Naturwis¬ 
senschaften, Philosophie und 
Geschichte und nahm Schau¬ 
spielunterricht. Durch eine 
reiche Heirat materiell ge¬ 
sichert, war er viel auf Rei¬ 
sen und gefeierter Mittel¬ 
punkt der literarischen Sze¬ 
ne, wohin er auch kam. 
Später lebte er in Berlin und 
ließ sich dann in Agneten- 
dorf im Riesengebirge nie¬ 
der. Dort blieb er auch, als 
Schlesien polnisch wurde. 
Er starb, bevor die geplante 
Rückkehr nach Berlin ver¬ 
wirklicht werden konnte. 

Marlen Haushofer 
(1920-1970) 

Das Thema ihres Lebens 
war die Einsamkeit der 
Frauen in der lieblos und 
unempfindlich gewordenen 
Gesellschaft. Sie wurde in 
Frauenstein in Oberöster¬ 
reich geboren, studierte in 
Wien und Graz Germani¬ 
stik. Zwei Romane haben 
sie bekannt gemacht. An¬ 
sonsten hat sie für Zeitun¬ 
gen, Zeitschriften und für 
den Hörfunk geschrieben. 

Manfred Hausmann 
(1898) 

hat Generationen vor allem 
junger Leser mit romanti¬ 
schen Vagabundenromanen 
und Erzählungen voll ver¬ 
haltener, norddeutscher 
Naturseligkeit begeistert. 
Die Künstlerkolonie hat er 
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zwar nicht gegründet, aber 
sein Name war zuzeiten 
gleichbedeutend mit Worps¬ 
wede. Sein Vater war Fa¬ 
brikant in Göttingen. Er 
selbst zog achtzehnjährig in 
den Krieg und begann sein 
Studium erst nach einer 
Verwundung. Bevor er sich 
ganz der Literatur ver¬ 
schrieb, war er noch Volon¬ 
tär in einem Handelshaus, 
Dramaturg, Redakteur bei 
der Weserzeitung. Heute lebt 
er in Bremen-RÖnnebeck, 
einem christlichen Existen¬ 
tialismus intensiv zuge¬ 
wandt. 

Herbert Heckmann 
(1930) 

studierte in seiner Geburts¬ 
stadt Frankfurt am Main 
Philosophie, Germanistik 
und Geschichte, war danach 
wissenschaftlicher Assistent 
in Münster und Heidelberg, 
1965-67 Gastdozent in den 
USA. Heute lebt er als freier 
Schriftsteller und Mither¬ 
ausgeber der Neuen Rund¬ 
schau in Bad Vilbel. Er ist 
außerdem als Literaturkriti¬ 
ker und beim Fernsehen tä¬ 
tig. Für sein Werk - Roma¬ 
ne, Erzählungen, Kinderbü¬ 
cher - wurde er u. a. 1963 
mit dem Bremer Literatur¬ 
preis ausgezeichnet. 

Hermann Hesse 
(1877-1962) 

hat in den sechziger Jahren 
großen Einfluß auf die in¬ 
ternationale Hippie-Bewe¬ 
gung ausgeübt, die ihren 
Lebensstil in seinen Büchern 
vorgezeichnet sah. Dort 
strebte er nach einem aus¬ 
gewogenen Verhältnis von 
Geist und Sinnlichkeit, wie 
es sich in den ostasiatischen 
Glaubenslehren verwirk¬ 
licht. Hesse wurde in Calw/ 


Württemberg geboren und 
studierte zunächst am ev.- 
theologischen Seminar in 
Maulbronn. Danach war er 
Buchhändler, Antiquar und 
Lehrling bei einem Uhrma¬ 
cher. Als freier Schriftsteller 
lebte er in Montagnola/ 
Schweiz, wo er auch ver¬ 
starb. 1946 wurde er mit 
dem Nobelpreis für Litera¬ 
tur ausgezeichnet. 

Wolfgang 

Hildesheimer 

(1916) 

Grotesk, ironisch, skurril, 
satirisch, surrealistisch sind 
die Geschichten von Wolf¬ 
gang Hildesheimer, in denen 
er seine Leser auf phanta¬ 
stische Gedankenflüge mit¬ 
nimmt. Ebenso verschlun¬ 
gen ist der Lebensweg des 
Autors. 1916 in Hamburg 
geboren, war er zeitweise 
Tischler und Innenarchitekt 
in Palästina, ließ sich in 
Salzburg zum Bühnenbild¬ 
ner und in London zum 
Grafiker ausbilden. Im 
Zweiten Weltkrieg war er 
britischer Informationsoffi¬ 
zier, 1946-49 Simultandol¬ 
metscher bei den Nürnber¬ 
ger Prozessen, dann Maler 
und Schriftsteller. Heute 
wohnt er in Poschiavo/ 
Graubünden. 

Hugo von 

Hofmannsthal 

(1874-1929) 

ist der bedeutendste öster¬ 
reichische Lyriker, Erzähler 
und Dramatiker unseres 
Jahrhunderts, Schöpfer er¬ 
lesener Wortkunstwerke, 
unübertrefflicher Librettist 
für Richard Strauss (Der 
Rosenkavalier ) und treffen¬ 
der Essayist über Literatur 
und Kultur. Seine Werke 
wurzeln im Traditionsbe- 
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wußtsein der Donaumonar¬ 
chie, antike und mittelalter¬ 
liche Stoffe übertrug er ge¬ 
nial in die eigene Zeit. Mit 
sechzehn schrieb er sein 
erstes Gedicht. Unter dem 
Namen Loris erschien er 
„frühreif, zart und traurig“ 
in der literarischen Welt sei¬ 
ner Geburtsstadt Wien, ein 
vielbeachtetes Wunderkind. 
Er studierte Jura und Ro¬ 
manistik und lebte seit 1901 
in Rodaun bei Wien als 
freier Schriftsteller. 

Franz Hohler 
(1943) 

Er reist mit literarisch-kaba¬ 
rettistischen Einmannpro¬ 
grammen durch die halbe 
Welt, spielt im Rundfunk 
und im Fernsehen und hat 
bisher Geschichten, Theater¬ 
stücke und Schallplatten ver¬ 
öffentlicht. Sein Hauptquar¬ 
tier hat er in der Nähe von 
Zürich, geboren wurde er in 
Biel. 

Ödön von Horvath 
(1901-1938) 

Lange Zeit war der Ungar 
ödön von Horvath ein fast 
vergessener Autor; heute 
finden sich seine gesell¬ 
schaftskritischen, die Ver¬ 
logenheit der kleinbürger¬ 
lichen Lebensanschauungen 
geißelnden „Volksstücke“ 
immer häufiger auf den 
Theaterspielplänen. Hor¬ 
vath schrieb auch Romane 
mit politischem Hinter¬ 
grund. Der 1901 in Fiume 
(heute Rijeka) geborene Di¬ 
plomatensohn studierte Phi¬ 
losophie, Germanistik und 
Theaterwissenschaften in 
München und lebte als frei¬ 
er Schriftsteller in Murnau/ 
Oberbayern. Vor den Nazis 
floh er nach Paris, wo er 
1938 während eines Gewit¬ 


ters auf den Champs-Elysees 
von einem herabstürzenden 
Ast erschlagen wurde. 

Friedrich Huch 
(1873-1913) 

Er war ein Vetter von Ri¬ 
carda Huch und ist, wie sie, 
in Braunschweig geboren. 
In München, Berlin und 
Paris hat er studiert, war 
ein paar Jahre Erzieher, ab 
1903 freier Schriftsteller. Ein 
Sohn des Bürgertums, der 
seine Umwelt auf die Feder 
spießte, mal satirisch, mal 
zart und psychologisierend. 
Er schrieb nur wenige Ro¬ 
mane und Erzählungen, war 
aber nichtsdestoweniger zu 
seiner Zeit ein mit Recht 
vielgelesener und bewun¬ 
derter Autor. 

Ricarda Huch 
(1864-1947) 

Sie stammen aus einer nord¬ 
deutschen Patrizierfamilie, 
die vier Schriftsteller Huch: 
Ricarda und ihr Bruder Ru¬ 
dolf, beider Vettern Fried¬ 
rich und Felix. Ricarda 
überragt all die vielen Ta¬ 
lente. Sie studierte vor allem 
Geschichte. In erster Ehe 
lebte sie in Triest, danach in 
München, mit ihrem zwei¬ 
ten Mann, einem Vetter, 
wieder in Braunschweig, da¬ 
nach in verschiedenen Uni¬ 
versitätsstädten. 1933 war 
sie eine der wenigen, die 
protestierend ihre Mitglied¬ 
schaft in der Preußischen 
Akademie der Künste nie¬ 
derlegten. Für immer wird 
ihr Name mit ihren monu¬ 
mentalen Geschichtswerken 
über den Dreißigjährigen 
Krieg und über die Roman¬ 
tik verbunden sein. Ihre Es¬ 
says, Biographien und Ro¬ 
mane werden heute nur 
noch wenig gelesen. 
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Meinrad Inglin 
(1893-1971) 

Zwar hat er sich in seinen 
Erzählungen und Romanen 
fast nur mit Menschen, 
Landschaften und Geschich¬ 
te der Schweiz befaßt, aber 
seine unsentimentale Ein- 
sichtigkeit weist weit über 
die lokalen Grenzen hinaus. 
Dem früh Verwaisten ist es 
nicht leichtgemacht wor¬ 
den. Er hat im heimatlichen 
Schwyz erst eine Uhrma¬ 
cher-, dann eine Kellner¬ 
lehre absolviert, ehe er 
Gymnasium und Universität 
erreichte. Nach dem Lite¬ 
raturstudium war er Zei¬ 
tungsredakteur und hat bei¬ 
de Weltkriege als Offizier 
im Grenzdienst verbracht. 
Seit 1923 lebte er als freier 
Schriftsteller wieder in 
Schwyz, viel geehrt in sei¬ 
nem Heimatland, aber au¬ 
ßerhalb nur wenig bekannt. 

Hans Henny Jahnn 
(1894-1959) 

war ein berühmter Orgel¬ 
bauer und Musikverleger. 
Als Besitzer des Hofes Bon- 
degaard auf Bornholm 
(1934-45) befaßte er sich mit 
Hormonforschung und Pfer¬ 
dezucht. Die literarischen 
Werke des Hamburger Au¬ 
tors zeigen auf der Grund¬ 
lage der Psychoanalyse den 
Konflikt zwischen der 
menschlichen T riebabhän- 
gigkeit und seinen geistigen 
sowie den ethisch-morali¬ 
schen Ansprüchen der Ge¬ 
sellschaft. Von 1950 an war 
Jahnn Präsident der Freien 
Akademie der Künste in 
seiner Vaterstadt Hamburg. 

Ernst Jünger 
(1895) 

Der Kampf als inneres Er¬ 
lebnis war der Titel seines 


zweiten Buches - er könnte 
auch über der Lebensge¬ 
schichte des Apothekersoh¬ 
nes aus Hannover stehen: 
Fremdenlegion, Leutnant im 
Ersten Weltkrieg, vierzehn- 
mal verwundet, mit dem 
Orden Pour le merite aus¬ 
gezeichnet, Reichswehr, Stu¬ 
dium der Naturwissenschaft 
und Philosophie. Ab 1925 
freier Schriftsteller, wieder 
Offizier, der schreibend po¬ 
litische Rätsel aufgab, die 
aber die Gegner Hitlers auf¬ 
horchen ließen. Er blieb sein 
Leben lang von rechts wie 
links befehdet, ein glaskla¬ 
rer Stilist von schwerer 
Symbolik, der seit Jahren in 
Oberschwaben lebt. 

Friedrich 
Georg Jünger 
(1898-1977) 

Ein den Traditionen ver¬ 
pflichteter Schriftsteller, fast 
nur von Eingeweihten ge¬ 
kannt und geschätzt, hat er 
mehr als vierzig Jahre zu¬ 
rückgezogen in Überlingen 
gelebt. Dramatischer ver¬ 
lief seine Jugend: Offizier 
im Ersten Weltkrieg, schwer 
verwundet, Jurist in Berlin. 
An den politischen Ausein¬ 
andersetzungen nahm er so 
aufmerksam Anteil, daß er 
sich dem Zugriff der Gesta¬ 
po durch die Flucht in die 
Stille entziehen mußte. Sei¬ 
nem berühmteren Bruder 
war er ein Leben lang wich¬ 
tigster Gesprächspartner. 

Franz Kafka 
(1883-1924) 

war sein Leben lang ein 
Einzelgänger. Als Sohn eines 
wohlhabenden jüdischen 
Kaufmanns geboren, stu¬ 
dierte er Jura (1906 Dr. jur.) 
und war von 1908 bis 1922 
Angestellter der Arbeiter- 
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Unfall - Versicherungsanstalt 
in Prag. Hauptthema seiner 
Romane und Erzählungen, 
von denen zu seinen Leb¬ 
zeiten nur wenige erschie¬ 
nen, ist der aussichtslose 
Kampf des Individuums ge¬ 
gen verborgene metaphysi¬ 
sche Mächte. Seine visionä¬ 
ren, grotesken Parabeln 
spiegeln Existenzangst und 
Verzweiflung der Menschen 
in einer Welt, die Gott fern¬ 
steht. 1917 wurde bei Kafka 
eine schwere Tuberkulose 
festgestellt, die Kuraufent¬ 
halte in Zürich, Meran und 
an der Ostsee nötig machte 
und zu frühzeitiger Pensio¬ 
nierung führte. Er starb im 
Sanatorium Kierling bei 
Wien. Im Testament hatte 
er bestimmt, seinen gesam¬ 
ten literarischen Nachlaß zu 
verbrennen. Dem hat sein 
Freund Max Brod nicht 
entsprochen: Er rettete da¬ 
mit Romane von Weltgel¬ 
tung. 

Marie Luise Kaschnitz 
(1901-1974) 

Die Offizierstochter aus 
Karlsruhe wuchs in Pots¬ 
dam und Berlin auf, war in 
Weimar, München und Rom 
als Buchhändlerin tätig, be¬ 
vor sie 1925 den Archäolo¬ 
gen Freiherrn von Kasch- 
nitz-Weinberg heiratete. Sie 
lebte mit ihm in Rom, Kö¬ 
nigsberg, Marburg und 
Frankfurt, wo sie 1960 
Gastdozentin für Poetik 
war. Ihre Lyrik und Prosa 
ist von persönlichem Erle¬ 
ben stark geprägt. Von ih¬ 
ren Erzählungen sagt sie, sie 
wolle den Blick des Lesers 
auf das Bedeutsame lenken, 
auf die wunderbaren Mög¬ 
lichkeiten, die tödlichen Ge¬ 
fahren und die bestürzende 
Fülle der Welt. 


Erich Kästner 
(1899-1974) 

Kein Kind, das nicht Emil 
und die Detektive kennt; 
kein Kabarett, das ohne 
Texte von Erich Kästner 
auskommt! Hier zeigen sich 
seine in der deutschen Lite¬ 
ratur seltene Begabung für 
politisch schlagkräftige Sa¬ 
tire, seine humoristische 
Phantasie, seine sittlich-mo¬ 
ralische Lebenshaltung. 
1933 wurden Kästners Bü¬ 
cher öffentlich verbrannt, 
weil er sich immer wieder 
gegen den Faschismus aus¬ 
gesprochen hatte. Der aus 
Dresden stammende Autor 
promovierte in Leipzig zum 
Doktor der Philosophie und 
lebte als freier Schriftsteller 
in Berlin, später in Mün¬ 
chen. 

Gottfried Keller 
(1819-1890) 

ist in Zürich geboren und 
gestorben. Seine Kindheit 
war armselig. Zunächst 
glaubte er sich zum Maler 
berufen, erkannte aber nach 
zwei Jahren Studium in 
München, daß seine eigent¬ 
liche Begabung die Dichtung 
war. 1848 ging er mit einem 
Stipendium nach Heidel¬ 
berg, die Jahre 1850-55 ver¬ 
brachte er in Berlin; hier 
entstand die erste Fassung 
seines autobiographischen 
Entwicklungsromans Der 
grüne Heinrich (1854). Seit 
1855 ist er wieder in Zürich 
und verwaltet dort 1861 bis 
1876 das Amt des ersten 
Stadtschreibers mit großer 
Gewissenhaftigkeit. Neben 
seinen Romanen stehen 
durchaus ebenbürtig seine 
Legenden und Novellen. 
Die Stärke Kellers ist bei 
allem Festhalten an gültigen 
Maßstäben seine Vorurteils- 


994 


















losigkeit. Er hat die Unbe¬ 
fangenheit des großen Epi¬ 
kers, der zugleich ein gro¬ 
ßer Humorist ist. Als Lyri¬ 
ker schuf er Gedichte, die 
zum Bleibenden unserer 
Überlieferung gehören. 

Hermann Kesten 
(1900) 

war zur Zeit des National¬ 
sozialismus in Amsterdam 
Leiter eines Verlages für 
Emigrantenliteratur. In 
Nürnberg geboren, studier¬ 
te er erst Jura und Volks¬ 
wirtschaft, dann Philologie 
und wurde Lektor. Von 
1940 an lebte er in New 
York, 1957-62 in Rom, 
dann wieder in New York. 
1972 war er Präsident des 
deutschen PEN-Zentrums. 
Als gesellschaftskritischer 
Erzähler tritt Kesten in sei¬ 
nem Werk kompromißlos 
und leidenschaftlich für 
Freiheit, Toleranz, Gerech¬ 
tigkeit und Humanität ein. 

Eduard von Keyserling 
(1855-1918) 

Dem auf Schloß Paddern in 
Kurland geborenen Erzäh¬ 
ler und Dramatiker wurde 
ein schweres Schicksal zu¬ 
teil: Er erblindete 1907 und 
diktierte seine späteren 
Werke aus der Erinnerung 
an die kurländische Heimat. 
Seine psychologischen Ro¬ 
mane und Novellen schil¬ 
dern in verhalten ironischem 
Ton den Niedergang des 
baltischen Adels. Eduard 
von Keyserling lebte lange 
Zeit in Italien und starb 
vereinsamt und vergessen in 
München. 

Ernst Kreuder 
(1903-1972) 

Es ist fast unmöglich, all 
die knochenbrechende Ar¬ 


beit aufzuzählen, mit der 
sich dieser moderne Roman¬ 
tiker sein Geld verdiente. 
Er hat dann nicht nur Lite¬ 
ratur studiert, sondern auch 
Kriminalistik. Später wurde 
er Simplicissimus-Kedak- 
teur, aber ab 1934 hat er 
still und zurückgezogen in 
und bei Darmstadt ganz sei¬ 
nem Schreiben gelebt - un¬ 
terbrochen allerdings vom 
Zweiten Weltkrieg, den er 
als Flaksoldat abdiente. In 
seinem nicht sehr umfang¬ 
reichen Erzählwerk prote¬ 
stiert er gegen seine grau¬ 
same Zeit durch die Flucht 
in eine gewaltlose Traum¬ 
welt, ein Außenseiter, der 
schließlich ins Abseits ge¬ 
riet. 

Reiner Kunze 
(1933) 

Als seine Wunderbaren Jah¬ 
re 1976 erschienen, war das 
eine Sensation für Leser wie 
Kritiker. Als er dann aus der 
DDR in die Bundesrepublik 
abgeschoben wurde, über¬ 
schlug sich das Interesse an 
dem Bergarbeitersohn aus 
dem Erzgebirge, der, still in 
Greiz wohnend, aber unein- 
geschüchtert seine Enttäu¬ 
schung über den sozialisti¬ 
schen Staat formulierte: in 
Gedichten und Prosa. Größ¬ 
tes Lob hatte ihm schon vor¬ 
her die Kindergeschichte 
Der Löwe Leopold einge¬ 
bracht, Anerkennung auch 
seine Übersetzungen tsche¬ 
chischer Lyrik. 

Hermann Kurz 
(1813-1873) 

Wie viele schwäbische Dich¬ 
ter war er zum Pfarrer be¬ 
stimmt worden und besuchte 
nach dem Maulbronner Se¬ 
minar das Tübinger Stift. 
Eine Glaubenskrise setzte 



HERMANN KESTEN 



EDUARD VON 
KEYSERLING 



ERNST KREUDER 



REINER KUNZE 



HERMANN KURZ 


995 





















ISOLDE KURZ 



KURT KUSENBERG 



ELISABETH 

LANGGÄSSER 



SIEGFRIED LENZ 


seiner Vikarszeit ein Ende. 
Als freier Schriftsteller lebte 
er in finanzieller und politi¬ 
scher Bedrängnis, aber im 
regen Verkehr mit seinen 
literarischen Zeitgenossen. 
Die realistischen Romane 
und Erzählungen aus seiner 
Heimat bekunden meister¬ 
hafte psychologische Ein¬ 
fühlung und genaues Quel¬ 
lenstudium. 

Isolde Kurz 
(1853-1944) 

Die Tochter Hermann Kurz’ 
wurde in Stuttgart geboren. 
Sie begann als Übersetzerin 
in München, lebte viele Jah¬ 
re in Florenz, wieder in 
München und kehrte kurz 
vor ihrem Tod in die engere 
Heimat, nach Tübingen, zu¬ 
rück. Ihre Romane und Er¬ 
zählungen sind großartige 
Beispiele für die literarische 
Epoche des poetischen Rea¬ 
lismus - Volk und Land¬ 
schaft Italiens stehen farbig 
im Vordergrund. 

Kurt Kusenberg 
(1904) 

Andersen, Baudelaire, He¬ 
bel und Poe bezeichnet Ku¬ 
senberg als seine literari¬ 
schen Lehrmeister. Den ei¬ 
genen Ruhm begründen hei¬ 
tere, phantastische Kurzer¬ 
zählungen, in denen er den 
Bereich der Träume und der 
Phantasie gleichberechtigt 
neben die Wirklichkeit 
stellt. Der in Göteborg/ 
Schweden geborene Autor 
studierte Kunstgeschichte 
und wollte Maler werden, 
ging dann jedoch 1930 als 
Kunstkritiker nach Berlin, 
wo er von 1935-43 stellver¬ 
tretender Chefredakteur der 
Zeitschrift Koralle war. Seit 
1958 ist er Herausgeber der 
rowohlts monographien. 


Elisabeth Langgässer 
(1899-1950) 

wurde in Alzey geboren und 
ist auch in der Pfalz auf¬ 
gewachsen, wo sie dann 
später Lehrerin wurde. Von 
1929 an lebte sie in Berlin 
und heiratete den Philoso¬ 
phen Wilhelm Hoffmann. 
Als Halbjüdin bekam sie 
1936 Schreibverbot, 1948 
kehrte sie in die rheinpfäl¬ 
zische Heimat zurück. Dort 
spielen auch die meisten 
ihrer Prosa-Werke, in denen 
die Konvertitin auf der 
Grundlage der katholischen 
Glaubenslehre die Menschen 
zwischen himmlischer und 
höllischer Macht zeigt. Ihre 
hymnische Lyrik kündet 
von menschlicher Erlösungs¬ 
sehnsucht. 

Siegfried Lenz 
(1926) 

Die Auseinandersetzung 
zwischen deutschem Obrig¬ 
keitsgehorsam und der Frei¬ 
heit der Kunst ist das The¬ 
ma des berühmtesten Buches 
von Siegfried Lenz, der 
Deutsch stunde, eines der 
erfolgreichsten Zeitromane 
der jüngsten Vergangenheit. 
Auch seine zahlreichen 
Kurzgeschichten, Dramen 
und Hörspiele zeigen einen 
zeitnahen Autor, der sich 
mit dem Leben des moder¬ 
nen Menschen, mit seiner 
Einsamkeit, seiner Bewäh¬ 
rung und seinem Scheitern 
beschäftigt. Lenz ist in Lyck/ 
Masuren geboren, studierte 
Philologie und arbeitete zeit¬ 
weilig als Feuilletonredak¬ 
teur. Den Durchbruch als 
Schriftsteller erlebte er mit 
dem Erzählungsband So 
zärtlich war Suleyken, eiper 
Liebeserklärung an seine 
Heimat. Seit 1945 lebt er 
vorwiegend in Hamburg. 
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Alexander Lernet- 

Holenia 

(1897-1976) 

Der „Grandseigneur der 
österreichischen Literatur“ 
hielt in seiner Lyrik wie in 
den Bühnenstücken an tra¬ 
ditionellen, leicht zugäng¬ 
lichen Formen fest. Seine 
phantasievollen Gesell¬ 
schaftsromane haben meist 
Stoffe aus dem altösterrei¬ 
chischen Offiziersleben zum 
Thema. Der in Wien gebo¬ 
rene Nachkomme franzö¬ 
sisch-belgischer Auswande¬ 
rer war im Ersten Weltkrieg 
Kavallerie-Offizier, lebte 
dann als freier Schriftsteller 
zeitweilig in Südamerika, 
bevor er im Zweiten Welt¬ 
krieg wieder in die Armee 
einberufen wurde. Nach 
einer Verwundung arbeitete 
er als Chefdramaturg bei 
der Heeresfilmstelle. Von 
1969 bis 1972 war er Präsi¬ 
dent des österreichischen 
PEN-Clubs. 

Heinrich Mann 
(1871-1950) 

Heinrich Mann, der ältere 
Bruder Thomas Manns, 
wurde 1871 als Sohn eines 
Lübecker Senators, Groß¬ 
kaufmanns und Reeders ge¬ 
boren. Dem streitbaren De¬ 
mokraten und geschwore¬ 
nen Feind aller Diktatur 
wurde 1933 das bittere 
Schicksal der Emigration zu¬ 
teil. Er floh in die Tschecho¬ 
slowakei, dann nach Frank¬ 
reich und 1940 über Spanien 
in die USA. Noch vor der 
erhofften Rückkehr in die 
deutsche Heimat starb er in 
Los Angeles. In seinen poli¬ 
tisch engagierten Romanen 
und Novellen erscheint er 
als leidenschaftlicher Gesell¬ 
schaftskritiker der Wilhel¬ 
minischen Ära, der Weima¬ 


rer Republik und der NS- 
Zeit. Als Humanist und Pa¬ 
zifist, als Verfechter der 
deutsch-französischen Annä¬ 
herung und eines neuen 
Europa wandte er sich zu¬ 
nehmend neben seinem 
dichterischen Werk Politik 
und Kulturpolitik zu. 

Klaus Mann 
(1906-1949) 

Erika und Klaus waren die 
ältesten der sechs Kinder 
Thomas Manns, begabte, 
umtriebige junge Leute, die 
aller Welt auf die Zehen 
traten. Die „schrecklichen 
Kinder“ nannte man sie. Sie 
wurden in München gebo¬ 
ren, schrieben, gründeten 
Theater und Kabaretts, rei¬ 
sten um die Welt. Die ver¬ 
wöhnten Geschöpfe wurden 
ernst, als es die Situation in 
Deutschland erforderte, bei¬ 
de wurden aktive Antifa¬ 
schisten. Klaus hatte früh 
zu schreiben begonnen, Er¬ 
zählungen, Romane, Bio¬ 
graphien, er gab Zeitschrif¬ 
ten und Anthologien her¬ 
aus. Ein engagiertes, unste¬ 
tes Leben mit einer bedroh¬ 
lichen Todesneigung, die ihn 
in Cannes zum Selbstmord 
trieb. 

Thomas Mann 
(1875-1955) 

Der Nobelpreisträger (1929) 
gilt vielen als der bedeu¬ 
tendste deutsche Erzähler 
des 20. Jahrhunderts. Ge¬ 
naue Seelenschilderung 
krankhafter und dekadenter 
Charaktere, die Stellung des 
Künstlers als Außenseiter 
in der bürgerlichen Gesell¬ 
schaft, Genieprobleme und 
Schelmenschwank: Alle die¬ 
se Themen hat er in un¬ 
nachahmlich brillantem, iro¬ 
nischem und parodistischem 
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Stil behandelt. Außerdem 
war er ein Meister des kul¬ 
turkritischen Essays. Als 
jüngerer Bruder Heinrich 
Manns wurde er in Lübeck 
geboren, lebte aber meist im 
Süden Deutschlands. 1933 
emigrierte er über Holland, 
Belgien und Frankreich in 
die Schweiz, schließlich nach 
Kalifornien, wo er 1944 die 
amerikanische Staatsbürger¬ 
schaft erwarb. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg kehrte 
der inzwischen vielfache 
Ehrendoktor in die Schweiz 
zurück. Er starb in Kilch¬ 
berg bei Zürich. Sein schrift¬ 
stellerisches Genie hat sich 
auf alle seine Kinder, be¬ 
sonders Klaus und Golo, 
vererbt. 

Kurt Marti 
(1921) 

wurde in Bern geboren. Er 
studierte Theologie und war 
in der Kriegsgef angenenseel- 
sorge des Weltkirchenrates 
in Paris tätig, dann als Pfar¬ 
rer in kleinen Schweizer Or¬ 
ten, seit 1961 in Bern. Er ist 
freier Mitarbeiter verschie¬ 
dener Zeitschriften und Zei¬ 
tungen und hat Lyrik und 
Prosa - spielerisch und zu¬ 
gleich von hintergründigem 
Ernst - neben literarischen 
Essays und Predigten ver¬ 
öffentlicht. Der Johann-Pe- 
ter-Hebel-Preis gehört zu 
seinen vielen Anerkennun¬ 
gen. 

Christoph Meckel 
(1935) 

ist eine der vielen Doppelbe¬ 
gabungen unter den Schrift¬ 
stellern. Er ist nämlich eben¬ 
so Graphiker und weigert 
sich, auf irgend etwas fest¬ 
gelegt zu werden. Er hat im¬ 
mer ganz frei leben wollen, 
und es ist ihm gelungen, 


„irgendwie nicht zu verhun¬ 
gern". Seit zwanzig Jahren 
lebt er winters in Berlin, 
sommers irgendwo auf dem 
Lande. Meckel „erbaut mit 
Elementen, die der Wirk¬ 
lichkeit entnommen sind, 
eine eigene, verwandelte, 
wunderliche Welt", hat ein 
Kritiker mit Recht über ihn 
gesagt. 

Herbert Meier 
(1928) 

aus Solothurn gebürtig, hat 
Germanistik studiert, ist 
Schauspieler, Dramaturg 
und Lektor gewesen und 
lebt heute als freier Schrift¬ 
steller in Zürich. Er hat be¬ 
deutende französische Auto¬ 
ren ins Deutsche übersetzt. 
Seine Werke - Erzählungen, 
Lyrik, Dramen und Hör¬ 
spiele - sind in schlichter 
poetischer Sprache abgefaßt. 
Meier erhielt zahlreiche lite¬ 
rarische Anerkennungen, 
zum Beispiel 1963 den Preis 
der Schweizer Schiller-Stif¬ 
tung und 1964 den Conrad- 
Ferdinand-Meyer-Preis. 

Conrad Ferdinand 

Meyer 

(1825-1898) 

entstammte einer wohlha¬ 
benden Patrizierfamilie und 
wurde streng kalvinistisch 
erzogen. Er studierte Jura, 
beschäftigte sich daneben 
mit Malerei, Geschichte und 
Philologie. Bereits als Kind 
war er sehr sensibel und 
von zarter Konstitution, 
später dann zeitweilig ner¬ 
venkrank, so daß er in Heil¬ 
anstalten leben mußte. Er 
starb in geistiger Umnach¬ 
tung in Kilchberg bei Zü¬ 
rich. Seine berühmten histo¬ 
rischen Novellen und der 
Roman Jürg Jenatsch zei¬ 
gen hinter der Fassade einer 


















packenden, konfliktvollen 
Handlung die Flucht des 
Autors vor der Problematik 
seiner Gegenwart. Die ein¬ 
prägsamen Gedichte geben 
sichtbaren Gegenständen 
symbolischen Gehalt, so 
z. B. in Der römische Brun¬ 
nen , den Meyer auf einer 
seiner zahlreichen Italien¬ 
reisen schrieb. 

Adolf Muschg 
(1934) 

hat Deutsch und deutsche 
Literatur in Tokio, Göttin¬ 
gen und Amerika gelehrt, 
heute ist er Professor in 
Zürich. Er wurde in Zolli¬ 
kon (Schweiz) geboren und 
hat Germanistik und Angli¬ 
stik studiert. Seine Romane 
und Erzählungen, die meist 
die Welt der Außenseiter 
zum Thema haben, wurzeln 
in der Tradition, obwohl ihr 
eigenwilliger Aufbau und 
die subtile Ironie sie durch¬ 
aus modern erscheinen las¬ 
sen. 

Robert Musil 
(1880-1942) 

Offizier, Ingenieur, Doktor 
der Philosophie, Bibliothe¬ 
kar, Redakteur, Chef des 
Bildungsamtes im Heeres¬ 
ministerium in Wien, Thea¬ 
terkritiker, freier Schrift¬ 
steller: Der Berufsweg des 
in Klagenfurt geborenen 
Autors war ebenso bewegt 
wie die Zeit, in der er lebte. 
Er starb in der Emigration, 
die ihn 1938 über Italien 
nach Genf geführt hatte, 
einsam und mittellos an ei¬ 
nem Gehirnschlag. Heute 
erinnert man sich wieder an 
seine frühen psychologi¬ 
schen Novellen und vor al¬ 
lem an den unvollendet ge¬ 
bliebenen, umfangreichen 
Gesellschaftsroman Der 


Mann ohne Eigenschaften , 
der den Untergang der 
Österreichischen Monarchie 
zum Thema hat. Meisterhaft 
beherrschte Musil auch das 
Feuilleton. 

Franz Nabl 
(1883-1974) 

könnte man wegen seines 
unaufdringlichen poetischen 
Stils und tiefen Naturge¬ 
fühls, zu dem bei ihm aller¬ 
dings ein dämonischer Zug 
hinzu tritt, einen Nachfol¬ 
ger von Adalbert Stifter 
nennen. Er wurde in Böh¬ 
men geboren und war der 
Sohn eines Gutsbesitzers. In 
Wien hat er Jura, Philoso¬ 
phie und Germanistik stu¬ 
diert, in Graz war er ein 
paar Jahre Redakteur und 
blieb dort auch als freier 
Schriftsteller. 

Hans Erich Nossack 
(1901-1977) 

hat 1945 beim Brand Ham¬ 
burgs alle seine Manuskrip¬ 
te verloren. Der Sohn eines 
Importkaufmanns über¬ 
nahm nach einem Jurastu¬ 
dium und Tätigkeiten als 
Fabrikarbeiter, Reisender 
und Hilfsbuchhalter 1933 
die Firma seines Vaters und 
wählte damit eine Lauf¬ 
bahn, die er eigentlich nicht 
einschlagen wollte. Erst seit 
1956 konnte er sich aus¬ 
schließlich dem Schreiben 
widmen. Nüchterne Visio¬ 
nen und stilles Pathos kenn¬ 
zeichnen sein Werk, von 
dem er sagte: „Ich schildere 
Menschen, die ein Schicksal 
erleiden, das eigentlich zu 
schwer für sie ist: Sie wer¬ 
den aus ihrer wohlgeordne¬ 
ten Position herausgerissen. 
Und nun müssen sie versu¬ 
chen, sich wieder zurechtzu¬ 
finden.“ 
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Leo Perutz 
(1884-1957) 

Der Fabrikantensohn aus 
Prag hat dort auch seine 
Studien absolviert. Diese 
Stadt scheint ihren Söhnen 
ein Gespür für das Unheim¬ 
liche und Übersinnliche mit¬ 
zugeben. Perutz, der aus 
dem Ersten Weltkrieg eine 
schwere Verwundung da¬ 
vontrug, ließ sich in Wien 
nieder, bis er 1938 nach Tel 
Aviv emigrierte. Er starb in 
Bad Ischl, ein Meister des 
phantastischen Romans. 

Alfred Polgar 
(1873-1955) 

Der gebürtige Wiener ist ein 
Meister der kleinen Formen; 
köstliche Skizzen, Anekdo¬ 
ten, Essays und Einakter 
entstammen seiner Feder. 
Er begann eine Klavierbau¬ 
lehre, schrieb aber bald 
Gerichtsreportagen, Parla¬ 
mentsberichte und Theater¬ 
kritiken. 1940 emigrierte er 
nach New York, wo er die 
amerikanische Staatsbürger¬ 
schaft erwarb. Unübertreff¬ 
lich zeichnete er mit weni¬ 
gen Worten die Porträts 
seiner literarischen Zeitge¬ 
nossen; bei aller Kritik an 
den gesellschaftlichen Zu¬ 
ständen blieb er ein lebens¬ 
bejahender Optimist. 

Jens Rehn 
(1918) 

ist leitender Redakteur in 
der Literaturabteilung des 
RIAS Berlin. Der gebürtige 
Flensburger studierte Philo¬ 
sophie, Anglistik und Mu¬ 
sikwissenschaft. Seine Ro¬ 
mane und Erzählungen be¬ 
schreiben in nüchterner 
Sprache alltägliche Proble¬ 
me des Menschen. Rehn ist 
Mitglied des deutschen 
PEN-Zentrums und erhielt 


1956 den Literaturpreis der 
Stadt Berlin. 

Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) 

Der bedeutende Lyriker 
sollte zuerst Offizier wer¬ 
den, studierte dann aber 
Kunst- und Literaturge¬ 
schichte in seiner Geburts¬ 
stadt Prag. Als freier Schrift¬ 
steller reiste er durch ganz 
Europa und Nordafrika und 
war Gast auf Schlössern und 
Landsitzen, materiell unter¬ 
stützt von literarisch inter¬ 
essierten Damen. Einige 
Monate lang war er 
Privatsekretär Auguste Ro- 
dins in Paris. Seine Über¬ 
setzungen aus dem Franzö¬ 
sischen, das er wie seine 
Muttersprache beherrschte, 
sind unübertrefflich. Im 
Werk des sensiblen Künst¬ 
lers spiegelt sich die Wand¬ 
lung seiner Lebensauffas¬ 
sung von dekadenter Me¬ 
lancholie über existentiali- 
stische Zweifel zu einer po¬ 
sitiven, vom Christentum 
bestimmten Haltung. Rilke 
verstarb in Val-Mont bei 
Montreux. 

Herbert Rosendorfer 
(1934) 

ist in Bozen geboren, in 
Kitzbühel aufgewachsen, in 
München zur Schule gegan¬ 
gen. Er studierte zuerst an 
der Kunstakademie, sattelte 
aber um: „Ein verkrachter 
Künstler, der Jurist gewor¬ 
den ist“, sagt er. In Bay¬ 
reuth war er Staatsanwalt 
und lebt jetzt als Amtsge¬ 
richtsrat wieder in Mün¬ 
chen. Ein Schriftsteller des 
skurrilen Humors, dessen 
Leser zwar oft die Gefopp¬ 
ten, aber nie die Geprellten 
sind, wie es ein Kritiker 
ausdrückte. 
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Joseph Roth 
(1894-1939) 

starb als unheilbarer Trin¬ 
ker in einem Pariser Armen¬ 
hospital, da er sein durch 
die Nazis erzwungenes Exil¬ 
leben nicht ertragen konnte. 
Geboren in Schwabendorf/ 
Ostgalizien, studierte er 
Philosophie und deutsche 
Literatur in Wien und war 
dann als Journalist fast 
ständig auf Reisen durch 
Europa. In seinen Romanen 
zeichnet er die schwermüti¬ 
ge Stimmung zur Zeit der 
untergehenden Donaumon¬ 
archie, erzählt mit kritisch¬ 
ironischer Intelligenz vom 
Leben österreichischer Offi¬ 
ziere und Beamten, von ge¬ 
sellschaftlichen Außenseitern 
und mißachteten Juden. 

Albrecht Schaeffer 
(1885-1950) 

hat, wie viele seiner Roman¬ 
figuren, lange gebraucht, um 
zu sich selbst zu finden. Er 
ist in Elbing geboren und 
in Hannover aufgewachsen. 
Dem Studium neuer und 
alter Sprachen folgte ein 
Redaktionsvolontariat. Kurz 
vor dem Ersten Weltkrieg 
kam der Durchbruch mit 
mehreren Gedichtbänden. 
Er zog nach Bayern, als 
Autor und Übersetzer dem 
klassischen und romanti¬ 
schen Erbe verpflichtet. Ob¬ 
wohl nicht verfolgt, wan- 
derte er 1939 in die USA 
aus, wo er für seine und 
andere Emigrantenkinder 
eine Schule gründete. Er 
starb in München, nur ei¬ 
nen Monat nach seiner 
Heimkehr. 

Wilhelm Schäfer 
(1868-1952) 

stammte aus einer Schwül- 
mer Bauernfamilie. Er wur¬ 


de erst einmal Volksschul¬ 
lehrer und hat sich dann 
ein Schriftstellerdasein in 
Berlin fast erhungert. Als 
der Erfolg kam, zog er an 
den Bodensee und wurde 
dort seßhaft. In Uberlingen 
ist er gestorben. Er schrieb 
Romane und Erzählungen 
aus der bäuerlichen Welt 
wie aus der Geschichte. Be¬ 
rühmt gemacht haben ihn 
seine klassisch erzählten 
Anekdoten, für die ihm Jo¬ 
hann Peter Hebel ein Vor¬ 
bild war. 

Rene Schickele 
(1883-1940) 

war einer der Elsässer, die 
für eine deutsch-französi¬ 
sche Verständigung kämpf¬ 
ten. Sein Vater war Deut¬ 
scher, die Mutter Französin, 
er selber Kosmopolit, ein 
leidenschaftlicher Kriegs¬ 
gegner. Er lebte in Straß¬ 
burg, München, Paris, Ber¬ 
lin und Badenweiler. Vor 
dem Zweiten Weltkrieg floh 
er an die Riviera, wo er 
dann gestorben ist. Er war 
Redakteur und Zeitungs¬ 
korrespondent, vor allem 
aber ein fruchtbarer Ro¬ 
mancier, der immer wieder 
elsässische Schicksale ge¬ 
schildert hat. 

Arno Schmidt 
(1914) 

ist ein intellektueller Erzäh¬ 
ler von eigenwilliger, bizar¬ 
rer Phantasie. Oft schreibt 
er in einer phonetischen, die 
normale Sprache verballhor¬ 
nenden Orthographie. Als 
Interpret alter Autoren und 
Essayist ist er ebenso bril¬ 
lant wie als Übersetzer aus 
dem Englischen. Schmidt 
wurde in Hamburg geboren, 
studierte kurze Zeit Mathe¬ 
matik und Astronomie und 
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war Angestellter einer Tex¬ 
tilfabrik in Greifenberg. Seit 
1958 lebt er als freier 
Schriftsteller in Bargfeld/ 
Lüneburger Heide. 

Arthur Schnitzler 
(1862-1931) 

war lange Zeit einer der 
meistgespielten deutschen 
Dramatiker. Geboren 1862 
in Wien, wurde er zunächst 
Arzt, wandte sich aber bald 
ganz der Schriftstellerei zu. 
In seinen Werken zeigt sich 
eine ausgeprägte psycholo¬ 
gische Beobachtungsgabe; 
die Fragwürdigkeit der bür¬ 
gerlichen Moralvorstellun¬ 
gen wird sezierend bloßge¬ 
legt. Seine Themen ent¬ 
nahm Schnitzler der Melan¬ 
cholie und Resignation, wie 
sie zur Blütezeit des Wiener 
Großbürgertums herrschten. 
Wegen seiner Novelle Lieu¬ 
tenant Gustl, die sich kri¬ 
tisch mit der Offiziersehre 
befaßt, wurde Schnitzler der 
Rang eines Reserveoffiziers 
aberkannt. 

Wolfdietrich Schnurre 
(1920) 

Er ist zwar in Frankfurt am 
Main zur Welt gekommen, 
findet aber, geboren sei er 
erst 1928, als er mit seinem 
Vater, einem Bibliothekar, 
nach Berlin übersiedelte. 
Das Arbeiterviertel, in dem 
sie wohnten, und die kom¬ 
munistische Volksschule ha¬ 
ben sein Schreiben be¬ 
stimmt, weniger das Gym¬ 
nasium und die sechseinhalb 
Jahre, in denen er sehr un¬ 
freiwillig Soldat war. 1945 
ist er wieder in Berlin und 
fängt zu schreiben an. Seit¬ 
dem sind zahllose Bücher, 
Hör- und Fernsehspiele ent¬ 
standen und mit vielen Prei¬ 
sen ausgezeichnet worden. 


Wilhelm von Scholz 
(1874-1969) 

hatte Welterfolg mit seinem 
Drama Der Wettlauf mit 
dem Schatten , dessen Haupt¬ 
rolle er oft selbst spielte. 
Als Erzähler verband er 
realistische Schilderungen 
mit magisch-okkultem Den¬ 
ken. Er promovierte zum 
Dr. phil., war Leutnant, von 
1910 bis 1923 Dramaturg 
am Landestheater Stuttgart 
und einige Jahre Präsident 
der Preußischen Akademie 
der Wissenschaften. Gebo¬ 
ren wurde er in Berlin als 
Sohn des preußischen Fi¬ 
nanzministers Adolf von 
Scholz, gestorben ist er in 
Konstanz, 

Anna Seghers 
(1900) 

Gerechtigkeit kann es für 
die seit 1947 in Ost-Berlin 
lebende Autorin nur auf der 
Grundlage des Sozialismus 
geben; diese Haltung be¬ 
stimmt alle ihre Werke, für 
die sie zahlreiche Preise er¬ 
hielt. Sie kam in Mainz zur 
Welt, studierte Geschichte, 
Kunstgeschichte und Sinolo¬ 
gie, promovierte zum Dr. 
phil. 1925 heiratete sie den 
ungarischen Schriftsteller 
Laszlo Radvanyi, trat kurze 
Zeit später der kommuni¬ 
stischen Partei bei, floh 1933 
nach Frankreich und 1940 
nach Mexiko. Heute ist sie 
- in Ost-Berlin - Vizepräsi¬ 
dentin des „Kulturbundes 
zur demokratischen Erneue¬ 
rung Deutschlands“. 

Ina Seidel 
(1885-1974) 

Ina Seidel ist die berühmte¬ 
ste Autorin einer traditio¬ 
nellen Schriftstellerfamilie. 
Ihr Onkel, Heinrich Seidel, 
schrieb den Leberecht Hühn- 
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eben; Ina heiratete seinen 
Sohn, den Pfarrer Heinrich 
Wolfgang. Willy Seidel (ihr 
Bruder), der bekannte Ägyp¬ 
tologe Georg Ebers (ihr 
Stiefvater), der Journalist 
Christian Ferber (ihr Sohn): 
Sie alle schrieben und schrei¬ 
ben. Ina Seidel wurde in 
Halle geboren, lebte aber in 
Braunschweig, Marburg und 
Berlin, bis sie sich mit ihrer 
Familie am Starnberger See 
niederließ. Seit dem Riesen¬ 
erfolg ihres Romans Das 
Wunschkind (1930) haben 
Generationen von Lesern 
ihre geistige Nahrung aus 
ihrer umfangreichen Prosa 
und Lyrik gezogen. 

Theodor Storm 
(1817-1888) 

betätigte sich schon wäh¬ 
rend seines Jurastudiums 
schriftstellerisch und gab das 
Liederbuch dreier Freunde 
heraus. Wie sein Vater ließ 
er sich in Husum als Advo¬ 
kat nieder, schlug dann aber 
die Richterlaufbahn ein und 
war 1856 Assessor in Pots¬ 
dam, später dann Landrich¬ 
ter in Heiligenstadt. Von 
1864 an lebte er wieder in 
Husum, wurde 1880 als 
Amtsgerichtsrat pensioniert 
und zog sich nach Hademar- 
schen in Holstein zurück. 
Als Schriftsteller wurde er 
vor allem durch seine Novel¬ 
len bekannt, die in der nord¬ 
deutschen Heimat spielen. 
Sie malen stimmungsvolle, 
sentimentale Erinnerungsbil¬ 
der oder verbinden in Chro¬ 
niken aufgezeichnete Ereig¬ 
nisse mit einer gegenwärti¬ 
gen, elegant komponierten 
Handlung. Seine Lyrik be¬ 
schreibt voll Melancholie im 
Volkslied-Ton Heimat und 
Meer, Leidenschaft und Lie¬ 
be. 


Emil Strauss 
(1866-1960) 

Der Pforzheimer Fabrikan¬ 
tensohn war ein Verfechter 
des tätigen Lebens. Er zog 
mit seinem Freund Emil 
Gott als Wanderbursche und 
Landarbeiter umher, ging 
1892 als Kolonist nach Bra¬ 
silien und leitete dort eine 
Schule. Heimgekehrt ver¬ 
suchte er sich noch einmal 
in der Landwirtschaft. Nach¬ 
dem er immer wieder den 
Wohnort gewechselt hatte, 
lebte er von 1925 bis zu sei¬ 
nem Tode in Freiburg. Seine 
kraftvollen Romane und Er¬ 
zählungen zeigen psycholo¬ 
gisch feinsinnige Charaktere 
in Scheitern und Bewäh¬ 
rung, im Streben nach Hu¬ 
manität und Selbstüber¬ 
windung. 

Hermann Sudermann 
(1857-1928) 

war einer der erfolgreich¬ 
sten Dramatiker und Erzäh¬ 
ler des Naturalismus. Es hat 
damals wohl kaum eine 
deutsche Bühne gegeben, die 
sein Schauspiel Heimat nicht 
gespielt hätte. Viele seiner 
Romane und Erzählungen 
sind verfilmt worden. Er 
war ein Landwirtssohn aus 
dem Memelland. In Tilsit 
ging er zur Schule, in Kö¬ 
nigsberg und Berlin auf die 
Universität. Was er schrieb, 
ist spannend und gefühl¬ 
voll und enthält immer ein 
volles Maß Kritik an der 
bürgerlichen Gesellschaft. 

Ludwig Thoma 
(1867-1921) 

verfaßte in bayrischer 
Mundart derbe Kleinstadt¬ 
romane und handfeste 
Volkskomödien, in denen 
er beißenden Spott über 
Scheinmoral, Spießertum 
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und Klerikalismus seiner 
Landsleute ausgießt und die 
im Grunde nichts ande¬ 
res sind als eine geheime 
Liebeserklärung an das ur¬ 
wüchsige Leben in seiner 
Heimat. Als gebürtiger 
Oberammergauer studierte 
er Forstwissenschaft, da¬ 
nach Jura, war Rechtsan¬ 
walt und arbeitete kurze 
Zeit als Redakteur beim 
Simplicissimus in München. 
Später, konservativ gewor¬ 
den, siedelte er sich in Rott- 
ach am Tegernsee an, wo 
er auch starb und „wie ein 
König“ begraben wurde. 

Kurt Tucholsky 
(1890-1935) 

war ein Meister der kaba¬ 
rettistischen, pointierten, ag¬ 
gressiven, satirisch treffen¬ 
den Kleinkunst, die er ge¬ 
gen verstockte Bürgerlich¬ 
keit und reaktionäre Lethar¬ 
gie richtete. In Berlin gebo¬ 
ren, war er kurze Zeit Bank¬ 
volontär, studierte Jura und 
schrieb für linksorientierte 
Zeitungen. Bereits 1929 
emigrierte er nach Schwe¬ 
den. 1935 schied er in Hin- 
däs aus dem Leben, weil er 
die Erfolge der Nazis in 
Deutschland nicht länger er¬ 
tragen konnte. 

Regina Ullmann 
(1884-1961) 

Sie kam aus St. Gallen, leb¬ 
te aber mit ihrer Mutter in 
München, in Freundschaft 
mit Rilke, Ina Seidel und 
Hans Carossa. 1937 kehrte 
sie nach St. Gallen zurück. 
Ihre stille, schwermütige 
Prosa und Lyrik lebt aus 
der katholischen Glaubens¬ 
lehre und einer Neigung zu 
allem, was sich bescheiden 
und am Rande des Lebens 
abspielt. 


Karl Heinrich 

Waggerl 

(1897-1973) 

verlebte als Sohn eines 
Zimmermanns in Bad Ga¬ 
stein eine ärmliche Jugend, 
wurde Lehrer und Offizier 
und nach der Rückkehr aus 
langer Kriegsgefangenschaft 
Schriftsteller. Das Leben ein¬ 
facher Menschen in unbe¬ 
rührter Natur ist das The¬ 
ma zahlreicher Romane und 
Novellen, die ihn als fabu¬ 
lierfreudigen und humor¬ 
vollen, volkstümlichen Au¬ 
tor zeigen. Den größten Teil 
seines Lebens verbrachte 
Waggerl in Wagrain, wo er 
zeitweilig Bürgermeister 
war. 

Martin Walser 
(1927) 

schreibt Hörspiele, Erzäh¬ 
lungen, Romane und Dra¬ 
men, in denen er sich ag¬ 
gressiv-zeitkritisch mit dem 
Lebensstil der Gegenwart 
auseinandersetzt. Witzige 
und geistreiche Einfälle ver¬ 
binden sich dabei mit einer 
großen Sprachbegabung. 
Der in Wasserburg am Bo¬ 
densee geborene Autor stu¬ 
dierte Literaturwissenschaft, 
Philosophie und Geschichte 
in Tübingen, promovierte 
zum Dr. phil. und war 
Rundfunk- und Fernseh¬ 
regisseur in Stuttgart. Seit 
1957 lebt er in Friedrichs¬ 
hafen am Bodensee. 

Frank Wedekind 
(1864-1918) 

war eine Zeitlang Werbe¬ 
chef der Firma Maggi, Zir¬ 
kussekretär, Schauspieler 
und Redakteur beim Sim¬ 
plicissimus. Der in Hanno¬ 
ver geborene Autor war um 
die Jahrhundertwende einer 
der entschiedensten Gegner 
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kleinbürgerlicher Scheinmo¬ 
ral und machte sie in kari¬ 
kierenden Dramen lächer¬ 
lich. Ständig in Schwierig¬ 
keiten mit der Zensur, muß¬ 
te er wegen angeblicher Ma¬ 
jestätsbeleidigung 1899/1900 
sogar in Festungshaft. Mit 
seinen Chansons und Brettl- 
Liedern wurde er Vorbild 
für Tucholsky, Kästner und 
die modernen Liedermacher. 

Franz Werfel 
(1890-1945) 

war zuerst einer der führen¬ 
den Lyriker des Expressio¬ 
nismus, wandte sich dann 
aber historisch-realistischen 
Dramen und Romanen zu, 
in denen er vorwiegend re¬ 
ligiöse Themen behandelte. 
Werfel wurde in Prag ge¬ 
boren, machte eine kauf¬ 
männische Lehre und wurde 
dann Verlagslektor. Nach 
dem Ersten Weltkrieg lebte 
er, verheiratet mit Alma 
Mahler, der Witwe des 
Komponisten, als freier 
Schriftsteller in Wien. Wie 
viele Autoren seiner Gene¬ 
ration mußte er 1933 emi¬ 
grieren; seine Flucht führte 
über Frankreich und Spa¬ 
nien nach Kalifornien. Er 
starb in Beverly Hills. 

Ernst Wiechert 
(1887-1950) 

kam aus seiner ostpreußi¬ 
schen Heimat, wo er Stu¬ 
dienrat in Königsberg war, 
nach Ambach am Starnber¬ 
ger See und widmete sich 
hier ausschließlich der 
Schriftstellerei. 1938 mußte 
er wegen nazifeindlicher 
Reden für zwei Monate ins 
KZ Buchenwald. Er starb in 
Rütihof am Zürichsee. Das 
eigene Weltbild spiegelt sich 
in Wiecherts Romangestal¬ 
ten: Trotz ihrer christlichen 


Überzeugungen fühlen sie 
sich bedroht von den dunk¬ 
len Kräften der mensch¬ 
lichen Natur. Sie führen ein 
grüblerisches, weitabge¬ 
wandtes Leben und neigen 
zu Mystizismus und Resi¬ 
gnation. 

Gabriele Wohmann 
(1932) 

sagt von sich in einem Ge¬ 
dicht: „Bei dem Versuch, 
von mir abzusehen, bin 
ich auf mich gestoßen.“ In 
ihrem oft autobiographi¬ 
schen Werk analysiert sie 
die alltäglichen Konflikte im 
Zusammenleben der Men¬ 
schen und entlarvt dabei die 
Konventionen als Instru¬ 
mente der Unterdrückung. 
Die Autorin hat in Frank¬ 
furt/Main Philologie stu¬ 
diert und war Lehrerin, be¬ 
vor sie sich ganz dem 
Schreiben widmete. Sie er¬ 
hielt zahlreiche Literatur¬ 
preise und war Stipendiatin 
der Villa Massimo in Rom. 

Carl Zuckmayer 
(1896-1977) 

Mit sicherem Gespür für 
Bühnenwirksamkeit und in 
unbeschwerter, volkstümlich 
kräftiger Sprache schrieb 
Zuckmayer Volkskomödien 
und Erzählungen, die gegen 
Unterdrückung, Bürokratie 
und Militarismus zu Felde 
ziehen. Er wurde in Nacken¬ 
heim am Rhein geboren 
und starb in Saas-Fee. Den 
Ersten Weltkrieg machte er 
als Freiwilliger mit, studier¬ 
te danach Geisteswissen¬ 
schaften und Biologie. 1924 
war er zusammen mit Brecht 
Dramaturg am Deutschen 
Theater Max Reinhardts in 
Berlin. Seinen Durchbruch 
als Bühnenschriftsteller fei¬ 
erte Zuckmayer 1925 mit 
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ARNOLD ZWEIG 



STEFAN ZWEIG 


Der fröhliche Weinberg, 
1930 folgte Der Hauptmann 
von Köpenick. Während 
des Zweiten Weltkrieges 
lebte Zuckmayer als Far¬ 
mer in Vermont/USA. Für 
seine literarischen Werke er¬ 
hielt er zahlreiche Preise und 
die Ehrendoktorwürde meh¬ 
rerer Universitäten. 

Arnold Zweig 
(1887-1968) 

Er war der Sohn eines jü¬ 
dischen Sattlers in Schlesien. 
An vielen Universitäten hat 
er eine Vielzahl von Fächern 
studiert, er hat den Ersten 
Weltkrieg mitgemacht und 
ist 1933 auf Umwegen nach 
Palästina emigriert. 1948 
kehrte er zurück und hat in 
Ost-Berlin viele öffentliche 
Ämter im Kulturleben inne¬ 
gehabt. Vom feinfühligen 
psychologischen Erzähler 
wurde er zum erbitterten 
Kritiker seiner Zeit, der 
endlich sein Heil im Sozia¬ 


lismus der DDR zu finden 
glaubte. 

Stefan Zweig 
(1881-1942) 

war Repräsentant eines pazi¬ 
fistischen, europäischen Kul¬ 
turbewußtseins. Seine histo¬ 
rischen Romane, seine von 
der Psychoanalyse geprägten 
Novellen und seine kultur¬ 
historischen Biographien zei¬ 
gen ihn als hervorragenden 
Stilisten. In Wien geboren, 
studierte er Philosophie, 
Germanistik und Romani¬ 
stik. Während des Ersten 
Weltkrieges war er im Wie¬ 
ner Kriegsarchiv tätig, spä¬ 
ter lebte er in Zürich und 
Salzburg. 1938 emigrierte er 
über England und New 
York nach Brasilien und 
nahm sich in Petropolis bei 
Rio de Janeiro das Leben, 
voll Verzweiflung darüber, 
daß sich seine humanen 
Ideale nicht verwirklichen 
ließen. 
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Band 1 

DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN 
DEUTSCHER ERZÄHLER 


Die deutsche Literatur seit 1850 kann 
mit einer unübersehbar großen Fülle 
von Kurzgeschichten aufwarten, dar¬ 
unter vielen, die bislang ein wenig im 
Verborgenen auf die Veröffentlichung 
in einer umfassenden Anthologie war¬ 
ten mußten. 

Aus Tausenden von Novellen und 
Erzählungen wählten die erfahrenen 
Redakteure des Reader’s Digest 111 
Geschichten der letzten hundert Jahre 
aus und stellten sie in einer Sammlung 
zusammen, die für sich sowohl das 
Prädikat „literarisch-anspruchsvoll“ 
als auch „unterhaltend“ in Anspruch 
nehmen darf. 

Auf den insgesamt 1008 Seiten der 
zweibändigen Ausgabe erwartet den 
Leser eine mitreißende und abwechs¬ 
lungsreiche Begegnung mit Kleinodien 
der deutschen Literatur, mit verbor¬ 
genen Schätzen, die bis jetzt nur Ken¬ 
nern der Literaturgeschichte zugäng- 


i 


lieh waren, aber auch mit Erzählungen, 
die inzwischen durch zahlreiche Über¬ 
setzungen zu Weltruhm gelangt sind. 
Berühmte Dichter wie Siegfried Lenz, 
Theodor Fontane, Max Frisch, Fried¬ 
rich Dürrenmatt, Erich Kästner oder 
Bertolt Brecht werden in ihren besten 
Kurzgeschichten vorgestellt. Doch auch 
mit weniger bekannten und zu Un¬ 
recht in Vergessenheit geratenen Auto¬ 
ren wie Meinrad Inglin, Ernst Kreuder, 
Wilhelm Schäfer, Christoph Meckel 
oder Jens Rehn wird der Leser Be¬ 
kanntschaft schließen. In der sorg¬ 
fältig abgewogenen Auswahl von 102 
Schriftstellern bietet die einmalige An¬ 
thologie einen repräsentativen Quer¬ 
schnitt durch die deutsche Literatur 
des 19. und 20. Jahrhunderts. 

Geschichten, die nachdenklich stim¬ 
men, folgen auf Erzählungen voll pral¬ 
ler Komik; auch spannende, unheim¬ 
liche und in ihrer Hintergründigkeit 
fesselnde Schilderungen fehlen nicht. 
Dieses bunte Geschichtenkaleidoskop 
ladt zu einem Lesevergnügen ein, das 
alt und jung unvergeßlich bleiben wird. 
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DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN 
DEUTSCHER ERZÄHLER 

Das Phantastische gehört zur Wirk¬ 
lichkeit unserer Literatur des 19. und 
20. Jahrhunderts ebenso wie die derbe 
Komik, der feinsinnige Humor, die 
schneidende Satire und die immer gül¬ 
tige Weisheit. Unendlich sind auch die 
nuancierten Abstufungen im Werk eines 
Dichters, selbst wenn er sich für eine 
Tonlage, für „sein“ Thema entschie¬ 
den hat. 

Die zweibändige Anthologie „Die 
schönsten Geschichten deutscher Er¬ 
zähler“ will deshalb berühmte und 
weniger bekannte Autoren in ihren für 
sie typischen Erzählungen, aber auch 
in manchen, für viele Leser über¬ 
raschend neuen Geschichten vorstel¬ 
len: den ernsten Autor des Romans 
„Deutschstunde“ präsentiert sie mit 
einem verschmitzten Bericht aus dem 
sagenhaften Bollerup, den weltberühm¬ 
ten, humoristischen Schriftsteller Erich 
Kästner mit einer nachdenklichen Er¬ 


zählung, den volkstümlichen Dichter 
Karl Heinrich Waggerl mit einer me¬ 
lancholischen Schilderung. 

Doch auch für den Leser, der eine 
Neigung zu einer bestimmten Erzähl¬ 
weise, zu einem Autor gefaßt hat, wird 
der Gang durch diese Sammlung zu 
einer faszinierenden Wiederbegegnung: 
Was wäre typischer für Heinrich Böll 
als das Thema der Gerechtigkeit? Wer 
liebte nicht den Humor eines Ludwig 
Thoma, die symbolträchtigen Erzäh¬ 
lungen eines Franz Werfel? 

Nicht nur ihre Zeit prägt die Auto¬ 
ren, sondern auch ihre Heimat. Daher 
spannt sich der Bogen deutschsprachi¬ 
ger Erzählungen hier über viele Län¬ 
der: nach Frankreich (Otto Flake), 
nach Österreich (Robert Musil), nach 
Polen (Siegfried Lenz), in die Schweiz 
(Max Frisch). Die Dichtung kennt 
keine Grenzen. 

Alle 102 Autoren aus den vergan¬ 
genen hundert Jahren tragen mit ihren 
meisterhaften sprachlichen Kunstwer¬ 
ken zu dieser einmaligen Sammlung 
von bleibendem Wert bei. 


